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D
er Titel des achten Romans 
von Pierre Lemaitre ist dem 
Brief eines französischen Sol-
daten entnommen, den dieser 
kurz vor seiner Exekution als 

angeblicher Kriegsverräter im Jahre 1914 
schrieb. Aber auch ohne Kenntnis dieses 
Details bildet der kurze Gruß Wir sehen uns 
dort oben eine thematische wie emotionale 
Klammer für die Handlung des Buchs, das 
im vergangenen Jahr mit Frankreichs be-
kanntestem Literaturpreis, dem Prix Gon-
court, ausgezeichnet wurde.

Wir sehen uns dort oben porträtiert eine 
Gesellschaft, die darum bemüht ist, ihre To-
ten zu ehren und währenddessen ihre Le-
benden, speziell die Veteranen, vergisst. Mit 
seinem hohen Erzähltempo und der Ein-
flechtung von zeitgenössischem Slang der 
20er Jahre erinnert der Text dabei an Le-
maitres ältere Werke, allesamt erfolgreiche 

Kriminalromane und Thriller. Damit setzt 
er sich auf untypische Weise auch von den 
meisten preisgekrönten Romanen der 
jüngsten Vergangenheit ab.

Zwei Erzählstränge verknüpft Wir sehen 
uns dort oben miteinander, beide begin-
nen am 2. November 1918, kurz vor dem 
Waffenstillstand. Henri d’Aulnay-Pradelle, 
ein adeliger Leutnant der französischen 
Armee, hofft vor dem sich abzeichnenden 
Ende des Kriegs noch ein wenig Ruhm 
zwecks Förderung der eigenen Offiziers-
karriere erhaschen zu können, indem er 
seiner Einheit Befehle gibt, die ein taktisch 
unnötiges Gefecht mit deutschen Truppen 
provozieren sollen. Er sucht dazu den je-
weils jüngsten und ältesten Soldaten sei-
nes Bataillons für den Angriff aus und 
schießt ihnen heimlich in den Rücken, um 
so den Rest seiner Männer zum Vorrücken 
zu zwingen.

Zwei der Soldaten, Albert Maillard und 
Édouard Péricourt, kommen zwar hinter 
Pradelles Morde, werden jedoch kurz da

rauf beide sehr schwer verwundet. Im Erd-
reich verschüttet, wird Albert von Édouard 
das Leben gerettet, indem dieser auf Al-
berts Körper springt, um so sein Herz zum 
Weiterschlagen zu animieren. Genau in 
diesem Moment trifft Édouard ein Granat-
splitter, der sein Gesicht beinahe vollstän-
dig zerstört.

Édouard, der Sohn eines reichen Ge-
schäftsmanns, der sich von seinem Vater 
ungeliebt fühlt, war im Zivilleben Künstler. 

Nach seiner Verletzung verweigert er sich 
einer offiziellen Identifikation durch die 
Armee. Albert hilft ihm nach beider Gene-
sung, ein neues Leben unter falschem Na-
men zu beginnen. Gemeinsam führen die 
Veteranen eine prekäre Existenz im Nach-
kriegsparis – Édouard meidet aufgrund 
seiner Entstellung die Öffentlichkeit, wäh-
rend Albert als Sandwichverkäufer den 
ganzen Tag auf den Straßen der Stadt un-
terwegs ist.

Henri Pradelle geht es derweil blendend. 
Er hat Édouards Schwester geheiratet und 
ist in die höhere Gesellschaft aufgestiegen. 
Zu Reichtum ist er als „Betreiber“ einer 
Reihe von Nekropolen gekommen, riesiger 
Begräbnisstätten für die Toten des Kriegs. 
Dies allerdings mit fadem Beigeschmack, 
da die Leichen aus Kostengründen nicht 
akkurat identifiziert werden und sie so 
meist nur von chinesischen Arbeitern, die 
nicht lesen können, in billig zusammenge-
zimmerten Särgen zur letzten Ruhe gebet-
tet werden.

Die Geschichten der Protagonisten ent-
wickeln sich in abwechselnden Kapiteln 
und verflechten sich immer weiter inein-
ander. Viele Aspekte der Erzählung beru-
hen auf tatsächlichen Ereignissen – bei-
spielsweise die Begräbnisabzocke Pradel-
les. Doch Pierre Lemaitre setzt die 
Ergebnisse seiner akribischen Recherche 
auf äußerst leichtfüßige Art um, stellen-
weise nimmt sie geradezu seifenopernhaf-
te Züge an. Eine Soap allerdings, die mit 
ihren makabren Momenten, ihrem sehr 
dunklen Humor und der Darstellung ent-
hemmter Grausamkeit auch aus der Feder 
von Honoré de Balzac oder Émile Zola 
stammen könnte. 

Dabei erinnert Wir sehen uns dort oben 
daran, dass der Krieg jeden Menschen in 
ein Monster verwandeln kann. Und dass er 
nicht mit dem Waffenstillstand endet, son-
dern seine Folgen noch lang darüber hinaus 
in der ganzen Gesellschaft spürbar bleiben.
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W
er gedacht hatte, der Krieg 
sei bald zu Ende, war lan-
ge schon gestorben. Und 
zwar im Krieg. So hörte 
auch Albert im Oktober 

mit einiger Skepsis von dem Gerücht, es 
würde einen Waffenstillstand geben. Er 
schenkte ihm kaum mehr Beachtung als 
der anfänglichen Propaganda, in der es 
hieß, die Kugeln der Boches seien so weich, 
dass sie wie faule Birnen an den Uniformen 
zerplatzten und die französischen Regi-
menter sich nicht mehr einkriegten vor 
Lachen. In vier Jahren hatte er viele von 
den Typen gesehen, die vor Lachen gestor-
ben waren, nachdem sie eine deutsche Ku-
gel erwischt hatte.

Albert wusste nur zu gut, dass seine Wei-
gerung, an einen nahenden Waffenstill-
stand zu glauben, etwas Abergläubisches 
hatte: Je mehr er auf den Frieden hoffte, 
desto weniger glaubte er den Meldungen, 
die ihn ankündigten – so meinte er, das 
Schlimmste von sich fernzuhalten. Nur, 
dass diese Nachrichten jetzt von Tag zu Tag 
dichter aufeinander folgten und von über-
all her immer wieder zu hören war, der 
Krieg würde wirklich bald ein Ende haben. 
Man konnte sogar lesen, dass die ältesten 
Soldaten, die sich seit Jahren an der Front 
dahinschleppten, demobilisiert werden 
sollten. Als der Waffenstillstand dann in 
greifbare Nähe rückte, begannen selbst die 
größten Pessimisten zu hoffen, lebend aus 
der Sache herauszukommen. Und so war 
niemand mehr auf neue Offensiven aus. 
Zwar hieß es, die 163. Division wolle versu-
chen, gewaltsam auf die andere Seite der 
Maas zu gelangen. Einige seien sogar da
rauf aus, sich noch ein blutiges Gefecht mit 
dem Feind zu liefern. Aber im Großen und 
Ganzen war der einfache Soldat – wie Al-
bert und seine Kameraden – seit dem Sieg 
der Alliierten in Flandern, der Befreiung 
Lilles, dem österreichischen Debakel und 
der Kapitulation der Türken weitaus weni-
ger enthusiastisch als die Offiziere. Der Er-
folg der italienischen Offensive, dann die 
Engländer in Tournai, die Amerikaner in 
Châtillon … Es sah so aus, als wäre es bald 
geschafft. Die meisten aus der Einheit be-
gannen auf Zeit zu spielen, und schnell 
zeigte sich eine klare Trennlinie zwischen 
denen, die wie Albert das Ende des Krieges 
am liebsten einfach abgewartet hätten, auf 
ihrem Marschgepäck sitzend, rauchend 
und Briefe schreibend, und denen, die dar-
auf brannten, alles aus den letzten Tagen 
herauszuholen und sich noch ein bisschen 
mit den Deutschen zu schlagen.

Diese Trennlinie entsprach genau jener 
Kluft, die sich zwischen den Offizieren und 
den Soldaten auftat. So ist es halt, sagte 
sich Albert. Die Oberen wollen immer mehr 
Land besetzen, um am Verhandlungstisch 
die Stärkeren zu sein. Sie reden dir ein, dass 
dreißig gewonnene Meter den Ausgang des 
Kriegs entscheidend beeinflussen können 
und dass heute zu sterben noch heldenhaf-
ter ist als am Tag zuvor.

Zu dieser Kategorie gehörte auch Leut-
nant d’Aulnay-Pradelle. Wenn man über 
ihn sprach, ließ man Vornamen, Adelsprä-
dikat und Bindestrich einfach weg und sag-
te nur »Pradelle«, obwohl ihn das rasend 
machte. Aber man hatte nichts zu befürch-
ten, es war eine Sache der Ehre, sich nichts 
anmerken zu lassen. Standestypisch eben. 
Albert mochte ihn nicht. Vielleicht, weil er 
gut aussah. Ein groß gewachsener Typ, 
schlank, elegant, mit vollem gewelltem 
dunkelbraunen Haar, einer geraden Nase, 
bewundernswert fein gezeichneten Lippen. 
Und Augen von einem durchdringenden 
Blau. Für Albert war er ein richtiger Kotz-
brocken. Außerdem wirkte es so, als wäre er 
ständig wütend. Einer von der ungeduldi-
gen Sorte, der sich nie mit normaler Ge-
schwindigkeit bewegen konnte: beschleu-
nigen oder bremsen – dazwischen gab es 
nichts. Wenn er lief, drückte er eine Schul-
ter heraus, als wollte er Möbel rücken, und 
wenn er auf einen zukam, blieb er bei vol-
ler Geschwindigkeit plötzlich stehen. Das 

war normal bei ihm. Diese Mischung hatte 
etwas Seltsames: Mit seiner aristokrati-
schen Art wirkte er schrecklich zivilisiert, 
zugleich schien er abgrundtief brutal. Ein 
bisschen so wie dieser Krieg. Vielleicht kam 
er deshalb so gut darin zurecht. Ganz seine 
Kragenweite eben, wie Rudern oder – wie 
sollte es anders sein – Tennis.

Was Albert auch nicht mochte, war seine 
Behaarung. Schwarze Haare wucherten 
überall, sogar auf den Fingern, am Hals 
quollen Büschel hervor, die bis zum 
Adamsapfel reichten. In Friedenszeiten 
wird er sich wohl mehrmals am Tag rasie-
ren müssen, um nicht verdächtig auszuse-
hen. Sicher gab es Frauen, auf die das wirk-
te, diese ganzen Haare, so animalisch, ver-
wegen, maskulin, irgendwie südländisch. 
Nur nicht auf Cécile … Doch auch ganz ab-
gesehen von Cécile konnte Albert ihn nicht 
riechen. Mehr als alles andere misstraute 
er ihm. Wegen seines militärischen Eifers. 
Zum Sturm ansetzen, angreifen, erobern – 
das war nach Pradelles Geschmack.

In letzter Zeit war er allerdings nicht 
mehr so kriegswütig wie sonst. Seit man 
vom Waffenstillstand sprach, schien seine 
Kampfmoral gänzlich abhandengekom-
men zu sein, als wäre sein patriotischer Ei-
fer abgeschnürt worden. Die Vorstellung, 
der Krieg könne zu Ende gehen, war tödlich 
für Leutnant Pradelle.

Er wirkte ziemlich ungeduldig. Offenbar 
machte ihm die mangelnde Begeisterung 
der Truppe zu schaffen. Wenn er die Schüt-
zengräben durchmaß und das Wort an die 
Männer richtete, hatte er Mühe, den En-
thusiasmus, für den er sonst bekannt war, 
in seine Worte zu legen. Beschwor er die 
Vernichtung des Feindes, dem ein letzter 
Streich den Gnadenstoß versetzen würde, 
bekam er kaum mehr als ein vages Brum-
men von den Männern, die ihre Zustim-
mung lieber durch ein zaghaftes Kopfni-
cken zeigten. Es war nicht die Angst zu ster-
ben, es war die Vorstellung, jetzt zu sterben. 
Als Letzter zu sterben, sagte sich Albert, ist, 
wie als Erster zu sterben: vollkommen idio-
tisch.

Genau das aber wird geschehen.
Während man bis dahin in Erwartung 

des Waffenstillstands ziemlich ruhige Tage 
verbracht hatte, geriet auf einmal alles 
durcheinander. Zunächst erging der Befehl 
von oben, man müsse aus nächster Nähe 
beobachten, was die Boches trieben. Dabei 
brauchte man kein General zu sein, um zu 
wissen, dass sie das Gleiche taten wie die 
Franzosen – nämlich das Ende abwarten. Es 
half nichts, man musste gehorchen. Und 
von da an war niemand mehr in der Lage, 
die Verkettung der Ereignisse genau zu re-
konstruieren.

Um seinen ehrgeizigen Plan in die Tat 
umzusetzen, suchte Leutnant Pradelle Lou-
is Thérieux und Gaston Grisonnier heraus, 
einen Jungen und einen Alten – schwer zu 
sagen warum. Vielleicht als eine Art Ge-
samtpaket aus Vitalität und Erfahrung. Je-
denfalls waren das wertlose Eigenschaften, 
beide überlebten ihre Ernennung nicht 
einmal eine halbe Stunde. Eigentlich soll-
ten sie nicht weit vorstoßen. Nur eine Linie 
in nordöstlicher Richtung abgehen, nach 
zweihundert Metern ein paar Löcher in den 
Stacheldraht schneiden, bis zum zweiten 
Stacheldrahtverhau weiterkriechen, sich 

gend. Man fragt sich, ob das vielleicht der 
Grund war, weshalb sich Albert gleich am 
Anfang freiwillig zur Front gemeldet hatte. 
Als Madame Maillard davon erfuhr, stieß 
sie nur spitze Schreie aus, doch sie war eine 
dermaßen überschwängliche Frau, dass 
man unmöglich unterscheiden konnte, was 
von echtem Schrecken herrührte und was 
bloß Theater war. Sie hatte also geschrien, 
sich die Haare gerauft und sich dann eben-
so schnell wieder beruhigt. Ihre Vorstellung 
vom Krieg war ganz klassisch, daher ging 
sie davon aus, dass sich Albert – intelligent, 
wie er war – bald hervortun und einen hö-
heren Dienstgrad erlangen würde, sie mal-
te sich aus, wie er in vorderster Front zum 
Sturm ansetzte. Er würde eine Heldentat 
vollbringen und alsbald zum Offizier, 
Hauptmann, Major oder sogar General auf-
steigen. So ist es doch im Krieg. Albert hat-
te sie reden lassen und währenddessen 
seine Sachen gepackt.

Mit Cécile war es anders. Der Krieg 
schreckte sie nicht. Zuallererst war er eine 
„Vaterlandspflicht“ (Albert war überrascht, 
er hatte sie noch nie solche Worte sagen 
hören), und daher gab es nicht wirklich ei-
nen Grund, Angst zu haben, es war eher 
eine Formalität. Alle sagten das.

Albert für seinen Teil hatte da seine Zwei-
fel, aber Cécile war zumindest in diesem 
Punkt ein wenig wie Madame Maillard, sie 
hatte sehr klare Vorstellungen. Wenn man 
sie so reden hörte, konnte es nicht lange 
dauern mit dem Krieg. Albert war drauf 
und dran, ihr zu glauben; denn was auch 
immer Cécile zu Albert sagte, mit diesen 
Händen, mit diesem Mund – er nahm es 
ihr ab. Das versteht man nicht, wenn man 
sie nicht kennt, dachte Albert. Für uns wäre 
diese Cécile ein hübsches Mädchen, weiter 
nichts. Doch für ihn war sie etwas ganz an-
deres. Jede Pore von Céciles Haut bestand 
aus einer ganz besonderen Substanz, ihr 
Atem verströmte den süßesten Duft. Sie 
hatte blaue Augen, gut, das heißt noch 
nichts, für Albert jedoch waren diese Augen 
ein Schlund, ein Abgrund. Also gut, be-
trachten wir einmal diesen Mund und ver-
setzen uns einen Augenblick lang in Albert 
hinein. Von diesem Mund hatte er so lei-
denschaftliche und zärtliche Küsse emp-
fangen, dass er sie im ganzen Körper spür-
te. Er hatte ihren Speichel in sich hinein-
fließen lassen, ihn mit einer solchen 
Begierde aufgesaugt, voller Hingabe  … 
Kurzum: Cécile war nicht einfach nur Céci-
le. Sie war … Na ja, und dann konnte sie auf 
einmal behaupten, mit dem Krieg, das sei 
schnell gegessen, Albert hatte so davon ge-
träumt, Cécile würde ihn genauso ent-
schlossen vernaschen.

Heute sieht er das natürlich alles ganz 
anders. Er weiß, dass der Krieg ein giganti-
sches Lotteriespiel ist, nur mit echten Ku-
geln eben, in dem vier Jahre zu überleben 
eigentlich einem Wunder gleichkam.

Kurz vor Schluss lebendig begraben zu 
werden, wäre ungeheuerlich.

Doch genau das wird passieren.
Lebendig begraben, der kleine Albert.
Das war eben Pech, würde seine Mutter 

sagen.
Leutnant Pradelle dreht sich zu seiner 

Truppe um, sein Blick heftet sich auf die 
vordersten Männer, die ihn von rechts und 

von links her anstarren, als wäre er der 
Messias. Er nickt mit dem Kopf und holt 
Luft.

Einige Minuten später bewegt sich Al-
bert, leicht gebeugt, die Waffe fest an sich 
gepresst, durch eine Endzeitszenerie, über 
ihm das Kreischen von Kugeln und Grana-
ten. Sein Schritt ist schwer, der Kopf zwi-
schen den Schultern vergraben. Der Boden 
unter den Stiefeln ist matschig, es hat viel 
geregnet in den letzten Tagen. Die Typen 
neben ihm schreien wie verrückt, um sich 
zu berauschen, sich gegenseitig zu ermuti-
gen. Andere hingegen, solche wie er, rücken 
konzentriert vor, mit zugeschnürtem Ma-
gen und trockener Kehle. Alle stürzen sich 
auf den Feind, mit kalter Wut und Rache-
durst. Eigentlich ist es eine perverse Ant-
wort auf die Meldung vom baldigen Waf-
fenstillstand. Doch nach all dem Leid jetzt 
zusehen zu müssen, wie der Krieg einfach 
so zu Ende geht, mit den toten Kameraden 
und den vielen Feinden, die noch leben, 
macht einem schon Lust auf ein Massaker, 
um es ein für alle Mal zu Ende zu bringen. 
Jeden würde man niedermetzeln.

Selbst Albert, dessen treuester Begleiter 
die Todesangst ist, würde den Nächstbes-
ten abschlachten. Zunächst erwarten ihn 
aber noch ein paar Hindernisse. Beim Ren-
nen muss er nach rechts ausweichen. Am 
Anfang folgt er der vom Leutnant vorgege-
benen Linie, doch zwischen all den pfeifen-
den Kugeln und Granaten bewegt man sich 
zwangsläufig im Zickzack. Zumal Péricourt, 
der sich genau vor ihm befindet, soeben 
von einer Kugel erwischt wird und ihm vor 
die Beine stürzt, sodass Albert gerade noch 
über ihn hinwegspringen kann. Er verliert 
das Gleichgewicht, stolpert einige Meter 
weiter und fällt dann auf den Körper des 
alten Grisonnier, dessen überraschender 
Tod den Startschuss für dieses letzte Blut-
bad abgegeben hatte.

Trotz all der Kugeln, die um ihn herum-
schwirren, wird Albert stutzig, als er ihn so 
liegen sieht. Er erkennt ihn am Mantel wie-
der, den er immer samt diesem roten Ding 
am Knopfloch trug – „meine Ehrenlegion“, 
hatte er gesagt. Grisonnier war kein Fein-
geist. Ein wenig unsensibel, aber in Ord-
nung, jeder mochte ihn. Er ist es, kein Zwei-
fel. Sein großer Kopf scheint im Schlamm 
eingebettet zu sein, der Rest des Körpers ist 
irgendwie völlig verdreht. Genau neben 
ihm sieht Albert den Jüngeren liegen, Louis 
Thérieux. Auch er ist zum Teil mit Matsch 
bedeckt, zusammengekrümmt wie ein Fö-
tus. Das berührt einen, wenn einer in dem 
Alter stirbt, noch dazu, wenn er nachher so 
daliegt.

Auf der falschen Seite
Albert weiß nicht, was es ist, vielleicht eine 
Art Intuition, er packt den Alten bei der 
Schulter und wuchtet ihn herum. Der Tote 
taumelt schwer und fällt auf den Bauch. Al-
bert braucht ein paar Sekunden, um zu be-
greifen. Dann fällt es ihm wie Schuppen 
von den Augen: Wenn man gegen den 
Feind vorrückt, stirbt man nicht durch zwei 
Kugeln in den Rücken.

Er steigt über den Leichnam und geht ein 
paar Schritte weiter, noch immer mit ge-
senktem Kopf. Warum eigentlich, die Ku-
geln treffen einen in gerader Haltung ge-
nauso wie in gebeugter, dennoch versucht 
man reflexartig, die geringste Angriffsflä-
che zu bieten, so als hätte man im Krieg 
nur Angst vor dem Himmel. Und schon 
hockt er vor dem Körper des jungen Louis. 
Die geballten Fäuste liegen nah beim 
Mund. Es ist verrückt, wie jung er aussieht, 
zweiundzwanzig war er vielleicht. Albert 
kann sein Gesicht kaum erkennen, so ver-
dreckt ist es. Er sieht nur seinen Rücken. 
Eine Kugel. Mit den beiden Kugeln des Al-
ten macht das drei. Das haut hin.

Als Albert wieder aufsteht, ist er ganz be-
nommen von seiner Entdeckung. Davon, 
was sie bedeutet. Wenige Tage vor dem 
Waffenstillstand waren die Jungs nicht 
mehr sonderlich heiß darauf, die Deut-

umsehen, zurückkommen und Mitteilung 
machen, dass alles in Ordnung war. Weil 
nichts passiert war. Die beiden Soldaten 
schienen im Übrigen kaum beunruhigt, 
sich so auf den Feind zuzubewegen. Nach 
Lage der Dinge in den letzten Tagen wür-
den die Deutschen sie nicht davon abhal-
ten, sich, als wäre es eine Art Zeitvertreib, 
ruhig umzuschauen und wieder zurückzu-
ziehen. Wenn sie die beiden überhaupt be-
merkten. Die Sache war nur die, dass die 
Späher in dem Moment, als sie tief geduckt 
vorzurücken begannen, abgeschossen wur-
den wie die Kaninchen. Erst ertönten die 
Schüsse, drei an der Zahl, dann folgte große 
Stille. Für den Feind war die Sache damit 
erledigt. Zwar versuchte man sofort, sie zu 
sichten, aber da die Soldaten vom nördli-
chen Frontabschnitt aus aufgebrochen wa-
ren, gelang es nicht, den Ort auszumachen, 
an dem sie gefallen waren.

Eins kommt zum andern
Um Albert herum hielten alle den Atem an. 
Es waren Schreie zu hören. Schweine. Im-
mer dasselbe mit den Boches, elendes Pack! 
Barbaren und so weiter. Noch dazu einen 
Jungen und einen Alten! Es musste so kom-
men, alle dachten dasselbe: Zwei französi-
sche Soldaten zu töten, war den Deutschen 
nicht genug gewesen, sie mussten zwei 
Symbolfiguren herausgreifen. Es herrschte 
helle Aufregung.

Nach heutigen Maßstäben wirkt Albert 
Maillard nicht eben groß, ein Meter drei-
undsiebzig, für seine Zeit aber war das ganz 
ordentlich. Die Mädchen schauten ihm 
nach in jenen Tagen. Vor allem Cécile. Al-
bert hatte Cécile oft angesehen und auf 
einmal, weil er sie immer so anstarrte, ei-
gentlich die ganze Zeit, bemerkte sie ihn 
und schaute zurück. Sein Gesicht hatte et-
was Rührendes. Eine Kugel hatte ihn an der 
rechten Schläfe gestreift, bei der Schlacht 
an der Somme. Er hatte große Angst gehabt 
damals, war aber mit einer klammerförmi-
gen Narbe davongekommen, die sein Auge 
leicht zur Seite zog. Das fiel auf. Bei seinem 
Fronturlaub hatte Cécile die Narbe ver-
träumt und wie verzaubert mit der Spitze 
ihres Zeigefingers berührt, was Albert miss-
fiel. Kurzum, Albert hatte ein kleines blas-
ses Gesicht, rundlich, mit schweren Augen-
lidern, die ihn wie einen traurigen Pierrot 
aussehen ließen. Madame Maillard versag-
te sich das Essen, um Albert mit rotem 
Fleisch füttern zu können, denn ihrer Mei-
nung nach war er so blass, weil er zu wenig 
Blut hatte. Albert bemühte sich vergeblich, 
ihr immer wieder zu erklären, dass das eine 
nichts mit dem anderen zu tun habe. Aber 
seine Mutter war niemand, der einfach so 
seine Meinung änderte, immer fand sie Ge-
genbeispiele, neue Argumente. Es graute 
ihr davor, im Unrecht zu sein. In ihren Brie-
fen kam sie auf Dinge zu sprechen, die Jah-
re zurücklagen, es war wirklich anstren-

In den darauffolgenden Minuten feuer-
ten die Artilleristen so rasch und heftig, 
wie man es ihnen kaum zugetraut hätte, 
aus dem Hinterland Fünfundsiebzig-mm-
Geschosse auf die deutschen Stellungen ab. 
Dabei fragten sie sich, wer die Feinde ge-
warnt haben mochte.

Dann kam eins zum andern.
Die Deutschen erwiderten das Feuer. Auf 

französischer Seite war man sich schnell 
einig. Man würde es ihnen heimzahlen, 
diesen Idioten, die den Totensonntag ent-
ehrt hatten. Es war der 2. November 1918. 
Noch wusste niemand, dass der Krieg kaum 
zehn Tage später zu Ende sein würde.

Und da stehen wir wieder in voller Mon-
tur, dachte Albert, bereit, aufs Schafott zu 
steigen (so nannten sie die Leitern, auf de-
nen man aus den Schützengräben heraus-
kletterte, eine Frage der Perspektive eben) 
und mit dem Kopf voran auf die feindli-
chen Stellungen loszugehen. Den jungen 
Männern, die in straffer Haltung hinterein-
ander warteten, war mulmig zumute. Al-
bert war an dritter Stelle, hinter Berry und 
dem jungen Péricourt, der sich umdrehte, 
als wollte er sich vergewissern, dass auch 
alle da waren. Ihre Blicke trafen sich. Péri-
court grinste ihm zu, es war das Grinsen 
eines Kindes, das einen Streich im Kopf hat. 
Albert versuchte zurückzulächeln, doch es 
gelang ihm nicht. Péricourt nahm wieder 
Haltung ein. Sie warteten auf den Befehl 
zum Angriff, die Spannung war mit Hän-

den zu greifen. Aufgebracht durch das Ver-
halten der Deutschen, konzentrierten sich 
die Franzosen jetzt auf ihre Wut. Über ih-
ren Köpfen durchfurchten Granaten den 
Himmel in beide Richtungen und erschüt-
terten die Erde, dass man es bis in die Ein-
geweide spürte.

Albert blickte über Berrys Schulter hin-
weg. Leutnant Pradelle, der auf einen klei-
nen Vorposten gestiegen war, suchte die 
feindlichen Stellungen mit dem Fernglas 
ab. Albert reihte sich wieder ein. Wäre es 
nicht so laut gewesen, hätte er darüber 
nachdenken können, was ihn beunruhigte, 
aber da waren immer wieder die schrillen 
Pfeifgeräusche und die Explosionen, die 
einen von Kopf bis Fuß erbeben ließen. Un-
ter solchen Bedingungen soll sich mal ei-
ner konzentrieren.

Nicht von der schnellen Sorte
Die Jungs warten gerade auf den Befehl 
zum Angriff. Eine gute Gelegenheit, um Al-
bert ein wenig unter die Lupe zu nehmen.

Albert Maillard. Ein schmaler Junge, 
leicht phlegmatisch, zurückhaltend. Er 
sprach wenig und konnte gut mit Zahlen 
umgehen. Vor dem Krieg war er Kassierer 
in einer Filiale der Pariser Union Bank ge-
wesen. Er mochte die Arbeit nicht beson-
ders, allein seiner Mutter wegen war er 
dort geblieben. Madame Maillard hatte 
nur diesen einen Sohn, und sie vergötterte 

führende Persönlichkeiten. Da lag es nahe, 
dass sie sich Albert als Chef einer Bank 
vorstellte. Es wäre die Erfüllung ihrer Träu-
me gewesen. Und intelligent, wie er war, so 
ihre Überzeugung, würde Albert bald die 
höchsten Gipfel erklimmen. Diese über-
steigerte Autoritätsgläubigkeit hatte sie 
von ihrem Vater, der Sachbearbeiter des 
stellvertretenden Bürochefs im Postminis-
terium gewesen war und die Hierarchie in 
seinem Amt als Inbegriff der Weltordnung 
betrachtete. Madame Maillard liebte aus-
nahmslos alle Vorgesetzten, ganz unab-
hängig von Fähigkeiten oder Herkunft. Seit 
ihr Mann, der eine Mannschaft von unifor-
mierten Aufsehern im Louvre geleitet hat-
te, nicht mehr da war, lösten große Män-
ner unerhörte Gefühle in ihr aus. Und auch 
wenn Albert nicht für die Bank brannte, 
hatte er seine Mutter einfach reden lassen, 
mit ihr lief es immerhin noch am besten. 
Trotzdem hatte er angefangen, eigene Plä-
ne zu schmieden. Er wollte weg, spielte mit 
dem Gedanken, nach Tonkin zu gehen, 
eine sehr vage Idee freilich. In jedem Fall 
wollte er seine Stellung als Buchhalter auf-
geben, etwas anderes machen. Aber Albert 
war keiner von der schnellen Sorte, er 
brauchte für alles seine Zeit. Nur mit Cécile 
war es schnell gegangen, sofort die große 
Leidenschaft, Céciles Augen, Céciles Mund, 
Céciles Lächeln, später dann Céciles Brüste, 
Céciles Hintern, wie soll man da an etwas 
anderes denken.

Die Vorstellung, 
der Krieg  
könne enden, 
war tödlich  
für Leutnant 
Pradelle

Sie warteten auf 
den Angriff.  
Péricourt grinste 
wie ein Kind, 
das einen Streich 
im Kopf hat

Selbst Maillard, 
ständig in  
Todesangst, 
würde den 
Nächstbesten 
abschlachten

Die Ersten wie 
die Letzten

Todesboten In den Schützengräben des Jahrs 1918  begegnen  
sich Maillard, Péricourt und Pradelle, und sie begegnen der Wut, 

der Furcht, der Erschöpfung. Es wird sie nie wieder loslassen
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schen zu ärgern, der einzige Weg, sie zum 
Angriff zu bewegen, war sie aufzuhetzen: 
Wo war Pradelle, als die beiden von hinten 
erschossen wurden?

Zum Henker.
Entsetzt von dieser Feststellung, dreht 

sich Albert um und erblickt Leutnant Pra-
delle, der aus ein paar Metern Entfernung 
auf ihn losstürzt, so schnell, wie es eben 
geht in der ganzen Montur.

Seine Bewegungen sind gezielt, der Kopf 
starr geradeaus gerichtet. Vor allem be-
merkt Albert seinen nüchternen und direk-
ten Blick. Wild entschlossen. Alles wird auf 
einmal klar, die ganze Geschichte.

In diesem Moment begreift Albert auch, 
dass er sterben wird. Er versucht, ein paar 
Schritte zu machen, doch er ist wie ge-
lähmt, weder sein Kopf noch seine Beine 
gehorchen, gar nichts. Dann geht alles sehr 
schnell. Drei Ausfallschritte, und Pradelle 
ist bei ihm. Direkt daneben klafft ein brei-
tes Loch, ein Granattrichter. Die Schulter 
des Leutnants trifft Albert mitten in die 
Brust, ihm bleibt die Luft weg. Er verliert 
den Halt, will sich wieder ins Gleichgewicht 
bringen und fällt mit fuchtelnden Armen 
nach hinten, in das Loch hinein.

Je tiefer er im Schlamm versinkt, desto 
weiter entfernt sich Pradelles Gesicht, wie 
in Zeitlupe, dieser Blick, mit all der Heraus-
forderung, all der Gewissheit und Provoka-
tion darin.

Am Grund des Trichters angekommen, 
rollt Albert um die eigene Achse, nur wenig 
abgebremst durch sein Gepäck. Die Beine 
verheddern sich mit dem Gewehr. Er schafft 
es, sich herauszuwinden, und krallt sich an 
die steile Wand, so wie man sich schnell an 
eine Tür drückt, wenn man Angst hat, ge-
hört oder entdeckt zu werden. Auf den Fer-
sen stehend (der lehmige Boden ist glatt 
wie Seife), versucht er wieder zu Atem zu 
kommen. Seine Gedanken, noch ganz un-
geordnet und bruchstückhaft, kehren im-
mer wieder zum eisigen Blick von Leutnant 
Pradelle zurück. Auf dem Schlachtfeld über 
ihm scheint es inzwischen noch viel wilder 
zuzugehen, der Himmel ist von Lichterket-
ten durchzogen. Blaue und orangerote Blit-

ze durchzucken das milchige Gewölbe. 
Dicht nacheinander fallen mit entsetzli-
chem Getöse Granaten herab, ein Gewitter 
aus Pfeifgeräuschen und Explosionen, wie 
damals in der Schlacht bei Gravelotte. Al-
bert hebt den Blick. Dort oben, breitbeinig 
am Rand des Lochs stehend wie der Todes-
engel in Person, zeichnet sich die aufragen-
de Silhouette des Leutnants ab.

Albert hat das Gefühl, sehr tief gefallen 
zu sein. Tatsächlich sind es etwa zwei Me-
ter, die sie voneinander trennen. Wenn 
überhaupt. Dieser Abstand jedoch drückt 
die ganze Ungleichheit der Situation aus. 
Leutnant Pradelle steht da, mit gespreizten 
Beinen, die Hände fest am Gürtel. Hinter 
ihm das unaufhörliche Geflacker der 
Kampfhandlungen. Seelenruhig blickt er 
auf den Grund des Lochs. Unbeweglich. Er 
starrt Albert an, mit einem kaum merkli-
chen Grinsen auf den Lippen. Er wird kei-
nen Finger rühren, um ihm da rauszuhel-
fen. Albert kann kaum atmen, das Herz 
schlägt ihm bis zum Hals, er greift zum Ge-
wehr, rutscht aus, schafft es gerade noch so, 
sich aufzurichten, legt an, aber als die Waffe 
endlich zum Grabenrand zeigt, ist da nie-
mand mehr. Pradelle hat sich davonge-
macht.

Wie eine gewaltige Müdigkeit
Albert ist allein. Er lässt sein Gewehr sinken 
und versucht, Luft zu holen. Er sollte nicht 
länger warten, vielmehr sofort die Wand 
des Granattrichters hinaufklettern, Pradel-
le hinterherlaufen, ihm in den Rücken 
schießen, an die Kehle springen. Oder zu 
den anderen eilen, mit ihnen reden, schrei-
en, etwas tun, er weiß nicht genau, was. 
Aber er ist müde. Unendlich erschöpft. Das 
ist alles so lächerlich. Als wäre er auf seinen 
Platz verwiesen worden. Er will wieder hin-
aufsteigen, doch es geht nicht. Da ist er 
zwei Fingerbreit vom Ende dieses Krieges 
entfernt, und nun steckt er auf dem Grund 
eines Lochs fest. Albert sackt tief in sich zu-
sammen und stützt den Kopf in seine Hän-
de. Er versucht, die Situation genau zu er-
fassen, und auf einmal verlässt ihn der 

Mut, schmilzt dahin wie ein Eis. Ein Zitro-
neneis, wie Cécile es mag, sodass sie mit 
den Zähnen knirscht und das Gesicht ver-
zieht wie ein kleines Kätzchen und Albert 
sie an sich drücken möchte. Apropos Cécile, 
ihr letzter Brief, von wann war der? Auch 
das hat ihn Kraft gekostet. Er hat mit nie-
mandem darüber geredet: Céciles Briefe 
wurden immer kürzer. Jetzt, da der Krieg 
bald zu Ende ist, schreibt sie ihm, als wäre 
alles aus, als lohnte es nicht mehr, ausführ-
lich zu sein. Bei denen, die Familie haben, 
ist es anders, die bekommen immer Briefe, 
er hingegen, wo er doch nur Cécile hat …w 
klar, da ist noch seine Mutter, doch die 
strengt ihn nur an. Ihre Briefe sind wie das 
Reden mit ihr, als ob sie alles für ihn ent-
scheiden wolle. All das hat Albert zermürbt, 
aufgezehrt, abgesehen von den vielen Ka-
meraden, die jetzt tot sind und an die er 
nicht zu oft denken möchte. 

Es hat sie schon vorher gegeben, Mo-
mente der Mutlosigkeit, jetzt ist allerdings 
der schlechteste Zeitpunkt. Ausgerechnet 
in dem Moment, da er seine ganze Kraft 
bräuchte. Er hätte nicht sagen können, wa-
rum, aber etwas in ihm hat sofort nachge-
geben. Er fühlt es tief in sich. Es ist wie eine 
gewaltige Müdigkeit, mühlsteinschwer. 
Eine hartnäckige Weigerung, unendlich 
passiv und bewegungslos. Wie das Ende 
von etwas. Als er sich freiwillig an die Front 
gemeldet hat und sich vorstellte, wie es 
sein würde im Krieg, da dachte er insge-
heim wie viele andere auch, in schwierigen 
Momenten würde es genügen, sich einfach 
tot zu stellen. Er würde in sich zusammen-
sinken oder sogar, wenn’s hart auf hart 
kam, einen selbstverständlich äußerst 
glaubwürdigen Schrei ausstoßen, so als 
hätte ihn eine Kugel mitten ins Herz getrof-
fen. Dann bräuchte er nur liegen zu bleiben 
und abzuwarten, bis sich die Lage beruhigt 
hätte. Sobald die Nacht hereingebrochen 
wäre, würde er zu irgendeinem Kameraden 
kriechen, einem, der wirklich tot war, und 
dessen Papiere an sich nehmen. Danach 
würde er stundenlang weiterrobben und 
nur dann eine Pause machen und den 
Atem anhalten, wenn in der Dunkelheit 

Stimmen zu hören waren. Ganz vorsichtig 
würde er weiter vorrücken, bis er endlich 
auf eine Straße stieße, die ihn nach Norden 
(oder nach Süden, je nachdem) führte. Auf 
dem Weg würde er sich alle Einzelheiten 
seiner neuen Identität vorsagen und aus-
wendig lernen. Dann würde er auf eine ver-
lorene Einheit treffen, deren Hauptgefrei-
ter, ein großer Kerl mit … Für einen Bank-
angestellten hatte Albert jedenfalls 
ziemlich romantische Vorstellungen. Zwei-
fellos hatten die Phantastereien von Ma-
dame Maillard ihre Wirkung getan. Zu 
Kriegsbeginn dachten übrigens viele ähn-
lich sentimental. Albert sah Truppen vor 
sich, mit schönen rot-blauen Uniformen, 
wie sie in Reih und Glied gegen eine feind-
liche Armee vorrückten, die von Angst ge-
packt wurde. Die Soldaten würden ihre blit-
zenden Bajonette gegen die Feinde richten, 
während die vereinzelten Rauchwolken der 
Granaten die vernichtende Niederlage des 
Feindes besiegelten. 

Im Grunde hatte sich Albert für einen 
Krieg à la Stendhal gemeldet, was er dann 
aber vorfand, war ein barbarisches Gemet-
zel, bei dem jeden Tag tausend Menschen 
getötet wurden, und das fünfzig Monate 
lang. Wollte man sich ein Bild davon ma-
chen, brauchte man sich nur kurz aufzu-
richten und den Ort rund um dieses Loch 
hier anzuschauen: Nichts wuchs mehr auf 
diesem Boden, der durchsiebt war von Gra-
nateinschlägen und übersät mit verwesen-
den Körpern, deren bestialischer Gestank 
einem den ganzen Tag in der Nase hing. Bei 
der ersten Gefechtspause hasteten kanin-
chengroße Ratten wie wild von einer Lei-
che zur anderen, um den Fliegen die Reste 
dessen streitig zu machen, was die Würmer 
schon angefressen hatten. All das wusste 
Albert, schließlich war er Sanitäter im De-
partement Aisne gewesen. Wenn er keine 
stöhnenden oder schreienden Verwunde-
ten mehr entdeckt hatte, musste er all die 
Körperteile aufsammeln, die sich in jedem 
nur denkbaren Verwesungsgrad befanden. 
Er kannte sich aus damit. Was für eine un-
dankbare Aufgabe für Albert, der immer so 
ängstlich gewesen ist.
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Die unglaubliche Geschichte 
der ungleichen Freunde Albert 
und Édouard, die als Opfer des 
machtbesessenen Offi  ziers 
Pradelle in den letzten Tagen des 
ersten Weltkriegs fast zu Tode 
kommen. Die dennoch nie ihren 
Optimismus verlieren und geniale 
Fähigkeiten entwickeln, zu Geld 
zu kommen. Ein Roman mit 
einem Sog, der seinen Leser alles 
andere vergessen lässt.
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