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Hort das denn nie aut?

Uberleben Entlang der Wege dreier Veteranen im Paris der 20er erzahlt Pierre Lemaitre von den Nachwirkungen des Ersten Weltkriegs

M Daniel Windheuser

er Titel des achten Romans
von Pierre Lemaitre ist dem
Brief eines franzosischen Sol-
daten entnommen, den dieser
- kurz vor seiner Exekution als
angeblicher Kriegsverrdter im Jahre 1914
schrieb. Aber auch ohne Kenntnis dieses
Details bildet der kurze Grufy Wir sehen uns
dort oben eine thematische wie emotionale
Klammer fiir die Handlung des Buchs, das
im vergangenen Jahr mit Frankreichs be-
kanntestem Literaturpreis, dem Prix Gon-
court, ausgezeichnet wurde.

Wir sehen uns dort oben portrédtiert eine
Gesellschaft, die darum bemtiht ist, ihre To-
ten zu ehren und wahrenddessen ihre Le-
benden, speziell die Veteranen, vergisst. Mit
seinem hohen Erzdhltempo und der Ein-
flechtung von zeitgendssischem Slang der
20er Jahre erinnert der Text dabei an Le-
maitres dltere Werke, allesamt erfolgreiche

Kriminalromane und Thriller. Damit setzt
er sich auf untypische Weise auch von den
meisten preisgekronten Romanen der
jingsten Vergangenheit ab.

Zwei Erzahlstrange verknupft Wir sehen
uns dort oben miteinander, beide begin-
nen am 2. November 1918, kurz vor dem
Waffenstillstand. Henri d’Aulnay-Pradelle,
ein adeliger Leutnant der franzdsischen
Armee, hofft vor dem sich abzeichnenden
Ende des Kriegs noch ein wenig Ruhm
zwecks Forderung der eigenen Offiziers-
karriere erhaschen zu konnen, indem er
seiner Einheit Befehle gibt, die ein taktisch
unnotiges Gefecht mit deutschen Truppen
provozieren sollen. Er sucht dazu den je-
weils jlingsten und altesten Soldaten sei-
nes Bataillons fir den Angriff aus und
schiefdt ihnen heimlich in den Riicken, um
so den Rest seiner Mdnner zum Vorriicken
zu zwingen.

Zwei der Soldaten, Albert Maillard und
Edouard Péricourt, kommen zwar hinter
Pradelles Morde, werden jedoch kurz da-

rauf beide sehr schwer verwundet. Im Erd-
reich verschiittet, wird Albert von Edouard
das Leben gerettet, indem dieser auf Al-
berts Korper springt, um so sein Herz zum
Weiterschlagen zu animieren. Genau in
diesem Moment trifft Edouard ein Granat-
splitter, der sein Gesicht beinahe vollstan-
dig zerstort.

Edouard, der Sohn eines reichen Ge-
schaftsmanns, der sich von seinem Vater
ungeliebt fiihlt, war im Zivilleben Kiinstler.
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Nach seiner Verletzung verweigert er sich
einer offiziellen Identifikation durch die
Armee. Albert hilft ihm nach beider Gene-
sung, ein neues Leben unter falschem Na-
men zu beginnen. Gemeinsam fithren die
Veteranen eine prekdre Existenz im Nach-
kriegsparis — Edouard meidet aufgrund
seiner Entstellung die Offentlichkeit, wih-
rend Albert als Sandwichverkdufer den
ganzen Tag auf den Straflen der Stadt un-
terwegs ist.

Henri Pradelle geht es derweil blendend.
Er hat Edouards Schwester geheiratet und
ist in die hohere Gesellschaft aufgestiegen.
Zu Reichtum ist er als ,Betreiber” einer
Reihe von Nekropolen gekommen, riesiger
Begrdbnisstatten fiir die Toten des Kriegs.
Dies allerdings mit fadem Beigeschmack,
da die Leichen aus Kostengriinden nicht
akkurat identifiziert werden und sie so
meist nur von chinesischen Arbeitern, die
nicht lesen konnen, in billig zusammenge-
zimmerten Sargen zur letzten Ruhe gebet-
tet werden.

Die Geschichten der Protagonisten ent-
wickeln sich in abwechselnden Kapiteln
und verflechten sich immer weiter inein-
ander. Viele Aspekte der Erzahlung beru-
hen auf tatsdchlichen Ereignissen — bei-
spielsweise die Begrdabnisabzocke Pradel-
les. Doch Pierre Lemaitre setzt die
Ergebnisse seiner akribischen Recherche
auf duflerst leichtfliflige Art um, stellen-
weise nimmt sie geradezu seifenopernhaf-
te Zlige an. Eine Soap allerdings, die mit
ihren makabren Momenten, ihrem sehr
dunklen Humor und der Darstellung ent-
hemmter Grausamkeit auch aus der Feder
von Honoré de Balzac oder Emile Zola
stammen kénnte.

Dabei erinnert Wir sehen uns dort oben
daran, dass der Krieg jeden Menschen in
ein Monster verwandeln kann. Und dass er
nicht mit dem Waffenstillstand endet, son-
dern seine Folgen noch lang dartiber hinaus
in der ganzen Gesellschaft spiirbar bleiben.
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er gedacht hatte, der Krieg

sei bald zu Ende, war lan-

ge schon gestorben. Und

zwar im Krieg. So horte

auch Albert im Oktober
mit einiger Skepsis von dem Gerticht, es
wiirde einen Waffenstillstand geben. Er
schenkte ihm kaum mehr Beachtung als
der anfanglichen Propaganda, in der es
hief3, die Kugeln der Boches seien so weich,
dass sie wie faule Birnen an den Uniformen
zerplatzten und die franzosischen Regi-
menter sich nicht mehr einkriegten vor
Lachen. In vier Jahren hatte er viele von
den Typen gesehen, die vor Lachen gestor-
ben waren, nachdem sie eine deutsche Ku-
gel erwischt hatte.

Albert wusste nur zu gut, dass seine Wei-
gerung, an einen nahenden Waffenstill-
stand zu glauben, etwas Abergldaubisches
hatte: Je mehr er auf den Frieden hoffte,
desto weniger glaubte er den Meldungen,
die ihn ankiindigten — so meinte er, das
Schlimmste von sich fernzuhalten. Nur,
dass diese Nachrichten jetzt von Tag zu Tag
dichter aufeinander folgten und von iiber-
all her immer wieder zu horen war, der
Krieg wiirde wirklich bald ein Ende haben.
Man konnte sogar lesen, dass die dltesten
Soldaten, die sich seit Jahren an der Front
dahinschleppten, demobilisiert werden
sollten. Als der Waffenstillstand dann in
greifbare Nahe riickte, begannen selbst die
grofiten Pessimisten zu hoffen, lebend aus
der Sache herauszukommen. Und so war
niemand mehr auf neue Offensiven aus.
Zwar hief es, die 163. Division wolle versu-
chen, gewaltsam auf die andere Seite der
Maas zu gelangen. Einige seien sogar da-
rauf aus, sich noch ein blutiges Gefecht mit
dem Feind zu liefern. Aber im Grof3en und
Ganzen war der einfache Soldat — wie Al-
bert und seine Kameraden - seit dem Sieg
der Alliierten in Flandern, der Befreiung
Lilles, dem 0Osterreichischen Debakel und
der Kapitulation der Tiirken weitaus weni-
ger enthusiastisch als die Offiziere. Der Er-
folg der italienischen Offensive, dann die
Englidnder in Tournai, die Amerikaner in
Chatillon ... Es sah so aus, als wire es bald
geschafft. Die meisten aus der Einheit be-
gannen auf Zeit zu spielen, und schnell
zeigte sich eine klare Trennlinie zwischen
denen, die wie Albert das Ende des Krieges
am liebsten einfach abgewartet hatten, auf
ihrem Marschgepack sitzend, rauchend
und Briefe schreibend, und denen, die dar-
auf brannten, alles aus den letzten Tagen
herauszuholen und sich noch ein bisschen
mit den Deutschen zu schlagen.

Diese Trennlinie entsprach genau jener
Kluft, die sich zwischen den Offizieren und
den Soldaten auftat. So ist es halt, sagte
sich Albert. Die Oberen wollen immer mehr
Land besetzen, um am Verhandlungstisch
die Starkeren zu sein. Sie reden dir ein, dass
dreif3ig gewonnene Meter den Ausgang des
Kriegs entscheidend beeinflussen kénnen
und dass heute zu sterben noch heldenhaf-
ter ist als am Tag zuvor.

Zu dieser Kategorie gehorte auch Leut-
nant d’Aulnay-Pradelle. Wenn man tber
ihn sprach, liefd man Vornamen, Adelspra-
dikat und Bindestrich einfach weg und sag-
te nur »Pradelle«, obwohl ihn das rasend
machte. Aber man hatte nichts zu beftirch-
ten, es war eine Sache der Ehre, sich nichts
anmerken zu lassen. Standestypisch eben.
Albert mochte ihn nicht. Vielleicht, weil er
gut aussah. Ein grof3 gewachsener Typ,
schlank, elegant, mit vollem gewelltem
dunkelbraunen Haar, einer geraden Nase,
bewundernswert fein gezeichneten Lippen.
Und Augen von einem durchdringenden
Blau. Fur Albert war er ein richtiger Kotz-
brocken. Aufierdem wirkte es so, als wire er
standig witend. Einer von der ungeduldi-
gen Sorte, der sich nie mit normaler Ge-
schwindigkeit bewegen konnte: beschleu-
nigen oder bremsen — dazwischen gab es
nichts. Wenn er lief, driickte er eine Schul-
ter heraus, als wollte er Mobel riicken, und
wenn er auf einen zukam, blieb er bei vol-
ler Geschwindigkeit plotzlich stehen. Das

war normal bei ihm. Diese Mischung hatte
etwas Seltsames: Mit seiner aristokrati-
schen Art wirkte er schrecklich zivilisiert,
zugleich schien er abgrundtief brutal. Ein
bisschen so wie dieser Krieg. Vielleicht kam
er deshalb so gut darin zurecht. Ganz seine
Kragenweite eben, wie Rudern oder — wie
sollte es anders sein — Tennis.

Was Albert auch nicht mochte, war seine
Behaarung. Schwarze Haare wucherten
uberall, sogar auf den Fingern, am Hals
quollen Biischel hervor, die bis zum
Adamsapfel reichten. In Friedenszeiten
wird er sich wohl mehrmals am Tag rasie-
ren missen, um nicht verdiachtig auszuse-
hen. Sicher gab es Frauen, auf die das wirk-
te, diese ganzen Haare, so animalisch, ver-
wegen, maskulin, irgendwie stidlandisch.
Nur nicht auf Cécile ... Doch auch ganz ab-
gesehen von Cécile konnte Albert ihn nicht
riechen. Mehr als alles andere misstraute
er ihm. Wegen seines militarischen Eifers.
Zum Sturm ansetzen, angreifen, erobern —
das war nach Pradelles Geschmack.

Die Vorstellung,
der Krieg
konne enden,
war todlich

fiir Leutnant
Pradelle

In letzter Zeit war er allerdings nicht
mehr so kriegswiitig wie sonst. Seit man
vom Waffenstillstand sprach, schien seine
Kampfmoral gianzlich abhandengekom-
men zu sein, als wére sein patriotischer Ei-
fer abgeschniirt worden. Die Vorstellung,
der Krieg konne zu Ende gehen, war todlich
fiir Leutnant Pradelle.

Er wirkte ziemlich ungeduldig. Offenbar
machte ihm die mangelnde Begeisterung
der Truppe zu schaffen. Wenn er die Schiit-
zengraben durchmaf3 und das Wort an die
Manner richtete, hatte er Mihe, den En-
thusiasmus, fiir den er sonst bekannt war,
in seine Worte zu legen. Beschwor er die
Vernichtung des Feindes, dem ein letzter
Streich den Gnadenstof versetzen wiirde,
bekam er kaum mehr als ein vages Brum-
men von den Mannern, die ihre Zustim-
mung lieber durch ein zaghaftes Kopfni-
cken zeigten. Es war nicht die Angst zu ster-
ben, es war die Vorstellung, jetzt zu sterben.
Als Letzter zu sterben, sagte sich Albert, ist,
wie als Erster zu sterben: vollkommen idio-
tisch.

Genau das aber wird geschehen.

Wahrend man bis dahin in Erwartung
des Waffenstillstands ziemlich ruhige Tage
verbracht hatte, geriet auf einmal alles
durcheinander. Zunachst erging der Befehl
von oben, man miisse aus nichster Nahe
beobachten, was die Boches trieben. Dabei
brauchte man kein General zu sein, um zu
wissen, dass sie das Gleiche taten wie die
Franzosen — ndmlich das Ende abwarten. Es
half nichts, man musste gehorchen. Und
von da an war niemand mehr in der Lage,
die Verkettung der Ereignisse genau zu re-
konstruieren.

Um seinen ehrgeizigen Plan in die Tat
umzusetzen, suchte Leutnant Pradelle Lou-
is Thérieux und Gaston Grisonnier heraus,
einen Jungen und einen Alten - schwer zu
sagen warum. Vielleicht als eine Art Ge-
samtpaket aus Vitalitdt und Erfahrung. Je-
denfalls waren das wertlose Eigenschaften,
beide tiberlebten ihre Ernennung nicht
einmal eine halbe Stunde. Eigentlich soll-
ten sie nicht weit vorstoflen. Nur eine Linie
in nordostlicher Richtung abgehen, nach
zweihundert Metern ein paar Locher in den
Stacheldraht schneiden, bis zum zweiten
Stacheldrahtverhau weiterkriechen, sich

umsehen, zurickkommen und Mitteilung
machen, dass alles in Ordnung war. Weil
nichts passiert war. Die beiden Soldaten
schienen im Ubrigen kaum beunruhigt,
sich so auf den Feind zuzubewegen. Nach
Lage der Dinge in den letzten Tagen wur-
den die Deutschen sie nicht davon abhal-
ten, sich, als wire es eine Art Zeitvertreib,
ruhig umzuschauen und wieder zurtickzu-
ziehen. Wenn sie die beiden tiberhaupt be-
merkten. Die Sache war nur die, dass die
Spaher in dem Moment, als sie tief geduckt
vorzuriicken begannen, abgeschossen wur-
den wie die Kaninchen. Erst ertonten die
Schusse, drei an der Zahl, dann folgte grof3e
Stille. Fiir den Feind war die Sache damit
erledigt. Zwar versuchte man sofort, sie zu
sichten, aber da die Soldaten vom nordli-
chen Frontabschnitt aus aufgebrochen wa-
ren, gelang es nicht, den Ort auszumachen,
an dem sie gefallen waren.

Eins kommt zum andern

Um Albert herum hielten alle den Atem an.
Es waren Schreie zu horen. Schweine. Im-
mer dasselbe mit den Boches, elendes Pack!
Barbaren und so weiter. Noch dazu einen
Jungen und einen Alten! Es musste so kom-
men, alle dachten dasselbe: Zwei franzosi-
sche Soldaten zu toten, war den Deutschen
nicht genug gewesen, sie mussten zwei
Symbolfiguren herausgreifen. Es herrschte
helle Aufregung.

In den darauffolgenden Minuten feuer-
ten die Artilleristen so rasch und heftig,
wie man es ihnen kaum zugetraut hatte,
aus dem Hinterland Fiinfundsiebzig-mm-
Geschosse auf die deutschen Stellungen ab.
Dabei fragten sie sich, wer die Feinde ge-
warnt haben mochte.

Dann kam eins zum andern.

Die Deutschen erwiderten das Feuer. Auf
franzosischer Seite war man sich schnell
einig. Man wiirde es ihnen heimzahlen,
diesen Idioten, die den Totensonntag ent-
ehrt hatten. Es war der 2. November 1918.
Noch wusste niemand, dass der Krieg kaum
zehn Tage spater zu Ende sein wiirde.

Und da stehen wir wieder in voller Mon-
tur, dachte Albert, bereit, aufs Schafott zu
steigen (so nannten sie die Leitern, auf de-
nen man aus den Schiitzengraben heraus-
kletterte, eine Frage der Perspektive eben)
und mit dem Kopf voran auf die feindli-
chen Stellungen loszugehen. Den jungen
Mainnern, die in straffer Haltung hinterein-
ander warteten, war mulmig zumute. Al-
bert war an dritter Stelle, hinter Berry und
dem jungen Péricourt, der sich umdrehte,
als wollte er sich vergewissern, dass auch
alle da waren. Thre Blicke trafen sich. Péri-
court grinste ihm zu, es war das Grinsen
eines Kindes, das einen Streich im Kopf hat.
Albert versuchte zurtickzuldcheln, doch es
gelang ihm nicht. Péricourt nahm wieder
Haltung ein. Sie warteten auf den Befehl
zum Angriff, die Spannung war mit Han-
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Sie warteten auf
den Angriff.
Péricourt grinste
wie ein Kind,
das einen Streich
im Kopf hat
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den zu greifen. Aufgebracht durch das Ver-
halten der Deutschen, konzentrierten sich
die Franzosen jetzt auf ihre Wut. Uber ih-
ren Kopfen durchfurchten Granaten den
Himmel in beide Richtungen und erschtit-
terten die Erde, dass man es bis in die Ein-
geweide spiirte.

Albert blickte tiber Berrys Schulter hin-
weg. Leutnant Pradelle, der auf einen klei-
nen Vorposten gestiegen war, suchte die
feindlichen Stellungen mit dem Fernglas
ab. Albert reihte sich wieder ein. Ware es
nicht so laut gewesen, hitte er dariiber
nachdenken kdnnen, was ihn beunruhigte,
aber da waren immer wieder die schrillen
Pfeifgerdausche und die Explosionen, die
einen von Kopf bis Fuf? erbeben lief3en. Un-
ter solchen Bedingungen soll sich mal ei-
ner konzentrieren.

Nicht von der schnellen Sorte

Die Jungs warten gerade auf den Befehl
zum Angriff. Eine gute Gelegenheit, um Al-
bert ein wenig unter die Lupe zu nehmen.
Albert Maillard. Ein schmaler Junge,
leicht phlegmatisch, zurtckhaltend. Er
sprach wenig und konnte gut mit Zahlen
umgehen. Vor dem Krieg war er Kassierer
in einer Filiale der Pariser Union Bank ge-
wesen. Er mochte die Arbeit nicht beson-
ders, allein seiner Mutter wegen war er
dort geblieben. Madame Maillard hatte
nur diesen einen Sohn, und sie vergotterte

fliihrende Personlichkeiten. Da lag es nahe,
dass sie sich Albert als Chef einer Bank
vorstellte. Es ware die Erfillung ihrer Trau-
me gewesen. Und intelligent, wie er war, so
ihre Uberzeugung, wiirde Albert bald die
hochsten Gipfel erklimmen. Diese liber-
steigerte Autoritdtsglaubigkeit hatte sie
von ihrem Vater, der Sachbearbeiter des
stellvertretenden Biirochefs im Postminis-
terium gewesen war und die Hierarchie in
seinem Amt als Inbegriff der Weltordnung
betrachtete. Madame Maillard liebte aus-
nahmslos alle Vorgesetzten, ganz unab-
héngig von Fahigkeiten oder Herkunft. Seit
ihr Mann, der eine Mannschaft von unifor-
mierten Aufsehern im Louvre geleitet hat-
te, nicht mehr da war, 16sten grof3e Man-
ner unerhorte Gefiihle in ihr aus. Und auch
wenn Albert nicht fiir die Bank brannte,
hatte er seine Mutter einfach reden lassen,
mit ihr lief es immerhin noch am besten.
Trotzdem hatte er angefangen, eigene Pla-
ne zu schmieden. Er wollte weg, spielte mit
dem Gedanken, nach Tonkin zu gehen,
eine sehr vage Idee freilich. In jedem Fall
wollte er seine Stellung als Buchhalter auf-
geben, etwas anderes machen. Aber Albert
war keiner von der schnellen Sorte, er
brauchte fiir alles seine Zeit. Nur mit Cécile
war es schnell gegangen, sofort die grof3e
Leidenschaft, Céciles Augen, Céciles Mund,
Céciles Lacheln, spater dann Céciles Briiste,
Céciles Hintern, wie soll man da an etwas
anderes denken.
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Nach heutigen Maf3stdben wirkt Albert
Maillard nicht eben grof3, ein Meter drei-
undsiebzig, fiir seine Zeit aber war das ganz
ordentlich. Die Maddchen schauten ihm
nach in jenen Tagen. Vor allem Cécile. Al-
bert hatte Cécile oft angesehen und auf
einmal, weil er sie immer so anstarrte, ei-
gentlich die ganze Zeit, bemerkte sie ihn
und schaute zuriick. Sein Gesicht hatte et-
was Ruhrendes. Eine Kugel hatte ihn an der
rechten Schlife gestreift, bei der Schlacht
an der Somme. Er hatte grofie Angst gehabt
damals, war aber mit einer klammerformi-
gen Narbe davongekommen, die sein Auge
leicht zur Seite zog. Das fiel auf. Bei seinem
Fronturlaub hatte Cécile die Narbe ver-
traumt und wie verzaubert mit der Spitze
ihres Zeigefingers beriihrt, was Albert miss-
fiel. Kurzum, Albert hatte ein kleines blas-
ses Gesicht, rundlich, mit schweren Augen-
lidern, die ihn wie einen traurigen Pierrot
aussehen lieflen. Madame Maillard versag-
te sich das Essen, um Albert mit rotem
Fleisch fiittern zu konnen, denn ihrer Mei-
nung nach war er so blass, weil er zu wenig
Blut hatte. Albert bemiihte sich vergeblich,
ihr immer wieder zu erklaren, dass das eine
nichts mit dem anderen zu tun habe. Aber
seine Mutter war niemand, der einfach so
seine Meinung dnderte, immer fand sie Ge-
genbeispiele, neue Argumente. Es graute
ihr davor, im Unrecht zu sein. In ihren Brie-
fen kam sie auf Dinge zu sprechen, die Jah-
re zurlcklagen, es war wirklich anstren-

gend. Man fragt sich, ob das vielleicht der
Grund war, weshalb sich Albert gleich am
Anfang freiwillig zur Front gemeldet hatte.
Als Madame Maillard davon erfuhr, stiefd
sie nur spitze Schreie aus, doch sie war eine
dermaflen uberschwingliche Frau, dass
man unmoglich unterscheiden konnte, was
von echtem Schrecken herriihrte und was
blof3 Theater war. Sie hatte also geschrien,
sich die Haare gerauft und sich dann eben-
so schnell wieder beruhigt. Ihre Vorstellung
vom Krieg war ganz klassisch, daher ging
sie davon aus, dass sich Albert —intelligent,
wie er war —bald hervortun und einen ho-
heren Dienstgrad erlangen wiirde, sie mal-
te sich aus, wie er in vorderster Front zum
Sturm ansetzte. Er wiirde eine Heldentat
vollbringen und alsbald zum Offizier,
Hauptmann, Major oder sogar General auf-
steigen. So ist es doch im Krieg. Albert hat-
te sie reden lassen und wahrenddessen
seine Sachen gepackt.

Selbst Maillard,
stindig in
Todesangst,
wiirde den
Nachstbesten
abschlachten

Mit Cécile war es anders. Der Krieg
schreckte sie nicht. Zuallererst war er eine
JVaterlandspflicht“ (Albert war iberrascht,
er hatte sie noch nie solche Worte sagen
horen), und daher gab es nicht wirklich ei-
nen Grund, Angst zu haben, es war eher
eine Formalitdt. Alle sagten das.

Albert fiir seinen Teil hatte da seine Zwei-
fel, aber Cécile war zumindest in diesem
Punkt ein wenig wie Madame Maillard, sie
hatte sehr klare Vorstellungen. Wenn man
sie so reden horte, konnte es nicht lange
dauern mit dem Krieg. Albert war drauf
und dran, ihr zu glauben; denn was auch
immer Cécile zu Albert sagte, mit diesen
Hianden, mit diesem Mund - er nahm es
ihr ab. Das versteht man nicht, wenn man
sie nicht kennt, dachte Albert. Fiir uns ware
diese Cécile ein hiibsches Madchen, weiter
nichts. Doch fiir ihn war sie etwas ganz an-
deres. Jede Pore von Céciles Haut bestand
aus einer ganz besonderen Substanz, ihr
Atem verstromte den siiflesten Duft. Sie
hatte blaue Augen, gut, das heifst noch
nichts, fiir Albert jedoch waren diese Augen
ein Schlund, ein Abgrund. Also gut, be-
trachten wir einmal diesen Mund und ver-
setzen uns einen Augenblick lang in Albert
hinein. Von diesem Mund hatte er so lei-
denschaftliche und zartliche Kisse emp-
fangen, dass er sie im ganzen Korper spuir-
te. Er hatte ihren Speichel in sich hinein-
flieRen lassen, ihn mit einer solchen
Begierde aufgesaugt, voller Hingabe ..
Kurzum: Cécile war nicht einfach nur Céci-
le. Sie war ... Na ja, und dann konnte sie auf
einmal behaupten, mit dem Krieg, das sei
schnell gegessen, Albert hatte so davon ge-
traumt, Cécile wiirde ihn genauso ent-
schlossen vernaschen.

Heute sieht er das nattirlich alles ganz
anders. Er weif3, dass der Krieg ein giganti-
sches Lotteriespiel ist, nur mit echten Ku-
geln eben, in dem vier Jahre zu iberleben
eigentlich einem Wunder gleichkam.

Kurz vor Schluss lebendig begraben zu
werden, ware ungeheuerlich.

Doch genau das wird passieren.

Lebendig begraben, der kleine Albert.

Das war eben Pech, wiirde seine Mutter
sagen.

Leutnant Pradelle dreht sich zu seiner
Truppe um, sein Blick heftet sich auf die
vordersten Mianner, die ihn von rechts und

von links her anstarren, als wire er der
Messias. Er nickt mit dem Kopf und holt
Luft.

Einige Minuten spiter bewegt sich Al-
bert, leicht gebeugt, die Waffe fest an sich
gepresst, durch eine Endzeitszenerie, tiber
ihm das Kreischen von Kugeln und Grana-
ten. Sein Schritt ist schwer, der Kopf zwi-
schen den Schultern vergraben. Der Boden
unter den Stiefeln ist matschig, es hat viel
geregnet in den letzten Tagen. Die Typen
neben ihm schreien wie verriickt, um sich
zu berauschen, sich gegenseitig zu ermuti-
gen. Andere hingegen, solche wie er, riicken
konzentriert vor, mit zugeschniirtem Ma-
gen und trockener Kehle. Alle stiirzen sich
auf den Feind, mit kalter Wut und Rache-
durst. Eigentlich ist es eine perverse Ant-
wort auf die Meldung vom baldigen Waf-
fenstillstand. Doch nach all dem Leid jetzt
zusehen zu miissen, wie der Krieg einfach
so zu Ende geht, mit den toten Kameraden
und den vielen Feinden, die noch leben,
macht einem schon Lust auf ein Massaker,
um es ein fiir alle Mal zu Ende zu bringen.
Jeden wiirde man niedermetzeln.

Selbst Albert, dessen treuester Begleiter
die Todesangst ist, wiirde den Nachstbes-
ten abschlachten. Zunachst erwarten ihn
aber noch ein paar Hindernisse. Beim Ren-
nen muss er nach rechts ausweichen. Am
Anfang folgt er der vom Leutnant vorgege-
benen Linie, doch zwischen all den pfeifen-
den Kugeln und Granaten bewegt man sich
zwangslaufig im Zickzack. Zumal Péricourt,
der sich genau vor ihm befindet, soeben
von einer Kugel erwischt wird und ihm vor
die Beine stiirzt, sodass Albert gerade noch
uber ihn hinwegspringen kann. Er verliert
das Gleichgewicht, stolpert einige Meter
weiter und fillt dann auf den Korper des
alten Grisonnier, dessen tiberraschender
Tod den Startschuss fiir dieses letzte Blut-
bad abgegeben hatte.

Trotz all der Kugeln, die um ihn herum-
schwirren, wird Albert stutzig, als er ihn so
liegen sieht. Er erkennt ihn am Mantel wie-
der, den er immer samt diesem roten Ding
am Knopfloch trug — ,meine Ehrenlegion®,
hatte er gesagt. Grisonnier war kein Fein-
geist. Ein wenig unsensibel, aber in Ord-
nung, jeder mochte ihn. Er ist es, kein Zwei-
fel. Sein grof3er Kopf scheint im Schlamm
eingebettet zu sein, der Rest des Korpers ist
irgendwie vollig verdreht. Genau neben
ihm sieht Albert den Jiingeren liegen, Louis
Thérieux. Auch er ist zum Teil mit Matsch
bedeckt, zusammengekrimmt wie ein Fo-
tus. Das beriihrt einen, wenn einer in dem
Alter stirbt, noch dazu, wenn er nachher so
daliegt.

Auf der falschen Seite

Albert weifd nicht, was es ist, vielleicht eine
Art Intuition, er packt den Alten bei der
Schulter und wuchtet ihn herum. Der Tote
taumelt schwer und fallt auf den Bauch. Al-
bert braucht ein paar Sekunden, um zu be-
greifen. Dann fillt es ihm wie Schuppen
von den Augen: Wenn man gegen den
Feind vorriickt, stirbt man nicht durch zwei
Kugeln in den Riicken.

Er steigt tiber den Leichnam und geht ein
paar Schritte weiter, noch immer mit ge-
senktem Kopf. Warum eigentlich, die Ku-
geln treffen einen in gerader Haltung ge-
nauso wie in gebeugter, dennoch versucht
man reflexartig, die geringste Angriffsfla-
che zu bieten, so als hdtte man im Krieg
nur Angst vor dem Himmel. Und schon
hockt er vor dem Korper des jungen Louis.
Die geballten Fauste liegen nah beim
Mund. Es ist verriickt, wie jung er aussieht,
zweiundzwanzig war er vielleicht. Albert
kann sein Gesicht kaum erkennen, so ver-
dreckt ist es. Er sieht nur seinen Rucken.
Eine Kugel. Mit den beiden Kugeln des Al-
ten macht das drei. Das haut hin.

Als Albert wieder aufsteht, ist er ganz be-
nommen von seiner Entdeckung. Davon,
was sie bedeutet. Wenige Tage vor dem
Waffenstillstand waren die Jungs nicht
mehr sonderlich heify darauf, die Deut-
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schen zu drgern, der einzige Weg, sie zum
Angriff zu bewegen, war sie aufzuhetzen:
Wo war Pradelle, als die beiden von hinten
erschossen wurden?

Zum Henker.

Entsetzt von dieser Feststellung, dreht
sich Albert um und erblickt Leutnant Pra-
delle, der aus ein paar Metern Entfernung
auf ihn lossturzt, so schnell, wie es eben
geht in der ganzen Montur.

Seine Bewegungen sind gezielt, der Kopf
starr geradeaus gerichtet. Vor allem be-
merkt Albert seinen niichternen und direk-
ten Blick. Wild entschlossen. Alles wird auf
einmal klar, die ganze Geschichte.

In diesem Moment begreift Albert auch,
dass er sterben wird. Er versucht, ein paar
Schritte zu machen, doch er ist wie ge-
lahmt, weder sein Kopf noch seine Beine
gehorchen, gar nichts. Dann geht alles sehr
schnell. Drei Ausfallschritte, und Pradelle
ist bei ihm. Direkt daneben klafft ein brei-
tes Loch, ein Granattrichter. Die Schulter
des Leutnants trifft Albert mitten in die
Brust, ihm bleibt die Luft weg. Er verliert
den Halt, will sich wieder ins Gleichgewicht
bringen und fallt mit fuchtelnden Armen
nach hinten, in das Loch hinein.

Je tiefer er im Schlamm versinkt, desto
weiter entfernt sich Pradelles Gesicht, wie
in Zeitlupe, dieser Blick, mit all der Heraus-
forderung, all der Gewissheit und Provoka-
tion darin.

Am Grund des Trichters angekommen,
rollt Albert um die eigene Achse, nur wenig
abgebremst durch sein Gepéack. Die Beine
verheddern sich mit dem Gewehr. Er schafft
es, sich herauszuwinden, und krallt sich an
die steile Wand, so wie man sich schnell an
eine Tur driickt, wenn man Angst hat, ge-
hort oder entdeckt zu werden. Auf den Fer-
sen stehend (der lehmige Boden ist glatt
wie Seife), versucht er wieder zu Atem zu
kommen. Seine Gedanken, noch ganz un-
geordnet und bruchstiickhaft, kehren im-
mer wieder zum eisigen Blick von Leutnant
Pradelle zurtiick. Auf dem Schlachtfeld tiber
ihm scheint es inzwischen noch viel wilder
zuzugehen, der Himmel ist von Lichterket-
ten durchzogen. Blaue und orangerote Blit-

ze durchzucken das milchige Gewdlbe.
Dicht nacheinander fallen mit entsetzli-
chem Getdse Granaten herab, ein Gewitter
aus Pfeifgerdauschen und Explosionen, wie
damals in der Schlacht bei Gravelotte. Al-
bert hebt den Blick. Dort oben, breitbeinig
am Rand des Lochs stehend wie der Todes-
engel in Person, zeichnet sich die aufragen-
de Silhouette des Leutnants ab.

Albert hat das Gefiihl, sehr tief gefallen
zu sein. Tatsdchlich sind es etwa zwei Me-
ter, die sie voneinander trennen. Wenn
uberhaupt. Dieser Abstand jedoch druckt
die ganze Ungleichheit der Situation aus.

Mut, schmilzt dahin wie ein Eis. Ein Zitro-
neneis, wie Cécile es mag, sodass sie mit
den Zahnen knirscht und das Gesicht ver-
zieht wie ein kleines Katzchen und Albert
sie an sich driicken mochte. Apropos Cécile,
ihr letzter Brief, von wann war der? Auch
das hat ihn Kraft gekostet. Er hat mit nie-
mandem dartliber geredet: Céciles Briefe
wurden immer kiirzer. Jetzt, da der Krieg
bald zu Ende ist, schreibt sie ihm, als ware
alles aus, als lohnte es nicht mehr, ausfihr-
lich zu sein. Bei denen, die Familie haben,
ist es anders, die bekommen immer Briefe,
er hingegen, wo er doch nur Cécile hat .w

Leutnant Pradelle steht da, mit gespreizten klar, da ist noch seine Mutter, doch die
Beinen, die Hande fest am Glrtel. Hinter strengt ihn nur an. Ihre Briefe sind wie das
ihm das unaufhorliche Geflacker der Reden mit ihr, als ob sie alles fiir ihn ent-
Kampfhandlungen. Seelenruhig blickt er scheiden wolle. All das hat Albert zermiirbt,
auf den Grund des Lochs. Unbeweglich. Er  aufgezehrt, abgesehen von den vielen Ka-
starrt Albert an, mit einem kaum merkli- meraden, die jetzt tot sind und an die er

chen Grinsen auf den Lippen. Er wird kei-
nen Finger rithren, um ihm da rauszuhel-
fen. Albert kann kaum atmen, das Herz
schlagt ihm bis zum Hals, er greift zum Ge-
wehr, rutscht aus, schafft es gerade noch so,
sich aufzurichten, legt an, aber als die Waffe
endlich zum Grabenrand zeigt, ist da nie-
mand mehr. Pradelle hat sich davonge-
macht.

Wie eine gewaltige Mudigkeit

Albert ist allein. Er lasst sein Gewehr sinken
und versucht, Luft zu holen. Er sollte nicht
langer warten, vielmehr sofort die Wand
des Granattrichters hinaufklettern, Pradel-
le hinterherlaufen, ihm in den Ricken
schieflen, an die Kehle springen. Oder zu
den anderen eilen, mit ihnen reden, schrei-
en, etwas tun, er weif nicht genau, was.
Aber er ist mude. Unendlich erschopft. Das
ist alles so lacherlich. Als wére er auf seinen
Platz verwiesen worden. Er will wieder hin-
aufsteigen, doch es geht nicht. Da ist er
zwei Fingerbreit vom Ende dieses Krieges
entfernt, und nun steckt er auf dem Grund
eines Lochs fest. Albert sackt tiefin sich zu-
sammen und stiitzt den Kopf in seine Han-
de. Er versucht, die Situation genau zu er-
fassen, und auf einmal verlasst ihn der

nicht zu oft denken mochte.

Es hat sie schon vorher gegeben, Mo-
mente der Mutlosigkeit, jetzt ist allerdings
der schlechteste Zeitpunkt. Ausgerechnet
in dem Moment, da er seine ganze Kraft
brauchte. Er hitte nicht sagen kénnen, wa-
rum, aber etwas in ihm hat sofort nachge-
geben. Er flihlt es tief in sich. Es ist wie eine
gewaltige Mudigkeit, muhlsteinschwer.
Eine hartnickige Weigerung, unendlich
passiv und bewegungslos. Wie das Ende
von etwas. Als er sich freiwillig an die Front
gemeldet hat und sich vorstellte, wie es
sein wurde im Krieg, da dachte er insge-
heim wie viele andere auch, in schwierigen
Momenten wiirde es gentigen, sich einfach
tot zu stellen. Er wiirde in sich zusammen-
sinken oder sogar, wenn’s hart auf hart
kam, einen selbstverstandlich dufSerst
glaubwiirdigen Schrei ausstofien, so als
héatte ihn eine Kugel mitten ins Herz getrof-
fen. Dann brauchte er nur liegen zu bleiben
und abzuwarten, bis sich die Lage beruhigt
hatte. Sobald die Nacht hereingebrochen
ware, wiirde er zu irgendeinem Kameraden
kriechen, einem, der wirklich tot war, und
dessen Papiere an sich nehmen. Danach
wiirde er stundenlang weiterrobben und
nur dann eine Pause machen und den
Atem anhalten, wenn in der Dunkelheit
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Stimmen zu horen waren. Ganz vorsichtig
wirde er weiter vorriicken, bis er endlich
auf eine StrafSe stief3e, die ihn nach Norden
(oder nach Studen, je nachdem) fiihrte. Auf
dem Weg wiirde er sich alle Einzelheiten
seiner neuen Identitdt vorsagen und aus-
wendig lernen. Dann wiirde er auf eine ver-
lorene Einheit treffen, deren Hauptgefrei-
ter, ein grofier Kerl mit ... Fiir einen Bank-
angestellten hatte Albert jedenfalls
ziemlich romantische Vorstellungen. Zwei-
fellos hatten die Phantastereien von Ma-
dame Maillard ihre Wirkung getan. Zu
Kriegsbeginn dachten tibrigens viele ahn-

lich sentimental. Albert sah Truppen vor
sich, mit schonen rot-blauen Uniformen,
wie sie in Reih und Glied gegen eine feind-
liche Armee vorriickten, die von Angst ge-
packt wurde. Die Soldaten wtirden ihre blit-
zenden Bajonette gegen die Feinde richten,

wahrend die vereinzelten Rauchwolken der
Granaten die vernichtende Niederlage des
Feindes besiegelten.

Im Grunde hatte sich Albert fiir einen
Krieg a la Stendhal gemeldet, was er dann
aber vorfand, war ein barbarisches Gemet-
zel, bei dem jeden Tag tausend Menschen
getotet wurden, und das fiinfzig Monate
lang. Wollte man sich ein Bild davon ma-
chen, brauchte man sich nur kurz aufzu-
richten und den Ort rund um dieses Loch
hier anzuschauen: Nichts wuchs mehr auf
diesem Boden, der durchsiebt war von Gra-
nateinschldagen und tibersiat mit verwesen-
den Korpern, deren bestialischer Gestank
einem den ganzen Tag in der Nase hing. Bei
der ersten Gefechtspause hasteten kanin-
chengrofle Ratten wie wild von einer Lei-
che zur anderen, um den Fliegen die Reste
dessen streitig zu machen, was die Wiirmer
schon angefressen hatten. All das wusste
Albert, schliefSlich war er Sanitater im De-
partement Aisne gewesen. Wenn er keine
stohnenden oder schreienden Verwunde-
ten mehr entdeckt hatte, musste er all die
Korperteile aufsammeln, die sich in jedem
nur denkbaren Verwesungsgrad befanden.
Er kannte sich aus damit. Was fiir eine un-
dankbare Aufgabe fiir Albert, der immer so
angstlich gewesen ist.
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