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Der Wedding – ursprünglich be-
kannt als klassischer Arbeiter-
bezirk mit Mietskasernen und 
einem hohen Anteil an sozial 
Schwachen und Migranten – 

wurde der Berliner Stadtbezirk in den letz-
ten Jahre dank günstiger Mietpreise und 
Wohnungsleerstand mehr und mehr von 
Künstlern und Studenten entdeckt. 

Und auch wenn diese Tendenz aufgrund 
der aktuellen Entwicklungen auf dem Im-
mobilienmarkt bereits wieder abflaut, gilt 
weiterhin, dass hier in intensivem Maße ein 
ursprüngliches Berlin inklusive zugehöriger 
Schnauze auf zugezogene Menschen unter-
schiedlichster kultureller Herkunft trifft:

„Das Haus hat acht Stockwerke, 41 Woh-
nungen, 41 Familien. Unten in die Ein-
gangstür ist ein Klingelschild eingelassen, 
auf dem nur jeder zehnte Name ein auf den 
ersten Blick deutscher ist. Hier wohnt Kara-

man. Hier wohnt Al Sayad. Hier wohnte 
einmal tatsächlich auch Mohammad unter 
Bethmann. Die Namen, sie lesen sich wie 
ein Tableau einer Vollversammlung der 
Vereinten Nationen. Sie lesen sich aber 
auch wie ein Debattenbeitrag zur Integrati-
on oder wie der Kader einer zukünftigen 
Nationalmannschaft. Die Namen, sie sind 
hier Normalität. Das Haus steht in Berlin-
Wedding.“

Auch der Journalist Lucas Vogelsang lebt 
seit zwei Jahren dort, als gebürtiger Berli-
ner ein Zugezogener in der eigenen Stadt, 
der dort anfänglich als Fremder mit der 
entsprechenden Neugierde betrachtet 
wurde: „Als meine Möbel noch vor dem 
Haus auf der Straße standen, schauten die 
Nachbarn und wunderten sich. Saßen am 
Fenster und konnten es nicht fassen, schüt-
telten Köpfe, zogen die Gardinen zu. Und 
einer, älterer Herr, Türke, kam und fragte, 
so zur Begrüßung: Was möchtest du hier? 
Es war keine Drohung, er konnte es nur 
einfach nicht verstehen. Die Deutschen, 

sagte er und zeigte auf das Haus, die kom-
men hier nicht her. Die Deutschen, die zie-
hen nur von hier weg.“

Allerdings ist es so einfach eben nicht. 
Gerade auch der Wedding ist Deutschland, 
das Deutschland aus den Nachrichten, hier 
leben die Menschen, die ihre Heimat ver-
lassen mussten, aus ihr flüchten, um 
schließlich im Wedding zu landen, in be-
sagtem Haus. Und zugleich kann der Name 
an der Klingel auch ein Trugschluss sein, 
der im scharfen Gegensatz zum deutschen 

Pass in der Schublade steht. Aus diesen Dis-
krepanzen heraus stellt sich der Autor die 
Frage, was es denn eigentlich auf sich hat 
mit Begriffen wie Heimat, Herkunft und 
Identität. Denn eindeutige Zuordnungen 
und Zuschreibungen sind in unserer post-
modernen globalen Gegenwart schon 
längst nicht mehr problemlos vorzuneh-
men, auch wenn viele das gerne anders se-
hen würden. Denn was soll es denn eigent-
lich sein, das typisch Deutsche, und wie 
viel hat es zu tun mit dem Land, in dem 
man geboren wurde?

So klingelte beispielsweise kurz nach 
Vogelsangs Einzug ein wütender Mann 
mit einem langen schwarzen Bart an der 
Wohnungstür und beschwerte sich darü-
ber, dass er die Mittagsruhe nicht einge-
halten habe. Typisch deutsch. Und doch 
eben wieder nicht.

Bald jedenfalls sitzt der Autor an einem 
Tisch mit seinen neuen Nachbarn, seien es 
die alteingesessenen oder die mit Wurzeln 
in anderen Ländern, und versucht heraus-

zufinden, was es denn nun auf sich hat, mit 
dem Deutschland der Gegenwart. Da sich 
dieses natürlich nicht nur im Biotop Wed-
ding finden lässt, wird es zum Ausgangs-
punkt einer Reise durch die BRD, auf die 
sich Vogelsang begibt, vom Ammersee 
über Stationen wie Stuttgart, Pforzheim 
und Castrop-Rauxel bis hin zu einer Exkur-
sion nach Windhoek in Namibia, dem ehe-
maligen Verwaltungssitz des kolonialen 
Deutsch-Südwestafrika.

In den dabei entstandenen Reportagen 
verleiht der Autor auch jenen eine Stim-
me, die oft überhört werden – obwohl sie 
doch zumeist überraschend genau wissen, 
wie Identität entsteht und was es braucht, 
um sagen zu können, was Heimat und Zu-
hause ist. „Lucas Vogelsang ist ein sensib-
ler Beobachter und ein wuchtiger Erzähler. 
Seine Geschichten sind mal rau, mal an-
rührend, aber immer zutiefst menschlich,“ 
sagt sein Kollege Benedict Wells. Stimmt.

Reportagen

Gegenwart In seinem Buch „Heimaterde“ begibt sich der Journalist Lucas Vogelsang auf die Suche nach deutscher Identität in postmodernen Zeiten

Die Leseprobe beginnt auf der nächsten Seite
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Leben, in dem sich tatsächlich unsere Ge-
schichte spiegelt, unsere Vorurteile und 
Abneigungen. Eine Kindheit, in der er erst 
einmal nichts zu suchen hatte, nicht dazu-
gehören durfte. In der er sich rechtfertigen 
musste, dafür, dass er da ist, dass es ihn 
überhaupt gibt. Es ist das Motiv, das sich 
durch all seine Erzählungen und Auffüh-
rungen zieht. Nicht mitmachen dürfen, 
Randfigur, Vollidiot. 

Und jeder Tag begann mit einer Ohrfeige. 
Hartwig läuft nun durch die Gassen von 
Inning, immer noch ein Mann wie ein 
Zweikampf, ein gewaltiger Typ, der aber 
mit einem freundlichen Gruß, beiläufig 
über den Zaun geworfen, jedes Grobe bei-
seitewischt. Jimmy Hartwig umarmt mit 
seiner Stimme, da hilft ihm der Dialekt. 
Dieses Bembelhessische, Äppelwoideut-
sche, das immer so harmlos humpelnd da-
herkommt. Das hat er nie abgelegt, er trägt 
die Heimat im Zwerchfell.

Das Blechbüchsenviertel in Offenbach. 
Kirschenallee, sagt er. Da wussten die Leute 
immer gleich, woher du kommst. Wussten, 
was du für einer bist. Der Stempel im Ge-
sicht. Er ist dort als Sohn einer Deutschen 
und eines schwarzen GI zur Welt gekom-
men, 5. Oktober 1954.

Jeden Tag eine Ohrfeige
Drei Monate nachdem Deutschland in Bern 
zum ersten Mal Weltmeister geworden war, 
Rahn aus dem Hintergrund geschossen 
hatte. Hineingeboren also in ein Land, das 
im Angesicht seiner neuen Wunder, im 
Fußball und in der Wirtschaft, auch ein 
neues Selbstvertrauen entwickelte, zu sich 
selbst zu finden schien. Fritz Walter und 
Ludwig Erhard waren die Väter, Zigarre und 
Pokal die Insignien einer neuen Zeit. Und 
bei Jimmy Hartwig daheim saß der Groß-
vater und konnte das alles nicht glauben. 
Saß dort und trauerte dem Führer hinter-
her. Er hatte den Hass hinübergerettet in 
ein neues Jahrzehnt, einen braunen Höl-
lenhund, den er im Stechschritt Gassi führ-
te und, wann immer er konnte, von der 
Leine ließ. Auf seinen Enkel hetzte.

Der Großvater, sagt Hartwig, war ein 
richtiger Nazi. Mit Parteiabzeichen, bei der 
Wehrmacht, Marine. Die Dönitzabteilung. 

Ich habe ja die Hakenkreuze gesehen, in 
seinem Zimmer. Die Orden, den Stolz. Sie 
lebten damals, er, die Mutter und der Groß-
vater, auf engstem Raum. Dort war es un-
möglich zu entkommen. 

Jeden Morgen musste Jimmy Hartwig 
antreten zur Pflichtohrfeige. Ein schallen-
der Appell, zur Erinnerung daran, nichts 
wert zu sein, ein Niemand nur. Der Großva-
ter schlug ihm ins Gesicht, bis ihm das Blut 
über die Oberlippe lief. Geh weg, sagte der 
alte Mann, du Bastard. Du gehörst hier 
nicht her.

Hartwig spricht nicht oft über den Groß-
vater, aber wenn er es doch tut, wird die 
Stimme brüchig, leiser. Ungewohnt fast, 
weil aus dem Mann ein Kind wird. Meine 
größte Herausforderung war es, sagt er 
nun, gegen meinen Großvater zu bestehen. 
Ein ungleicher Kampf, die erste Ungerech-
tigkeit. Jede Ohrfeige auch ein Frontalzu-
sammenstoß mit der deutschen Geschich-
te, fünfzehn Jahre nach dem Ende des Krie-
ges. Das ist, sagt er, natürlich auch mein 
Deutschland gewesen. Mit einem Großva-
ter, der immer dachte, der Adolf kommt da 
vorn gleich wieder um die Ecke.

Er selbst, der Jimmy, dieses Kind eines 
Schwarzen, braune Haut, krauses Haar, 
muss deshalb auch die denkbar größte Be-
leidigung für den Großvater gewesen sein. 
Ein fünfjähriger Mulatte statt eines tau-
sendjährigen Reiches.

Und draußen auf der Straße saßen ähnli-
che alte Männer, Kriegsheimkehrer wie der 
Großvater, Veteranen des eigenen Irrsinns, 
die großdeutschen Zerrbilder noch sauber 
in der Brieftasche, Philatelisten des einsti-
gen Größenwahns. Die Nachbarn, sagt Jim-
my Hartwig, standen da, auf dem Gehsteig 
vor dem kleinen Lebensmittelladen, und 
kultivierten Blicke voller Abscheu. Zischten 
die Worte, die sie einst mit Inbrunst in je-
den Himmel zwischen Nürnberg und Ber-
lin gebrüllt hatten. Frühe Greise, die auf 
Bänken saßen und auf den Zeitläuften kau-
ten, sie ausspuckten, wie sie auch ihren 
Kautabak ausspuckten, als braune Soße, die 
sich schließlich im Rinnstein sammelte. 

Bei Adolf, sagten sie, hätte es das nicht 
gegeben, dass hier ein Neger bei uns rum-
läuft. Und auf dem Schotter der Bolzplätze 
riefen die Kinder, die mit den Jacken und 

Gewachsen auf Beton steht dort, 
auf der Brandmauer über der 
Kreuzung, an der die Pank-
straße auf die Badstraße trifft, 
Kernwedding. Darunter ein 

Matratzenladen, ein arabischer Imbiss, 
Leuchtreklamen. Über dem Schriftzug die 
Köpfe der Jungs, die hier gewachsen sind, 
auf diesem Beton, einem Boden also, der 
härter ist als der Boden woanders. Beton 
heißt ja, dass es gleich richtig eklig wird. 
Wenn du fällst. 

Drei Brüder wurden dort an die Wand ge-
malt. Sie alle haben denselben Vater, sie 
kommen von hier. Ihre Wege haben sich 
vor Jahren schon getrennt. Sie alle aber tra-
gen noch immer denselben Nachnamen. 
Boateng, schwarz auf Mauer. Und es ist nun 
mal so, dass man Boateng gar nicht ohne 
Beton schreiben kann. 

George, der älteste von ihnen, ist immer 
noch hier. Sitzt an der Ecke am Dönerladen, 
tauscht breite Gesten mit noch breiteren 
Freunden. Er ist hier an der Panke, dem 
Fluss, ein Weltstar. Weddinger Junge, ge-
blieben. George hat früher mal Kampfhun-
de gezüchtet und ist heute tatsächlich Rap-
per, einer, der im Takt der Straße wippt. 
Nennt sich BTNG, als hätte er die restlichen 
Buchstaben im Kampf verloren. Es ist ein 
löchriger Name, brüchig. Kopf, Stein, Pflas-
ter. Der Wedding ist eben kein Ort für Voka-
le. Berlin heißt hier ja auch BLN, weil Ab-
kürzungen den schnellsten Weg hier raus 
versprechen und gleichzeitig vom Stolz er-
zählen, nicht rauszumüssen.

Und es ist nun mal so, dass die Geschich-
te dieser drei Brüder auch gleich von den 
Möglichkeiten und Unmöglichkeiten des 
Aufstiegs erzählt, von den verschiedenen 
Chancen, die man hat, wenn das Leben auf 
Beton beginnt, zwischen den Häuser-
schluchten. Wenn die Leute dahin kom-
men, wo wir aufgewachsen sind, hat Kevin-
Prince einmal gesagt, werden sie sehen: 
Entweder du wirst Gangster und Drogen-
dealer. Oder eben Fußballspieler!

George Boateng saß irgendwann im Ge-
fängnis, er hat sich am Leben durchaus die 
Zähne ausgebissen, davon handelt nun sei-
ne Musik. Er ist ein Außenseiter geblieben, 
einer, dem die Straße anhaftet. Kevin-
Prince hingegen hat es bis in die Champi-
ons League geschafft und sein Talent doch 
verschleudert. Er hatte ja alles, um der Pos-
terboy eines neuen Deutschlands zu wer-
den. Er aber, zu viel Hitze im Kopf, wurde 
eher dessen Antithese. Er war dann doch zu 
böse für ein gutes Ende. Zu sehr Wedding, 
zu viel Beton. 

Ein dunkelhäutiger Held 
Jérôme aber, der jüngste Bruder, der stillste 
wohl auch, ist im Juli 2014 Weltmeister ge-
worden. Mit Deutschland. Die Heldenge-
schichte aus dem Wedding. Mehr als Welt-
meister geht schließlich nicht. So ein Ha-
ckentrick ist immer nur die Schönheit des 
Moments, vergänglich, Weltmeister aber 
bist du für immer. Ein dunkelhäutiger 
Held, das war im Grunde keine Schlagzeile 
mehr wert. Dachte man. 

Bis im Sommer 2016, zwei Jahre später, 
die Frankfurter Allgemeine Sonntagszei-

tung jenen Satz des AfD-Politikers Alexan-
der Gauland veröffentlichte, der, kaum aus-
gesprochen, ein Eigenleben entwickelte, 
durch das Land fuhr. Die Leute, hatte Gau-
land über Boateng gesagt, finden ihn als 
Fußballspieler gut. Aber sie wollen einen 
Boateng nicht als Nachbarn haben. 

Später versuchte er sich bei Anne Will 
noch zu retten. Weil er doch gar nicht ge-
wusst habe, dass Boateng farbig sei. Zu die-
sem Zeitpunkt aber wusste man ja längst, 
welche Farbe die Gedanken Alexander Gau-
lands haben, und ohnehin war dieser Satz 
da bereits einmal durch die Gegenwart ge-
rauscht, einmal durch das Internet gezogen 
worden. Auf Twitter entstand das trotzige 
Hashtag #boatengsnachbar. Gauland, der 
alte Mann in Tweed, verhöhnt mit jedem 
neuen Tweet.

Und aus Jérôme Boateng, dem Weltmeis-
ter aus dem Wedding, war in wenigen Tagen 
eine politische Figur geworden. Das allein 
hätte ja gereicht. Dann aber kam zur Politik 
noch der Sport hinzu. Dann begann die Eu-
ropameisterschaft in Frankreich und Boa-
teng turnte im ersten Spiel gegen die Ukra-
ine einen unmöglichen Ball von der Linie, 
ein Akrobat im Flug, ein Kunstwerk, in die 
Nacht von Lille getanzt. Danach lag er in 
den Maschen und wieder jubelte das Netz, 
war doch diese Einlage nur ein weiterer Be-
weis dafür, wie sehr dieses Deutschland ei-
nen wie Boateng brauchte. Der gute Nach-
bar hatte ein Bild erschaffen, das nun neben 
dem Gauland-Satz im Internet hing.

Im Halbfinale schließlich verletzte er sich 
und auch deshalb gab es kein neues Som-
mermärchen für die deutsche National-
mannschaft. Sein Sommer aber begann 
danach erst so richtig. Im August wurde er 
ins Kanzleramt eingeladen, für ein Inter-
view mit Angela Merkel. Sie stellte die Fra-
gen. Und nannte ihn dann Jeromy. Was je-
doch auch nicht weiter schlimm war, so ein 
Name aus Ghana, das ist eben immer noch 
Neuland. Und Anfang September schließ-
lich wurde Boateng vom Regierenden Bür-
germeister Michael Müller in Berlin der 
Moses-Mendelssohn-Preis verliehen, für 
besonderes soziales Engagement. Es waren 
Wochen, in denen er den Eindruck erweck-
te, er könne bei Bedarf auch über Wasser 
gehen. Alexander Gauland, daheim auf sei-
nem Potsdamer Seegrundstück, dürfte dies 
mit Sorge zur Kenntnis genommen haben.

Und schließlich, am Ende dieses Som-
mers, nach dem Abschied von Bastian 

Schweinsteiger, stand die Frage im Raum, 
ob dieser Boateng, Symbol und Sympathie-
träger, nicht auch gleich der neue Kapitän 
der Nationalelf werden sollte. Auch das, 
dieses Amt, ein Statement. Er wurde es 
dann nicht, weil hinter ihm noch Manuel 
Neuer steht, der Deutschen wirklich liebs-
ter Nachbar. Aber es war eine großartige 
Geschichte, dass überhaupt darüber ge-
sprochen wurde. Denn Jérôme Boateng 
wäre der erste farbige Kapitän der Natio-
nalmannschaft gewesen. Uns Jérôme, ein 
Kaiser aus Ghana.

Es ist jedoch noch gar nicht so lange her, 
da wäre genau das undenkbar gewesen. Da 
war der Schwarze im weißen Trikot noch 
exotische Ausnahme, nicht gefeiert, eher 
geduldet. Kritisch beäugt durch die noch 
sehr dicken Flaschenbodengläser eines 
Deutschtums, das eher Augen für die Ge-
genwart hatte als Träume für die Zukunft. 
Der Krieg war kalt und Helmut Kohl gerade 
Kanzler geworden. Und die Männer, denen 
die deutschen Herzen gehörten, hießen 
tatsächlich noch Kalle oder Jürgen oder Lo-
thar. Vornamen wie Schnauzbärte, Spitzna-
men wie die Frisuren und die Taktik, vorne 
kurz, hinten lang. 

Was aber machte einer zu jener Zeit, der 
Hautfarbe und Haarpracht des Vaters, aber 
die Sprache der Mutter geerbt hatte, der 
zum Namen des Großvaters stolz seinen 
Afro trug, einer also, der kaum zu vereinba-
ren war mit diesen Achtzigerjahren, diesem 
Saumagenjahrzehnt.

Ich möchte genau das herausfinden und 
deshalb fahre ich an einem Tag im Früh-
jahr vom Bahnhof Gesundbrunnen aus 
nach Bayern.

Dort wohnt Jimmy Hartwig, vor dreißig 
Jahren Weltstar in Hamburg und nach Er-
win Kostedde der zweite farbige Spieler in 
der Nationalmannschaft. Gewachsen auf 
einem ganz anderen Beton, im Gastarbei-
terviertel von Offenbach. Auch das ein 
hartes Pflaster, Kopfbälle auf Steinplätzen. 
Um zu Jimmy Hartwig zu gelangen, muss 
ich über die Dörfer. Sie klingen wie die 
Wahlkampfstationen Edmund Stoibers, 
als er noch große Politik machen wollte, 
oder wie die Trainerstationen Klaus Au-
genthalers, nachdem ihn der große Sport 
bereits vergessen hatte.

Unterpfaffenhofen 
Geisenbrunn 
Neugilching
Was ja nicht einfach nur Bayern ist, son-

dern so sehr Bayern, dass es gleich Ober-
bayern heißt. Das hier ist Festzeltdeutsch-
land, Überlanddeutschland, vergisst man 
ja von Berlin aus immer, dass es das auch 
noch gibt. Zweigleisige Bahnhöfe, eingleisi-
ge Ansichten. Am Bahndamm die Lächelge-
sichter und die Dirndlerotik der CSU-Plaka-
te, Seehoferkernland. Aber auch Idyllenbay-
ern. Ein Land, in dem es nur an jenen Tagen 
Wirtschaftskrisen gibt, an denen die Wirt-
schaft geschlossen hat. 

Mitten in Bayern
Irgendwann hält die Bahn und es geht mit 
dem Bus weiter. Und wir merken uns, Pro-
vinzwahrheit: Je langsamer das Verkehrs-
mittel, umso näher das Ziel. Dieses Land 
hat auch ein ganz anderes Licht. Ein Leuch-
ten über schwungvollen Brezeln über ge-
schmückten Türen. Nächster Halt: Etter-
schlag Am Anger. Das gibt es sicher auch 
als Süßspeise. 

Draußen also Speisekartendörfer, der 
Himmel leuchtend im Freistaatmuster, 
strahlend blau und weiß. Und drinnen im 
Bus laufen die kommenden Stationen über 
einen Bildschirm, laufen dort auch, ein 
Spruchband darunter, die Eilmeldungen 
aus den Agenturen: Drei weitere Festnah-
men in Brüssel. Mehrere hundert Flücht-
linge verlassen das Lager in Idomeni. Es 
sind hier, mitten in Bayern, auf dem Land, 
erst einmal Nachrichten aus einer anderen 
Welt. Weit weg. 

Bis der Bus hält, Inning am Ammersee, 
und dort Jimmy Hartwig steht. Da rückt 
mit einem Mal alles zusammen, ist es ganz 
nah. Idomeni am Ammersee, Jimmy Hart-
wig trainiert hier, in dieser Kleinstadt, eine 
Flüchtlingsmannschaft. Und empfängt 
mich in Deutschlandtrikot und Deutsch-
landtrainingsanzug. Er durfte ja nur zwei 
Länderspiele bestreiten, wegen Rassismus, 
sagt er. Das nagt bis heute an ihm. Deshalb 
hat Jimmy Hartwig sein ganzes Leben zu 
einem Länderspiel gemacht.

Ein deutsches Leben hatte die Thüringi-
sche Allgemeine das einmal genannt. Ein 

Gauland, 
der alte Mann 
in Tweed –
verhöhnt 
mit jedem  
neuen Tweet
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Betonköpfe
Identität Anlässlich des Trubels um Jérôme Boateng nach  

der WM 2014 fragt der Autor nach dem Umgang der Deutschen 
mit Fußballstars „ausländischer“ Herkunft und besucht Jimmy 

Hartwig, den zweiten afrodeutschen Nationalspieler überhaupt

Schuhen der Väter auch deren Gedanken-
gut angezogen hatten, mit jener Gehässig-
keit, die nur Kinder beherrschen: Neger-
schwein. Die Verachtung, sie war der Chor, 
der Begleittext seiner Kindheit. 

Dazu kam das Gefühl, nicht gut genug, 
nicht einmal ausreichend zu sein. In der 
Schule kam er nicht mit, war zu langsam, 
hinkte hinterher. Die Lehrer hielten ihn für 
einen ausgemachten Schwachkopf, der 
dumme Bimbo, und schickten ihn auf eine 
Sonderschule. Auf dem Platz, der Asche des 
Viertels aber, war er schneller als die meis-
ten. Und er kämpfte, härter als der Rest. Ich 
war, sagt er, ein richtiges Gossenkind, einer 
von der Straße. Es ist die gute alte Geschich-
te vom Fußball als Chance, als Lebensretter 
wohl auch.

Meine Vergangenheit, sagt er, hilft mir 
heute. Jimmy Hartwig ist mittlerweile Inte-
grationsbotschafter des DFB, er fährt durch 
Deutschland, spricht an Schulen, ist stän-
dig unterwegs. Im Gepäck die Geschichten 
vom Großvater. Und die vom Neger-
schwein. Ich erzähle den Kindern dann im-
mer, sagt er, dass ich mich in meinem eige-
nen Land integrieren musste. Das ist doch 
schon mal eine Hausnummer. Du bist hier 
geboren und musst dich trotzdem rechtfer-
tigen, für deine Hautfarbe, deine Herkunft. 
Dabei war er doch einer von um die Ecke. 
Der Jimmy aus der Kirschenallee.

Deshalb, sagt Jimmy, biete ich mich doch 
an für diese Integrationssachen. Deshalb 
hat er auch gleich zugesagt, als sie ihn hier 
im Dorf gefragt haben, ob er das machen 
will. Mit den Flüchtlingen Fußball spielen. 
Natürlich wollte er das machen.

Als wir an diesem Nachmittag mit sei-
nem Auto an der Sporthalle ankommen, 
hat das Wetter umgeschlagen, nichts ist 
mehr übrig vom Freistaatsonnenschein 
des Vormittags, der Regen fällt dicht, dazu 
treibt ein plötzlicher Sturm die Tropfen vor 
sich her. Jimmy Hartwig kämpft sich durch 
das Wetter, vor der Halle warten drei junge 
Männer. Zwei Afghanen, einer aus Eritrea. 
Servus, sagt Jimmy Hartwig. Servus, sagen 
sie. Tragen nur T-Shirts, einer ist barfuß. 
Hartwig stellt sich dazu, kurzes Schweigen, 
eine vorübergehende Sprachlosigkeit, die 
er aber sogleich durchbricht. Sorry, sagt er, 
ich habe vor vier Jahren aufgehört, Ara-
bisch zu lernen, seitdem kein Wort mehr 

gesprochen. Natürlich Unsinn, Hartwig-
märchen, Dehnübungen seiner Phantasie.

Und darum beendet er diesen Satz mit 
einem dröhnenden Lachen, das sich sofort 
in den Gesichtern der Jungs spiegelt.

Jimmy Hartwig hat ja diese Alfred-E.-
Neumann-Zahnlücke, ihm gelingt es des-
halb auf verblüffende Weise, durch die Vor-
derzähne zu lachen, was immer gleich ei-
nen leichten Pfeifton erzeugt, Hartwig 
lacht und pfeift, er ist dann gern auch sein 
eigenes Publikum. Die Jungs lachen jetzt 
auch, lustiger Typ, dieser Jimmy.

Dann kämpft sich der Nächste durch den 
Regen, bis er Zuflucht findet unter dem 
Dach der Sporthalle, in der Begrüßung Jim-
my Hartwigs.

Ich bin Jusuf, sagt Jusuf, ich komme aus 
Afghanistan. Ich bin Jimmy, sagt Jimmy, ich 
komme aus Deutschland.

Er klopft sich auf das Wappen auf seinem 
Trikot, völkerverständlich. 

Und weil noch immer Zeit ist und vor 
dem Dach der Regen nicht nachlässt, er-
klärt der Jimmy den Jungs aus Afghanistan 
und Eritrea jetzt mal eben die Sache mit 
dem Wetter und im Grunde auch gleich 
noch dieses Deutschland an sich. Sagt also, 
Finger in den Himmel: So eine Scheiße.

Sagt, englisch auf Hessisch: Äbril, rain, 
sun, snow. 

Sagt: Dschulei, swimming Ammersee.
So einfach ist das.
Die Jungs nicken. Servus, sagt der Nächs-

te. Und Jimmy Hartwig sagt: Aleikum sa-
laam. Weil sich das so gehört, hier in In-
ning. Der Rest ist das große Kauderwelsch-
theater des Jimmy Hartwig, der, obwohl er 
kaum Englisch spricht und sowieso kein 
Arabisch, keinen Übersetzer braucht, kei-
nen Sprachmittler, er macht das aus dem 
Bauch heraus. Ein Geschichtenerzähler, 
der den Zweikampf sucht, den Körperkon-
takt mit den Jungs, eine Umarmung, ein 
spielerisches Tänzeln. Jimmy Hartwig gibt 
jetzt den wankenden Boxer, den ange-
schossenen Bären. Er spricht mit den Hän-
den, mehr aber noch, er hat ja immerhin 
zwei Länderspiele, mit den Füßen. Und 
aus den Gesichtern der jungen Männer, 
frierend im bayrischen Regen, weicht die 
Unsicherheit.

Deutsch first, Fußball second
Es ist 15:30 Uhr, Bundesligaanstoßzeit, als 
sie vollzählig sind, endlich in die Halle 
dürfen, lachend noch, durchnässt, kein 
Auge trocken. Kurz bevor das Spiel be-
ginnt, versammelt Jimmy Hartwig noch 
einmal alle in der Mitte der Halle. Kurze, 
klare Ansprache. Weil ihm zu Ohren ge-
kommen war, dass einige der Jungs den 
Deutschunterricht am Vortag geschwänzt 
hatten, wird Jimmy Hartwig für ein paar 
Sekunden ganz ernst.

Er sagt nur zwei Sätze. Hartwig-Sätze, die 
im Grunde auch die Essenz seines Lebens 
sein könnten. Die Wahrheit nach 60 Jahren 
Bundesrepublik.

Deutsch is first. 
Fußball is second.

Auf dem Platz, 
der Asche 
des Viertels 
aber, war er 
schneller als 
die meisten

„Wer jetzt noch meint, er 
kann nur mit Männern   
mit blonden Haaren und 
blauen Augen spielen, der 
soll nach Sibirien fahren“: 
Jimmy Hartwig 1983 beim 
HSV (oben) und heute
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Versteht ihr? Anderständ? Ganz einfach, 
sie nicken. Verstanden. Dann wirft der Jim-
my den Ball in die Mitte und auch sie spre-
chen mit den Füßen, eine Stunde lang. Jim-
my Hartwig steht am Rand, die Arme ver-
schränkt, und denkt über den Fußball nach. 
Über die eigene Karriere und was die eigent-
lich bedeutet für das Deutschland von heu-
te, für die Graffitigesichter der Gegenwart.

Er hatte es damals bald rausgeschafft 
aus dem Blechbüchsenviertel, raus aus 
seiner Gosse. Ging zu den Offenbacher Ki-
ckers und danach auf eine lange Wander-
schaft. Durch den deutschen Fußball. 
Spielte bei 1860 München, dem VfL Osna-
brück, in Köln und beim Hamburger SV. 
Der Weg von ganz unten nach ganz oben, 
mit 24 Jahren war er Millionär. Ein Star, 
der in der Zeitung steht, einer der besten 
Mittelfeldspieler Europas. Der Rassismus 
aber, Negerschwein und Affenlaute, der 
blieb. Den hatte er nicht abschütteln, hin-
ter sich lassen können. Und es war egal, ob 
er am Wochenende das Spiel seines Le-
bens machte, die Sprüche, Worte wie Ohr-
feigen, folgten ihm, volksdeutsche Mann-
deckung. Mir, sagt er, hat man immer ver-
sucht, an den Karren zu pissen.

Als er noch das Trikot der Offenbacher 
Kickers getragen hatte, war ihm von den 
Rängen des Gegners, besonders in den 
Derbys mit Eintracht Frankfurt, ein 
Schlachtruf entgegengeschlagen, den er 
bis heute nicht vergessen hat. In weichs-
tem Hessisch, was es ja gleich noch härter 
macht. Zehn Schwule und ein Nigger, die 
Offenbacher Kigger. Das Echo ist noch 
heute am Ammersee zu hören, es hallt bis 
in die Gegenwart. Hass, geht ins Ohr, 
bleibt im Kopf. 

Hass bleibt im Kopf
Seine größte Niederlage ist deshalb bis 
heute die Zurückweisung durch den Bun-
destrainer geblieben. Das habe ich nie ver-
standen, sagt er und erinnert sich an diese 
eine Unterhaltung mit Jupp Derwall, im 
Flugzeug, auf einer der beiden Länderspiel-
reisen. Ich glaube, sagte er damals zu sei-

nem Bundestrainer, ich gehöre in die Nati-
onalmannschaft. Derwall sagte nur: Hart-
wig, bei mir bist du nicht erste Wahl. Es gab 
keine weitere Begründung, aber die brauch-
te ich auch nicht. Das war halt ein Bundes-
trainer, sagt er, der noch im Krieg geboren 
wurde. Ich meine, Sepp Herberger hat sich 
auch nicht vorstellen können, einen dun-
kelhäutigen Nationalspieler zu haben. Das 
ist seine Erklärung, mit dem Abstand der 
Jahrzehnte.

Für Jimmy Hartwig aber war dieser Satz 
Jupp Derwalls damals die nächste Ohrfei-
ge eines alten Mannes. Die Heimat, die ihn 
nicht wollte. In Deutschland, so klang das 
natürlich, bist du nur zweite Wahl. Viel-
leicht ging es um die Qualität, vielleicht 
passten andere, die blonden Förster-Brü-
der etwa, besser hinein in das Schnauz-
bartteam, vielleicht aber war er einfach 
zwei Jahrzehnte zu früh dran. Erwin Kos-
tedde und meine Wenigkeit, sagt Jimmy 
Hartwig jetzt am Rande des Spiels, waren 
unserer Zeit weit voraus. Wir haben ein 
paar Türen aufgemacht, nicht weit, aber 
schon weit genug, um durchgucken zu 
können. Um zu sehen, was da alles noch 
kommt. Wir haben diese Tür einen Spalt-
breit aufgestoßen für Spieler wie Jérôme 
Boateng. Das ist ihm wichtig, das ist sein 
Erbe in diesem Sport. Etwas, das bleibt, 
auch in der Gesellschaft. Etwas, das er sich 
als Botschafter in seinen Briefkopf schrei-
ben könnte. In gewisser Weise ist Jimmy 
Hartwig auch ein bisschen Weltmeister 
geworden, damals in Rio. Im Rücken von 
Jérôme Boateng. Es hat ihn rückwirkend 
legitimiert.

Und deshalb gibt es jetzt von Jimmy Hart-
wig auch noch ein paar echte Integrations-
sätze, Botschaftersätze, die er allgemein 
spricht, die aber bis in den Wedding zu hö-
ren sind. Eine deutsche Mannschaft mit 
zwei Polen, einem mit ghanaischem Vater, 
einem mit türkischen Eltern, sagt er, in den 
Achtzigern war das doch unvorstellbar. Und 
der Khedira, der ist Tunesier. Überleg mal. 
Heute ist das normal. Aber, sagt er, es geht 
doch auch gar nicht anders. Wer jetzt noch 
meint, er könne nur mit den Deutschen 

von früher spielen, Männern mit blonden 
Haaren, blauen Augen, das ganze Arierbal-
lett, der soll nach Sibirien fahren. Oder in 
die Ukraine. Ende der Durchsage, Ende des 
Spiels. Die Jungs verschwinden in der Kabi-
ne, Hartwig wartet davor. 

Er ist heute eingeladen, zum ersten Mal 
überhaupt, in die Container, die oberhalb 
der Sporthalle vor saftig grünen Auen ste-
hen. Eingeladen in das Zuhause der Jungs. 
Es soll Tee geben und Kuchen, wir laufen 
gemeinsam die sanfte Anhöhe hinauf. Eine 
seltsame, verschwitzte Karawane. Jimmy 
Hartwig humpelt ein wenig, das Knie. 

Zwischen den Containern wird er tat-
sächlich begrüßt wie ein Diplomat, zu Be-
such im Dorf der Hoffnungsvollen. Er tritt 
durch eine der Türen, Frauen mit Kopftü-
chern dahinter. Schwestern wohl, Nachba-
rinnen, sie sind gemeinsam aus Afghanis-
tan gekommen, haben Teile der Familie 
zurückgelassen, sind deshalb jetzt fürein-
ander da. Guten Abend, servus. Schuhe 
ausziehen, bitte. Was möchten Sie trinken? 
Gin Tonic, sagt er, lacht natürlich. Blödsinn. 
Es gibt Tee, wie versprochen.

Und wieder weiß erst niemand, was er 
sagen soll, bis Jimmy Hartwig einfach sagt, 
was ihm so einfällt. Also erzählt er vom 
Hoeneß, alter Spezi. Uli, der Depp, schöne 
Grüße. Erzählt von Offenbach, Kirschenal-
lee, das war mein Township. Und fragt ein 

paar Vokabeln ab, weil ja: Deutsch first, 
Fußball second. Die Mädchen ziehen sich 
schüchtern zurück, die älteste Schwester, 
der große Bruder, ein Nachbar noch und 
einer der Jungs bleiben am Tisch. Noch 
eine Runde Tee für den Gast.

Jimmy Hartwig hat nun sein Smart- 
phone hervorgeholt und zeigt ein paar Vi-
deos, zeigt den Afghanen in diesem Contai-
nerdorf in Bayern sich selbst als jungen 
Mann. Beim HSV. Zeigt ihnen schließlich 
dieses Video, in dem er tatsächlich singt. 
Calypso, that’s crazy. 

Und es kommt, ganz kurz, zu einer selt-
samen Umkehrung der Zeit, als würden die 
Jahrzehnte plötzlich einander überlappen, 
sich die Vergangenheit noch mal über die 
Gegenwart schieben. Weil dort nun prak-
tisch der doppelte Hartwig in diesem Con-
tainer stattfindet. Einer, der am Tisch sitzt 
und mit den jungen Afghanen Tee trinkt, 
und einer, der in die Achtzigerjahre hinein 
singt. Es ist ja so, dass es in den Erzählun-
gen Jimmy Hartwigs gleich mehrere 
Deutschlands gibt. Das Land des Großva-
ters, konserviert in Braun und Sepia, das 
Land seiner Kindheit im Aufbruch, ein 
Land, das er liebt, und eines, das er verab-
scheut. Hin und wieder dann begegnen 
sich diese Länder und dann passiert etwas. 
Dann ist Jimmy Hartwig doch, für einen 
kurzen Moment, sehr nah bei sich. Ein Jun-
ge aus Hessen, der im Takt der eigenen Er-
innerung wippt.

Er verabschiedet sich, die große ausla-
dende Verbeugung des Theatermannes 
Jimmy Hartwig, Schuhe wieder an. Servus, 
Aleikum salaam. Draußen dann, die Con-
tainer zeichnen sich bunt ab gegen das 
dunkle Grün der Auen in der beginnenden 
Dämmerung, sagt er schließlich, einfach 
so: Dieses Land ist absolut geil. Es hat mir 
alle Möglichkeiten gegeben. Im Negativen 
wie im Positiven. Ich sage das immer wie-
der, und ich weiß, ich klinge dann wie ein 
Rechtsradikaler, aber: Ich bin deutscher als 
deutsch. Das ist ja die Stärke von mir, sagt 
er schließlich, dass ich trotz aller Wider-
stände, die ich erlebt habe, auf dieses Land 
nichts kommen lasse.
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Zwischen den 
Containern wird 
Jimmy Hartwig 
tatsächlich  
begrüßt wie  
ein Diplomat


