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M
an könnte sagen, dass der 
Roman die Geschichte ei­
ner amourösen Dreiecks­
beziehung erzählt. Eben­
so könnte man sagen, 

dass Die Gierigen, das mittlerweile neunte 
Buch der französischen Autorin Karine 
Tuil, ein Gesellschaftsroman ist, der die 
Fragen nach Identität und Erfolg in zeitge­
nössischen Variationen auslotet. Vielleicht 
sollte man sich mit einer Etikettierung des 
Texts aber auch gar nicht so eindeutig 
festlegen, denn genau wie in den Leben 
der Protagonisten sind auch hier solche 
Zuschreibungen eher Einschränkungen 
als Erklärung.

Die Erzählung beginnt Mitte der 80er 
Jahre an der juristischen Fakultät in Paris. 
Dort treffen Samir, Samuel und Nina auf­
einander. Samir ist der Sohn tunesischer 
Migranten, aufgewachsen in den ärmli­

chen Verhältnissen der Banlieue; Samuel 
ist das Kind eines jüdischstämmigen Intel­
lektuellenpaars. (Das jedenfalls glaubt er, 
bis er achtzehn ist.) Dazwischen die extra­
vagante Nina, der ihre Schönheit und der 
Effekt, den diese auf Männer haben kann, 
schon immer selbst ein wenig unheimlich 
waren.

Nina und Samuel führen bereits eine Be­
ziehung miteinander, als sie Samir kennen­
lernen. Zunächst ist das Paar auf rein plato­
nische Art sehr angetan von Samir. Dann 
jedoch kommen Samuels Eltern, mit denen 
er seit seinem 18. Geburtstag kaum mehr 
ein Wort geredet hat, bei einem Autounfall 
ums Leben. Am ersten Tag seiner Volljäh­
rigkeit hatten sie ihrem orthodox erzoge­
nen Sohn eröffnet, dass er adoptiert wor­
den war und seine leibliche Mutter eine 
polnische Bauerstochter sei.

Nach jenem ersten Bruch wirft ihn nun 
der zweite, der tödliche Unfall der Adoptiv­
eltern, vollends aus der Bahn. In diesem 
Zustand bricht er auf, um ihre sterblichen 

Überreste nach Israel zu überführen. Bevor 
er Paris verlässt, bittet er Samir aber da­
rum, sich während seiner Abwesenheit um 
seine Freundin Nina zu kümmern. Es 
kommt, wie es schon oft gekommen ist, im 
Theater des Zwischenmenschlichen: Die 
beiden Zurückgebliebenen beginnen eine 
Affäre – zunächst eher als Übersprungs­
handlung, dann aber tritt echte Leiden­
schaft hinzu.

Die Liaison endet natürlich im Drama, 
und das führt wiederum zu einem Bruch. 

Und zwar zwischen dem ursprünglichen 
Paar, das sich wieder versöhnt, und Samir, 
der daraufhin Paris und schließlich auch 
Frankreich verlässt. Als Nina und Samuel 
ihn zwanzig Jahre später (noch immer als 
Paar) zufällig im Fernsehen sehen, beginnt 
der eigentliche Twist des Romans, seine 
Wirkung zu entfalten. Samir nämlich arbei­
tet mittlerweile als erfolgreicher Anwalt in 
New York, während Samuel und Nina ein 
eher tristes Dasein führen – er als Schrift­
steller, dessen Werke niemand lesen will, 
sie als Werbemodel für die Supermarktket­
te Carrefour.

Um seinen von Nina und Samuel durch­
aus beneideten Status zu erreichen, musste 
Samir einen weiten Weg gehen, wie weitere 
Nachforschungen zeigen. Denn offenbar 
fußt seine Karriere darauf, dass er seine 
arabischen Wurzeln verleugnet und sich 
stattdessen als Jude ausgibt. Doch damit 
nicht genug: Zudem macht er Samuels tra­
gische Lebensgeschichte auch noch teilwei­
se zu seiner eigenen.

Ausgehend von dieser Konstellation legt 
der Roman, dessen Originaltitel L’Invention 
de nos vies („Die Erfindung unserer Leben“) 
lautet, den Finger auf die dunklen Stellen 
des Konstrukts Identität – und thematisiert 
damit zentrale Fragen jedes menschlichen 
Lebens. Denn sind nicht alle unsere Ge­
schichten über Leben, Liebe und Erfolg im­
mer auch ein wenig erfunden oder zurecht­
gebogen, je nachdem, wem und warum wir 
sie gerade erzählen? 

Die Gierigen führen den Leser so auch zu 
einer Selbstbefragung: Wie weit ist man be­
reit zu gehen? Wie sehr lässt man sich zu­
rechtbiegen, wenn es einem nur einen Vor­
teil verschafft? Wann hört man auf, Kom­
promisse zu machen, und beginnt, sich 
selbst zu verraten? Ein jiddisches Sprich­
wort, das ein Förderer Samirs zitiert, gibt 
dazu zu bedenken: „Mit der Lüge kommt 
man durch die ganze Welt – aber nicht wie­
der zurück.“

Roman

Identität Karine Tuils „Die Gierigen“ handelt von Liebe, Lügen und Verrat. Und als Leser stellt man heikle Fragen an sich selbst
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S
ie waren sich Mitte der 1980er Jah­
re an der Juristischen Fakultät von 
Paris begegnet. Nina und Samuel 
waren bereits seit einem Jahr ein 
Paar, als sie am ersten Tag des Stu­

dienjahres Samir Tahar kennenlernten. 
Man konnte ihn nicht übersehen, er war 
achtzehn Jahre alt wie sie, wirkte aber älter: 
ein mittelgroßer, muskulöser Mann mit ei­
nem dynamischen Gang, ein Mann, den 
man auf den ersten Blick nicht besonders 
attraktiv fand, aber das änderte sich, sobald 
man mit ihm ins Gespräch kam. Man war 
gefesselt und dachte: So sieht männliche 
Autorität aus, das ist animalische Ausstrah­
lung, so entfacht man sexuelle Begierde. 
Sein ganzes Wesen verhieß Genuss, er vib­
rierte vor Erotik, aber es war eine aggressi­
ve, verderbliche Erotik. Das war das Verwir­
rendste an diesem Typ, den sie kaum kann­
ten: Er lebte seinen Eroberungsdrang völlig 
offen aus. Seine Sucht nach Frauen – Sex 
war schon damals seine Schwäche – sprang 
einem sofort ins Auge, ebenso sein Talent 
zur unverblümten, fast mechanischen Ver­
führung, seine sexuelle Gefräßigkeit, die er 
nicht einmal zu beherrschen versuchte, die 
er mit einem einzigen Blick auszudrücken 
vermochte (einem durchdringenden, star­
ren, pornographischen Blick, der seine Ab­
sichten enthüllte und auf das geringste 
Echo lauerte) und die schleunigst befrie­
digt werden musste. Man registrierte sei­
nen fordernden, hemmungslosen Hedo­
nismus, sein umwerfend lässiges Auftreten. 
Jeder freundschaftliche oder soziale Kon­
takt zu einer Frau hatte für ihn offensicht­
lich nur dann Sinn, wenn die Möglichkeit 
bestand, dass daraus eine andere Art von 
Kontakt wurde.

Aber da war noch etwas anderes ... Man 
nahm eine Art Jagdinstinkt an ihm wahr, 
man spürte bei diesem Sohn tunesischer 
Einwanderer den Zorn, der von einer Krän­
kung gespeist wurde, und diese Kränkung 
war so offensichtlich, dass man sich fragte, 
welche Punkte in seiner Biographie und in 
seinen von Misstrauen geprägten Bezie­
hungen ihn überhaupt so lange und so zu­
verlässig am Leben erhalten hatten. Gut, er 
hatte die Ambitionen seiner Mutter. Er war 
auf Erfolg aus, er wollte den familiären Teu­
felskreis der Niederlagen und Entbehrun­
gen, des Verzichts und der Entsagung 
durchbrechen, der seinem Vater das Leben 
gekostet, die Träume seiner Mutter zunich­
tegemacht und seine Familie entwurzelt 
hatte. Er wollte aus seinem sozialen Ge­
fängnis ausbrechen, und wenn er die Git­
terstäbe mit den Zähnen durchnagte. Ein 
Streber? Vielleicht ... Auf jeden Fall ein Mig­
rantensohn, der sich nicht bescheiden 
wollte, der die Botschaft der Politik verin­
nerlicht hatte: Ihr müsst studieren, ihr 
müsst arbeiten. Ein Vorbild. Man beneidete 
den jungen Agitator um seinen anarchi­
schen Mut und um eine intellektuelle An­
griffslust, die durchaus ihren Charme hatte. 
Und wie hätte man ihm auch widerstehen 
können, wenn er leicht ironisch, aber mit 
herzergreifender Eindringlichkeit von sei­
ner Kindheit in den schäbigsten Armen­
vierteln Londons und in der herunterge­
kommenen Hochhaussiedlung am Rand 
von Paris erzählte, von seiner Jugend in der 
Dienstbotenkammer und dem Umzug in 
einen verwahrlosten Sozialbau, und fünf 
Minuten später über eine Diskussion zwi­
schen Gorbatschow und Mitterrand refe­
rierte, als wäre er dabei gewesen. Seine 
Stärke war sein Sinn für politische Zusam­
menhänge und für das Anekdotische. Er 
konnte ganze Abende lang Memoiren oder 
Nobelpreisreden lesen, er liebte Berichte 
über außergewöhnliche Lebensläufe, denn 
genau das wollte er: ein Schicksal. Die Aura, 
das Charisma hatte er bereits.

Für Samuel, der sich als ein einziges Bün­
del von Neurosen betrachtete und nur den 
einen Ehrgeiz besaß, seine persönliche Lei­
densgeschichte zu einem großen Roman 
zu verarbeiten, war diese Freundschaft ein 

Glücksfall. Denn als er Samir kennenlernte, 
war er völlig am Boden zerstört. Er hatte 
gerade auf brutale Weise die Wahrheit über 
seine Herkunft erfahren, und in ihm 
herrschte das reinste Chaos. Seine Eltern 
hatten ihm pünktlich zu seinem achtzehn­
ten Geburtstag eröffnet, dass er als Krzysz­
tof Antkowiak in Polen zur Welt gekommen 
war – Schluss mit der Freude über die Voll­
jährigkeit, willkommen in der Welt der Er­
wachsenen. Ihm wäre es lieber gewesen, er 
hätte das alles nicht erfahren ... Er wusste 
nicht, was ihn mehr schockierte: dass seine 
Eltern nicht seine Erzeuger waren oder dass 
sein richtiger Vorname von Christus abge­
leitet wurde. Denn er war von einem durch 
und durch religionsfeindlichen Paar erzo­
gen worden, das kompromisslos, stur und 
aggressiv für eine laizistische Gesellschaft 
eintrat und dann auf einmal zum jüdisch-
orthodoxen Glauben übertrat – eine spek­
takuläre Umorientierung, für die es keine 
rationale Erklärung gab. Das allein bot 
schon Stoff für ein ganzes Buch. Ein paar 
Stunden nach seiner Geburt war Samuel 
von seiner Mutter Sofia Antkowiak1 ausge­
setzt, von Unbekannten in ein Waisenhaus 
gebracht und schließlich von Jacques und 

Martine Baron, einem französischen Ehe­
paar jüdischer Herkunft, adoptiert worden. 
Ihre Namen sind in Vergessenheit geraten, 
aber in den 1960er und 1970er Jahren ge­
hörten sie zu den unermüdlichsten Agita­
toren der intellektuell-politischen Protest­
bewegung in Frankreich. Jacques und Mar­
tine Baron, die dem assimilierten jüdischen 
Kleinbürgertum entstammten, waren Mit­
glieder des Kommunistischen Studenten­
verbands UEC und der Kommunistischen 
Partei Frankreichs, standen Alain Krivine 
und Henri Weber nahe und hatten seit Lan­
gem jeden Identitätsanspruch verworfen. 
Sie lehnten Determinismus und Herden­
trieb ab – und diese Prinzipien hatten sie 
dazu gebracht, sich wie durch Zauberei neu 
zu erfinden. Sie bewegten sich im Dunst­
kreis der intellektuellen Schwergewichte, 
die die Szene beherrschten. Sie hatten ge­
meinsam an einer Elitehochschule studiert 
und erfolgreich die Prüfung abgelegt, die 
sie dazu befähigte, an Universitäten zu leh­
ren. Sie unterrichteten Literatur und Philo­
sophie, waren jung, schön, kämpferisch 
und hatten alles – außer dem, worauf es an-
kam: einem Kind.

Jacques war zeugungsunfähig und litt 
sehr darunter, denn er hatte schließlich 
sein ganzes Leben auf die Weitergabe von 
Wissen ausgerichtet. Das Paar leitete ein 
Adoptionsverfahren ein und erhielt nach 
einer Wartezeit von zwei Jahren endlich ei­
nen positiven Bescheid. An jenem Abend 
feierten sie mit ungefähr dreißig ihrer 
engsten Freunde die unmittelbar bevorste­
hende Ankunft des Kindes. Nach einigen 
Gläsern Wein erhob sich die Frage: „Und 
wie wollt ihr das Kind nennen?“ Diese Fra­
ge hatten sie sich – das wurde ihnen jetzt 
erst bewusst, wie peinlich! – noch nie ge­
stellt. Martine kam als Erste mit dem Vor­
schlag, sie könnten ihn doch Jacques nen­
nen, nach ihrem Mann. Oder Paul, zum 
Beispiel, oder Pierre. Der Vorschlag fand 
allgemeine Zustimmung, man trank auf 
den zukünftigen PierrePaulJacques. Dieser 

Beerdigung niemand gekommen war und 
den niemand beweint hatte. Noch am sel­
ben Tag überführte Samuel, begleitet von 
seiner Tante, die sterblichen Überreste sei­
ner Eltern nach Israel, wie es ihrem letzten 
Wunsch entsprach. Doch bevor er das Lei­
chenschauhaus verließ, nahm er Samir zur 
Seite und bat ihn in ernstem Tonfall: „Küm­
mere dich um Nina. Lass sie nicht allein. 
Ich verlasse mich auf dich.“

Und Samir kümmerte sich. Er lud sie zum 
Essen und ins Kino ein, brachte ihr Bücher, 
begleitete sie in die Bibliothek und ins Mu­
seum, hörte sie ab, und als sie kaum eine 
Woche nach Samuels Abreise in Tränen auf­
gelöst aus einer mündlichen Prüfung kam, 
brachte er sie in eine winzige Wohnung, die 
ihm ein Freund zur Verfügung gestellt hat­
te, nahm sie in die Arme, damit sie sich be­
ruhigte, und brachte sie innerhalb weniger 
Minuten dazu, dass sie sich, immer noch 
weinend, gegen ihn fallen ließ. Er zog sie 
aus, sie trug einen Rock, das traf sich gut, 
und er tröstete sie auf seine Weise. Sex war 
seine Form von Trost, von Wiedergutma­
chung, seine Antwort auf die Brutalität der 
Welt – die deutlichste Antwort von allen, er 
hatte nie eine bessere gefunden. Dabei hät­
ten sie es belassen können, aber das war 
unmöglich. Es war zu stark. Zu intensiv. Es 
überwältigte sie. Auf einmal waren sie 
schutzlos, einander ausgeliefert, das hatten 
sie nicht vorausgesehen. Und obwohl er ihr 
hätte sagen müssen, dass alles ein Irrtum 
war, obwohl er es hätte beenden müssen – 
denn das tat er immer, ganz instinktiv, ohne 
böse Absicht, weil er sich langweilte und 
nicht gern etwas wiederholte –, verliebte er 
sich in sie. Sie sahen sich wieder, sie trenn­
ten sich nicht mehr, verbrachten mehrere 
Tage eng aneinandergeschmiegt. Er liebte 
sie, begehrte sie, wollte mit ihr leben und 
sagte es ihr. Es war ein unsäglicher Verrat, 
Samuel würde wiederkommen, er hatte ge­
rade unter tragischen Umständen seine El­
tern verloren, er war sein Freund. In einer 
gerechten, fairen, moralisch einwandfreien 
Gesellschaft war das ein Skandal, aber wir 
leben nicht in einer gerechten Gesellschaft, 
dachte Samir, ich kenne mich aus, ich weiß, 
wovon ich spreche. Vielleicht ist das hier eine 
unfassbare Gewalttat – und wenn schon. Ge-
walt ist überall, mehr gibt es dazu nicht zu 
sagen. Auch die Liebe ist gewalttätig. Ent-
scheide dich.

Als Samuel zurückkam, erzählten sie 
ihm nichts von ihrer Affäre. Samuel be­
dankte sich bei Samir – du bist ein Freund, 
ein wahrer Freund, auf den man sich ver­
lassen kann, der da ist, wenn man ihn 
braucht, ein Bruder, dem man vertrauen 
kann. So ging es neun Monate, vielleicht 
auch länger, und Nina wollte Samuel, der 
jetzt allein in der Mietwohnung seiner El­
tern zwischen den Möbeln und Habselig­
keiten von Toten lebte, immer noch nichts 
sagen. Sie besuchte Samir nie, er kam nie 
mehr zu ihr – es war vorbei, sie schliefen 
nicht mehr miteinander, doch am Ende 
des akademischen Jahres stellte er ihr ein 
Ultimatum: er oder ich. [...]

Zwanzig Jahre später geht die Bombe 
hoch – als ein Feuer, das von innen heraus 
verzehrt, als eine Kränkung. Sie explodiert 

in einem Moment, in dem Samuel es am 
wenigsten erwartet, in dem er um den 
Mann trauert, der er hätte sein müssen; sie 
explodiert, als ihm nichts mehr geblieben 
ist, zielsicher hat er alle Chancen, die sich 
ihm geboten hatten, ausgeschlagen, all sei­
ne Begabungen ungenutzt gelassen. War­
um nur hat er seine Selbstzerstörung so 
verbissen vorangetrieben? Nun steht er 
mitten in der Nacht schwankend auf, man 
könnte meinen, er würde hinken, würde 
geradewegs gegen die Wand laufen, aber er 
hält das Gleichgewicht, hält den Kurs, 
wächst an seiner Aufgabe, und nun steht er 
wie gelähmt vor Nina und betrachtet ihren 
klassisch schönen Körper, der auf einer Ma­
tratze auf dem Boden ausgestreckt liegt. 
Sein Blick wandert über ihre geschlossenen 
Augen mit den bläulichen Lidern und den 
dunklen Ringen, dem Ergebnis durchwach­
ter, zergrübelter Nächte, über die schwarze 
Haarflut, deren Spitzen sie sich selbst mit 
einer gebogenen Nagelschere abgeschnit­
ten hat, und die vollen, weißen Brüste, die 
sich unter dem zu großen T-Shirt abzeich­
nen – woher kommt diese Manie, immer 
alles eine Nummer zu groß zu kaufen, was 
will sie denn verstecken? Sie ist, völlig ob-
jektiv betrachtet, die schönste Frau, die er je 
gesehen hat, was ihn jedes Mal, wenn er sie 
offen oder verstohlen beim An- und Aus­
ziehen beobachtet, aufs Neue bestürzt. Er 
hätte sich in der langen Zeit, die sie nun 
schon zusammenlebten, daran gewöhnen 
müssen, man gewöhnt sich schließlich an 
alles, aber daran dann doch nicht.

Sie ist hochgewachsen, hat schwarz um­
randete Augen, feine Gesichtszüge und ei­
nen vollen, sinnlichen Körper. Ihr Hintern 
ist rund und fest, sie hat ein ausgeprägtes 
Hohlkreuz und lange Beine und ist er­
staunlich muskulös, obwohl ihre wichtigs­
te sportliche Aktivität darin besteht, der 
Regionalbahn oder dem Bus hinterherzu­
laufen. Ihre Gesten verleihen den gerings­
ten Alltagsverrichtungen Glanz. Man muss 
ihr nur beim Lesen zusehen. Oder bei der 
Hausarbeit. Sie dabei zu beobachten, wie 
sie ein Zimmer betritt oder die Straße 
überquert, ist an sich schon ein erotisches 
Erlebnis, nicht etwa, weil Nina sich heraus­
fordernd verhalten oder in den Mittel­
punkt stellen würde – dazu ist sie viel zu 
diskret, zu unverstellt –, sondern weil ihr 
vollendeter Körper ihr hinderlich zu sein 
scheint. Sie ist nicht frei in ihren Bewegun­
gen; sie kann nicht einfach mal mit offe­
nen Haaren, in Shorts oder einem tiefer 
ausgeschnittenen Top auf die Straße ge­
hen, um Luft zu schnappen. Wenn sie das 
tut, wenn sie ihrer Spontaneität und Sinn­
lichkeit freien Lauf lässt, pfeift man ihr 
nach, sie wird angesprochen, angebaggert, 
begafft. Sie hasst das, die ungerechten Ge­
setze der Begierde sind ihr lästig. Die ge­
künstelten Balzrituale, die das gesellschaft­
liche Leben regeln, langweilen sie. Man 
sieht ihr an, dass sie nicht weiß, was sie 
mit ihrem supererotischen Körper anfan­
gen soll – sie kann machen, was sie will, ihr 
Körper zieht die Blicke auf sich, er übt eine 
magische Anziehungskraft aus. Der zwei­
beinige Jäger, der ihr Unbehagen spürt, 
denkt nur an eines: Er will sie besitzen. Für 
einen solchen Körper brauchte man eine 
Gebrauchsanweisung. So viel Schönheit 
macht unfrei. Zu Recht fühlt sich ihr nie­
mand gewachsen. Sie ist keine Frau, die am 
ersten Abend mit einem Mann ins Bett 
steigt. Nicht mal am zweiten Abend. Nicht, 
weil sie besonders prüde wäre – ihr Moral­
empfinden ist eine variable Größe –, aber 
sie weiß zu gut Bescheid über die vernich­
tende Wirkung ihrer Schönheit, die ande­
ren Angst macht, die entfremdet – und 
dabei macht ihr selbst ihre Schönheit am 
meisten Angst und entfremdet sie von ih­
rer Umgebung. Sie bindet ihre langen, glat­
ten schwarzen Haare zu einem Pferde­
schwanz zusammen, etwas Besseres fällt 
ihr nicht ein. Gut, sie ist vor Kurzem vier­
zig geworden und kommt allmählich in 

Abend sollte ihnen als einer der wichtigs­
ten ihres Lebens in Erinnerung bleiben. 
Zwei Wochen später jedoch beschloss Jac­
ques zur Überraschung aller, die ihn kann­
ten, seinen Sohn beschneiden zu lassen, 
obwohl er selbst nicht beschnitten war. Er 
nannte ihn Samuel, was in der wörtlichen 
Übersetzung aus dem Hebräischen so viel 
bedeutet wie „Sein Name ist Gott“, veran­
staltete ein großes Fest und lud alle seine 
Freunde dazu ein. Und als der Rabbiner mit 
lauter Stimme den Vornamen des Kindes 
nannte, geschah etwas Außerordentliches: 
Jacques erklärte dem Rabbiner, er wolle 
von nun an wieder seinen echten Namen 
– Bembaron – tragen und sich künftig Jacob 
nennen. Er wolle den Bund, den sein Sohn 
gerade geschlossen hatte, selbst erneuern. 
Unter den Anwesenden – im Wesentlichen 
militante Linke, Journalisten, Schriftsteller, 
Lehrer und laizistische Intellektuelle – 
herrschte Ratlosigkeit. Wenn nicht gar Be­
stürzung. „Rückkehr ins Ghetto“, ging 
manch einem durch den Kopf. Jacques/Ja­
cob war wie verwandelt, er schwitzte, und 
sein Gesicht strahlte, obwohl er nichts ge­
trunken hatte, er sah den Rabbiner, er sah 
die golden schillernden Stickereien, welche 
die Thorarollen schmückten, er hörte die 
brausenden Orgelklänge von der Empore 
herab, und er hatte eine Erleuchtung. Eine 
andere Erklärung gab es für diese Hinwen­
dung zum Heiligen nicht, die er später tat­
sächlich „meine Rückkehr“ nannte – nicht 

wie sie ihre Freundschaftsnummer abzie­
hen, wie sie im Gleichschritt marschieren! 
Sie waren Gesprächsthema, und das genos­
sen sie, es war ein Spiel.

Und dann auf einmal die Tragödie: Weni­
ge Tage vor den mündlichen Prüfungen, 
nachdem Samuel lange nichts mehr von 
seinen Eltern gehört hatte, erfuhr er, dass 
sie bei einem Autounfall ums Leben ge­
kommen waren. Ein Polizist hatte es ihm 
im Morgengrauen mitgeteilt. Davor hatte 
er ihn gefragt, ob er auch wirklich der Sohn 
von Jacques und Martine Baron sei. Ja, das 
bin ich. Er ist wirklich der Sohn seines Va­
ters, als der Polizist ihm erzählt, dass das 
Auto von der Straße abgekommen und in 
eine Schlucht gestürzt sei. Samuel erinnert 
sich nicht mehr an seine Reaktion, ein 
schwarzes Loch tat sich auf, vielleicht ist er 
zusammengebrochen, hat geweint, hat ge­
schrien, hat „Das ist doch nicht möglich! 
Ich kann das nicht glauben. Sagen Sie mir, 
dass es nicht wahr ist!“ hervorgestoßen. 
Glauben Sie mir, es ist wahr. Aber an die To­
tenwache erinnert er sich noch gut und 
auch an den Anblick der beiden mit Lei­
chentüchern bedeckten Körper, umgeben 
von schwarz gekleideten Männern, die Ge­
bete murmelten, und er selbst stand mit 
seinem Gebetbuch in der Hand dabei und 
rezitierte das Kaddisch für den Frieden ih­
rer Seelen. Samir war auch da, er stand hin­
ter ihm, das Käppchen auf dem Scheitel. 
Auch er dachte an seinen Vater, zu dessen 

die Rückkehr ins Ghetto, sondern die Rück­
kehr zu sich selbst, zum Text. Bald darauf 
verließ die Familie Paris, das Quartier La­
tin, das Café de Flore und ihre Freunde, die 
sie nicht mehr verstanden, die sagten: „Sie 
sind verrückt geworden, wie traurig, eine 
Tragödie, sie stecken in einer Krise, sie wer­
den zurückkommen.“

Die große Offenbarung
Sie kamen nie mehr zurück. Sie zogen in 
eine Dreizimmerwohnung in der Rue du 
Plateau im 19. Pariser Arrondissement, 
meldeten ihren Sohn in einer ultraortho­
doxen jüdischen Schule an, wo die Lehrer 
Bärte und schwarze Hüte trugen und Gebe­
te und heilige Schriften studiert wurden. In 
dieser Umgebung fühlte sich Jacob wohl. Er 
hatte sich noch nie so wohl gefühlt wie an 
der Seite seines Lehrers, eines charismati­
schen Siebzigjährigen, der ihm Hebräisch 
beibrachte und ihn in das Studium von 
Thora, Talmud und Kabbala einführte. Er 
fühlte sich wie neugeboren, er war nicht 
mehr der hochpolitische, rebellische, wü­
tende Mann von früher. Und wenn er letzt­
lich doch den Namen Baron behielt, dann 
nur, weil die Behörden ihn dazu zwangen.

Samuel wusste nichts über seine Her­
kunft. Jacob hatte mit der großen Offenba­
rung bis zur Volljährigkeit des Jungen ge­
wartet. Zuerst reagierte Samuel gar nicht. 
Dann, nach ein paar Minuten, stand er 

wortlos auf, ging aus dem Zimmer, verließ 
das Haus. Kaum eine Stunde war vergan­
gen. In der Toilette der städtischen Badean­
stalt rasierte er sich den Bart, schnitt sich 
die Schläfenlocken ab und zog seine schwar­
ze Kleidung aus. Lüge. Irreführung. Verrat. 
Schluss damit! Mit seiner Wut hatten die 
Eltern gerechnet, nicht aber mit der bruta­
len Zurückweisung, dem Bruch. Samuel 
schlief fortan in besetzten Häusern, dann 
begegnete er Nina im Hörsaal seines Fach­
bereichs. So, sie war keine Jüdin? Umso bes­
ser, ihm lag viel daran, seine Eltern zu pro­
vozieren. Denn für praktizierende Juden, 
denen die Weitergabe der jüdischen Identi­
tät am Herzen lag, war das ein Drama. Und 
sie stellten ihn vor die Wahl: Entweder du 
kommst zurück, oder du bleibst bei ihr und 
siehst uns nie wieder. Ein kategorisches Ul­
timatum, eine aggressive Kampfansage war 
genau das Richtige, um ihn von der Rück­
kehr ins Elternhaus abzuhalten. Er fand Un­
terschlupf bei einer Tante, die Eltern waren 
eingeweiht, sie steckten mit ihr unter einer 
Decke, aber es funktionierte. Es war ihnen 
lieber, ihr Sohn wohnte bei ihr als auf der 
Straße. In jener Zeit war er sehr verliebt in 
Nina und emotional vollkommen abhängig 
von ihr, kein angenehmer Zustand, aber die 
Soldatentochter hatte eine ziemlich strenge 
Erziehung über sich ergehen lassen müssen 
und ein starkes Moralempfinden. Loyalität 
war ihr wichtig. Als Siebenjährige hatte sie 
erlebt, wie ihre Mutter zu einem anderen 

Mann gezogen war. Sie war eines Morgens 
aufgewacht und hatte eine Abschiedskarte 
der Mutter auf dem Wohnzimmertisch vor­
gefunden, eine farbenfrohe Grußkarte, wie 
man sie nach einer Einladung an die Gast­
geber schickt, um sich zu bedanken. Auf der 
Vorderseite stand in Großbuchstaben 
„DANKE“ geschrieben. Auf die Rückseite 
hatte sie mit zittriger Handschrift ein paar 
Worte gekritzelt. Danke für die gemeinsam 
verbrachten Jahre, danke, dass ihr mich 
nicht verurteilt, danke, dass ihr mir ver­
zeiht. Der Vater hatte die Karte an ein Feu­
erzeug gehalten und sie vor Ninas Augen 
verbrannt. Von diesem Schlag hatten sie 
sich nie erholt. Der Vater hatte angefangen 
zu trinken. Nina war zu einem aufrechten, 
moralischen jungen Mädchen ohne Selbst­
vertrauen und Orientierung herangewach­
sen, dem Samuel den Spitznamen „die fran­
zösische Justitia“ gab.

Eine Tragödie
Samirs plötzliches Auftauchen hatte fri­
schen Wind in ihre monotone Beziehung 
gebracht. Von nun an waren sie zu dritt, 
wie eine Phalanx rückten sie vor, wie eine 
Welle, man sah sie von Weitem kommen, 
sie waren Freunde, Komplizen, das verlieb­
te Duo und das frei bewegliche Elektron, 
keine Spur von Eifersucht oder Falschheit. 
Das gab Anlass zu Gerede, nicht nur auf 
den Fluren der Universität: Seht euch an, 

Was hat uns bloß so ruiniert?
Biografien Mit zwanzig sind die drei Pariser Freunde Nina, Samuel und Samir unzertrennlich.  

Sie teilen dieselben Werte, Träume, Hoffnungen. Dann kommt ihnen auf einmal das Leben dazwischen
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die Wechseljahre. Sie weiß, dass sich in ein 
paar Monaten oder Jahren (jedenfalls einer 
sehr kurzen, immer weiter schrumpfenden 
Zeitspanne, vor deren Ende sie keine Angst 
hat, denn das Alter wird das erotische Knis­
tern dämpfen, das ihre Anwesenheit in ei­
nem Raum auslöst) die Männer nicht mehr 
nach ihr umdrehen werden. Samuel kann 
es kaum erwarten.

Eine Frau wie sie löst schreckliche 
Verlustängste aus. Du siehst sie an und 
weißt, dass jederzeit ein anderer kommen 
und sie dir wegnehmen kann, ein Mann, 
der den Wunsch und vielleicht auch die 
Mittel dazu hat: Charme, Humor, ein Ver­
mögen, was auch immer. Es ist nur eine 
Frage von Stunden, von Wochen, von Mo­
naten, dann nimmt er den Platz ein, den 
du dir durch Drohungen, Einschüchterung, 
Erpressung erkämpft hast und der ständig 
bedroht ist, weil dein Wankelmut und dei­
ne wiederholten Misserfolge dich bei ihr 
in Misskredit bringen. Dein Platz ist ein 
Schleudersitz, du musst schmeicheln/
tricksen/verhandeln, um bleiben zu kön­
nen, du wandelst beständig am Rande des 
Abgrunds, du fühlst dich niemals sicher, 
und selbst wenn du mit ihr im Bett liegst, 
hast du Angst, dem Geschenk, das sie dir 
mit ihrem Körper macht, nicht gerecht zu 
werden, du bist schon nervös, wenn du 
dich hinlegst, du schläfst schlecht und 
wachst mit der Angst im Bauch auf. In der 
Nähe einer so schönen Frau benimmst du 
dich wie ein schreckhafter Chauffeur am 
Steuer eines gepanzerten Geldtranspor­
ters. Reiß dich zusammen: Du beförderst 
schließlich den Inhalt der Französischen 
Nationalbank, alle Wegelagerer des Landes 
stehen bereit zum Überfall, sie warten nur 
darauf, dir mit einer Schrotflinte das Ge­
hirn wegzupusten und mit der Beute abzu­
hauen. Sie wollen das, was dir gehört, und 
sie sind viel gieriger und stürmischer als 
du, denn sie hatten sie noch nie in den Fin­
gern, sie wissen nicht, wie es ist, von einer 
so schönen Frau geliebt zu werden. Als Spi­
onin hätte sie nur ihren Kopf auf ein Kis­
sen legen müssen, um Staatsgeheimnisse 
in Erfahrung zu bringen, aber sie ist sich 

ihrer Macht nicht bewusst. Sie duckt sich 
immer noch ein bisschen, wenn sie einen 
Raum betritt, und senkt den Blick. Trotz­
dem wird sie angestarrt, und der Gedanke, 
sie zu verlieren, erschreckt Samuel maßlos. 
(Er ist auf dem besten Wege dahin, das 
spürt er, denn warum sonst hätte sie ihm, 
kaum war der Fernseher ausgeschaltet, 
den Vorschlag gemacht, Recherchen über 
Samir anzustellen?)

Schalt den Computer an, wir wollen doch 
mal sehen, was sich finden lässt. Und schon 
kauerten sie wie zwei fleißige Studenten 
vor dem Bildschirm. Samuel tippte die Wor­
te SAMIR TAHAR in die Suchmaschine ein 
und las die folgende Empfehlung: Meinten 
Sie: „Sam Tahar“. Innerhalb weniger Sekun­
den erschienen Dutzende von Einträgen – 
Berufliches, Auszüge aus Interviews, Hin­
weise auf laufende Verfahren. Kein Eintrag 
in den einschlägigen sozialen Netzwerken.

Das Ich und das Internet
Er klickte auf jeden Link, der Samir betraf, 
und druckte jedes Dokument aus. So erfuhr 
er, dass Samir sein Jurastudium in Montpel­
lier mit Auszeichnung abgeschlossen hatte 
und danach in die Anwaltskanzlei Lévy und 
Queffélec aufgenommen worden war, in 
der er zwei Jahre blieb, bis er die Leitung ih­
rer neu gegründeten anwaltlichen Zweig­
stelle in New York übernahm. Samuel tipp­
te: Lévy, Berman und Partner. Als Mitglied 
der Anwaltskammern von Paris und New 
York hatte sich Samir einen Namen ge­
macht, indem er für die Rechte eines ameri­
kanischen Feuerwehrmanns eintrat, der bei 
der Rettungsoperation in den Türmen des 
World Trade Centers schwere Verletzungen 
erlitten hatte, und indem er die Familien 
zweier in Afghanistan gefallener Soldaten 
verteidigte. Außerdem tauchte sein Name 
häufig im Zusammenhang mit Aktionen 
feministischer Gruppierungen auf, offenbar 
war er als Rechtsbeistand mehrerer Opfer 
von Gruppenvergewaltigungen aufgetreten. 
Das Internet informierte außerdem darü­
ber, dass er mit Ruth Berg, der Tochter von 
Rahm Berg, verheiratet war.

Bei Wikipedia stießen Nina und Samuel 
auf folgenden Eintrag: Rahm Berg, geboren 
am 4. Mai 1945 in Jerusalem, amerikani-
scher Unternehmer und ehemaliger Präsi-
dent der RBA-Gruppe. Berg zählt zu den 
hundert reichsten Menschen der Welt und 
gilt als einer der wichtigsten Sammler 
moderner und zeitgenössischer Kunst. Sein 
Vorname Rahm bedeutet im Hebräischen 
„erhaben“. Seine Mutter Rebecca Weiss  
entstammt einer berühmten Familie ultra-
orthodoxer Rabbiner. Sein Vater Abraham 
Berg, geboren in Jerusalem, ist ein ehemali-
ges Mitglied der ultranationalistischen zio-
nistischen Untergrundorganisation Irgun, 
die zunächst in Palästina und dann in 
Israel aktiv war. Er emigrierte Ende der 
1950er Jahre mit seinen Kindern in die Ver-
einigten Staaten von Amerika. Rahm Berg 
ist ein glühender Anhänger der „jüdischen 
Sache“ und des Staates Israel. Er finanzierte 
mehrere Kunstprojekte, vor allem eine gro-
ße Ausstellung mit dem Titel „Das schul
dige Schweigen“ im Londoner Somerset 
House.

Dann sahen sie nach, welche Ergänzungs­
vorschläge Google machte, wenn sie Samirs 
Namen eingaben. Als sie „Sam Tahar“ tipp­
ten, tauchten verschiedene Kombinationen 
auf:

Sam Tahar Anwalt
Sam Tahar New York
Sam Tahar Jude

Zuerst waren sie skeptisch. Sie wussten, dass 
die Bezeichnung „Jude“ oft von Suchmaschi­
nen an Eigennamen angehängt wurde, also 
klickten sie sicherheitshalber auf aktuelle 
Links, und die ließen keinen Zweifel.

„Samir gibt sich als Jude aus oder ist Jude 
geworden, das ist ziemlich klar, oder?“, sag­
te Nina.

„Ja“, antwortete Samuel trocken, ihm 
schien der Fund peinlich zu sein.

„Meinst du, er ist konvertiert?“
„Möglich ... Bei dem ist alles möglich.“
Plötzlich fiel Ninas Blick auf ein großes 

Porträt von Samir in einer amerikanischen 
Zeitschrift. Samir posierte in einem schwar­

zen Anzug mit weißem Hemd vor der Ka­
mera eines berühmten Fotografen, sein 
Gesicht war kontrastreich ausgeleuchtet, 
als sollte die Doppelnatur des Porträtierten 
unterstrichen werden, welche die Bildle­
gende suggerierte: Gott oder Teufel? Über 
der Reportage, die eine ganze Seite füllte, 
stand in großer Schrift: Was treibt Sami an? 
Der Artikel, den eine junge amerikanische 
Romanautorin2 verfasst hatte, war im Rah­
men einer Porträtreihe mit dem Titel 
Schicksale entstanden, die den Werdegang 
außergewöhnlicher Persönlichkeiten unter 
die Lupe nahm.

„Gib her.“ Sie griff nach dem Laptop, des­
sen Akku ganz heiß geworden war, stellte 
ihn sich auf die Knie und begann laut  
zu übersetzen, da Samuel, im Gegensatz  
zu ihr, nicht gut Englisch sprach. Aber 
schon nach wenigen Sekunden zog sie eine 
Grimasse und verstummte.

„Was ist? Was steht da?“, wollte Samuel 
wissen.

Nina sagte nichts, las stumm weiter und 
konnte den Blick nicht vom Bildschirm  
lösen.

„Aber was ist denn?“, rief Samuel. Er war 
kurz davor durchzudrehen, sie quälte ihn, 
warum quälte sie ihn, sag mir, was da steht, 
warum übersetzte sie es nicht für ihn? 
Doch Nina schwieg hartnäckig, sie musste 
den Artikel drei, vier Mal lesen, um seine 
Tragweite zu begreifen und um sich eine 
Strategie auszudenken. Er schüttelte sie: 
„Was ist? Sag schon! Was steht da?“ Aber sie 
starrte ihn nur mit offenem Mund an und 
brachte keinen Ton heraus.

1 Die polnische Bauerstochter Sofia Antkowiak 
träumte davon, eine berühmte Tänzerin  
zu werden, wurde jedoch von einem durch­
reisenden Soldaten schwanger. Zwei Monate 
nachdem sie ihr Kind ausgesetzt hatte,  
warf sie sich auf der Strecke Warschau–Lodz  
vor den Zug
2 Samantha David, 28, Autorin des politischen 
Romans Die Versöhnung. Unter dem  
Pseudonym Lola Monroe schrieb sie auch 
erotische Romane
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