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In der noch jungen Sowjetunion der 
1920er Jahre stellten die ehrgeizigen 
Industrialisierungsvorhaben, die die 
Fünfjahrespläne zwischen 1928 und 
1937 dominierten, den neuen General-

sekretär Josef Stalin vor erhebliche Proble-
me, da sie immense Finanzmittel erforder-
ten, welche durch eine Umschichtung des 
Staatshaushalts allein nicht zu decken wa-
ren. Also versuchte man, Erträge aus dem 
Agrarsektor zu mobilisieren. Die Besteue-
rung der Bauern wie auch die staatlichen 
Aufkaufpreise und die Preise für Industrie-
erzeugnisse wurden erhöht.

Mit absehbaren Folgen: Die Unzufrie-
denheit der Bauern wuchs, während das 
staatliche Getreideaufkommen sank, da 
die Bauern es vorzogen, ihre Überschüsse 
an sogenannte Spekulanten zu verkaufen, 
was in einer regelrechten Getreidekrise 
mündete. Die Staats- und Parteiführung 

reagierte darauf mit der umfassenden ad-
ministrativen Kollektivierung der Land-
wirtschaft.

Im Zuge dieser „Großen Wende“ wurde 
auch die Liquidierung der kulakischen 
Landwirtschaftsbetriebe in Angriff genom-
men. Der Begriff Kulak war im Russischen 
eine seit dem 19. Jahrhundert verwendete 
Bezeichnung für relativ wohlhabende Bau-
ern, welche spätestens mit den Bolschewiki 
pejorativen Charakter bekam und nach 
und nach auf alle selbstständigen Bauern 
ausgedehnt wurde.

Insbesondere als wohlhabend geltende 
bäuerliche Familien, aber auch sogenannte 
Mittelbauern sowie jene Landbewohner, 
welche die Politik der KPdSU tatsächlich 
oder vermeintlich ablehnten, wurden im 
Rahmen der „Entkulakisierung“ zwischen 
1929 und 1932 als Klassenfeinde in Arbeits-
lager gesteckt oder erschossen. Etwa 2,1 
Millionen Menschen wurden in entfernte, 
unwirtliche Regionen deportiert, weitere 2 
bis 2,5 Millionen in ihrer Heimatregion auf 

schlechtere Böden zwangsumgesiedelt. 
Man schätzt, dass dies durch Hunger, 
Krankheiten und Exekutionen 530.000 bis 
600.000 Menschenleben kostete. Die Bau-
ern reagierten insbesondere 1930 mit er-
heblichem Widerstand gegen die Gewalt-
kampagne des Staates. Zeitweise fürchtete 
man, der Protest könne sich zu einem lan-
desweiten Aufstand ausweiten.

Eine der besagten Verbannten war die 
Großmutter von Gusel Jachina. Basierend 
auf deren Erfahrungen sowie ausführli-

chen Recherchen erzählt die Autorin in ih-
rem Debüt die Geschichte der tatarischen 
Bäuerin Suleika. Diese wurde im Alter von 
15 mit einem erheblich älteren Mann 
zwangsverheiratet, dem sie zwar vier Kin-
der schenkte, welche jedoch allesamt kurz 
nach der Geburt starben. Für Ehemann und 
herrische Schwiegermutter ist sie nichts als 
eine Arbeitskraft ohne großen Wert.

Und als ob dies nicht schon genug Un-
glück sei, bricht dann auch noch die Entku-
lakisierung über sie herein. Die Familie 
wird enteignet, der Mann erschossen und 
Suleika auf einen monatelangen Transport 
nach Sibirien geschickt, wo sie beim Auf-
bau einer Siedlung fernab aller Zivilisation 
mitarbeiten soll, und während dem sie ent-
deckt, dass sie erneut schwanger ist. 

Obwohl Gusel Jachina aus Tatarstan 
stammt, einer der autonomen Republiken 
im östlichen Teil des europäischen Russ-
land, die als besonders eigenständig gilt, ist 
der Roman in russischer Sprache geschrie-
ben – gibt aber trotzdem erstaunlich genau 

die Lebensweise und Sitten der Tataren zu 
jener Zeit wieder. Gleiches gilt für die Schil-
derung der unmenschlichen Umstände, 
unter denen Suleika mit großer Würde am 
Ufer der sibirischen Angara ihren Sohn zur 
Welt bringt und im Folgenden alles Mögli-
che tut, um dessen Überleben zu sichern.

Unter anderem hat wohl auch dies dem 
Debüt in bester russischer Erzähltradition 
nationale wie auch internationale Beach-
tung eingebracht – aktuell wird es in 21 
Sprachen übersetzt. Diese Beachtung 
schlägt sich auch darin nieder, dass die be-
kannte russische Schriftstellerin Ljudmila 
Ulitzkaja das Vorwort verfasste, in wel-
chem sie hervorhebt, dass mit Gusel Jachi-
na nun endlich wieder eine Vertreterin ei-
ner ethnischen Minderheit zur Bereiche-
rung der russischen Literatur beitrage, 
einer Tradition, die seit dem Ende der Sow-
jetunion doch ein wenig in den Hinter-
grund gerückt sei.

Roman

Sowjetzeit Das Debüt von Gusel Jachina erzählt die Geschichte einer tatarischen Bäuerin, die in den 1930er Jahren nach Sibirien umgesiedelt wird
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Das Versteck befindet sich an 
einem sicheren Ort. Alles, was 
Murtasa bisher erdacht und 
mit seinen Händen geschaf-
fen hat, war gut und dauer-

haft, ausreichend für zwei Leben.
Heute sind sie schon vor dem Morgen-

grauen aufgestanden. Sie haben ein kaltes 
Frühstück zu sich genommen und sind 
noch beim Schein des verblassenden 
Mondes und der letzten Sterne vom Hof 
gefahren. Im Morgengrauen sind sie an 
Ort und Stelle. Der zuvor schwarze Him-
mel ist bereits strahlend blau, die weiß 
verschneiten Bäume leuchten und glitzern 
wie Diamanten.

Im Wald herrscht noch Morgenstille, und 
der Schnee unter Murtasas Filzstiefeln 
knirscht besonders kräftig – wie frischer 
Kohl, wenn Suleika ihn im Trog mit dem 
Hackmesser schneidet. Mann und Frau 
kämpfen sich durch kniehohe, feste 
Schneewehen. Auf zwei hölzernen Spaten 
tragen sie wie auf einer Bahre die kostbare 
Last: Säcke mit Saatgut, die sie sorgsam mit 
Schnüren festgebunden haben. Sie bewe-
gen sich vorsichtig, weichen spitzen Ästen 
und Baumstümpfen aus. Sollte die Sack-
leinwand reißen, dann kann Suleika etwas 
er leben. Seit Murtasa die Rote Horde er-
wartet, ist er wie von Sinnen: Er würde sie 
erschlagen wie gestern Kjubelek und mit 
keiner Wimper zucken.

Zwischen den bereiften Tannen vor ihnen 
lichtet sich der Wald. Die Birken bleiben zu-
rück, klirren mit winzigen Eiszapfen an den 
dünnen Ästchen und geben die große, tief 
verschneite Lichtung frei. Da ist auch schon 
die krumme Linde mit dem schmalen Ast-
loch, lang wie ein Spalt, daneben ein gefro-
rener Ebereschenstrauch. Sie sind da.

Auf einem Lindenzweig sitzt eine Meise. 
Die blaue Brust – ein Stückchen vom Him-
mel, die Äuglein wie schwarze Perlen. Sie 
hat keine Angst, beschaut Suleika aufmerk-
sam und zwitschert.

»Schamsia!« Mit einem Lächeln streckt 
Suleika ihr die Hand in dem dicken Pelz-
handschuh entgegen.

»Quatsch nicht rum, Frau!« Murtasa 
wirft eine Handvoll Schnee, das Vögelchen 
flattert auf und fliegt davon. »Wir sind zum 
Arbeiten hier.«

Erschrocken greift Suleika nach einem 
Spaten.

Sie gehen daran, eine Schneewehe unter 
der Linde wegzuschaufeln. Bald treten da-
runter die Umrisse eines kleinen Erdhügels 
hervor. Suleika nimmt die Fäustlinge ab, 
säubert und glättet ihn mit den vom Frost 
schnell rot anlaufenden Händen. Auf die 
Kälte des Schnees folgt die Kälte von Stein. 
Mit den Fingernägeln klaubt sie die Schnee-
kruste aus den runden arabischen Lettern, 
ihre Finger bringen das Eis in den kleinen 
Vertiefungen über dem langen Schriftzug 
zum Schmelzen. Suleika kann nicht lesen, 
aber sie weiß, dass hier in Stein gehauen 
steht: Schamsia, Tochter des Murtasa Wali-
jew. Und das Jahr: 1917.

Während Murtasa das Grab seiner ältes-
ten Tochter säubert, tritt Suleika einen 
Schritt zur Seite und ertastet einen weite-
ren Stein. Mit den Ellenbogen schiebt sie 
die Schneedecke beiseite. Die erstarrten 
Finger finden von selbst, was sie suchen. 
Sie gleiten über die Schriftzeile: Firusa, 
Tochter des Murtasa Walijew. 1920.

Auf dem nächsten Stein: Sabida. 1924.
Und schließlich: Chalida. 1926.

Vier Steine in einer Reihe
»Lass die Drückebergerei!« Murtasa hat das 
erste Grab ganz freigelegt. Jetzt steht er da, 
auf den Spaten gestützt, die Augen dro-
hend auf sie gerichtet. Sie sind gelb und 
kalt, die Augäpfel dunkel und von trübem 
Rot. Die tiefe Furche auf der Stirn bewegt 
sich, als sei sie lebendig.

»Ich habe sie nur alle begrüßt«, murmelt 
Suleika und senkt schuldbewusst den Blick.

Die vier grauen Steine stehen da, leicht 
schief in einer Reihe, und schauen sie 

schweigend an. Sie sind niedrig, von der 
Größe eines einjährigen Kindes.

»Hilf mir lieber!«, knurrt Murtasa und 
rammt den Spaten mit aller Kraft in die ge-
frorene Erde.

»Bei Allah, halt ein!« Suleika stürzt zu 
Schamsias Grabstein, legt ihre Hände dar-
auf und kniet nieder.

Laut lässt Murtasa ein ärgerliches 
Schnaufen hören, zieht den Spaten aber 
wieder heraus und wartet.

»Verzeih uns, Sirat ijase, Geist des Fried-
hofs. Wir wollten dich bis zum Frühjahr in 
Frieden lassen, aber wir können nicht an-
ders«, flüstert sie über den runden Schrift-
zeichen. »Und vergib uns auch du, Tochter. 
Ich weiß, du bist uns nicht böse, du bist froh, 
wenn du deinen Eltern helfen kannst.«

Suleika erhebt sich und nickt: Jetzt darf es 
geschehen. Murtasa beginnt auf die Erde 
neben dem Grab einzuhacken und den Spa-
ten in einen kaum sichtbaren, zugefrorenen 
Spalt zu zwängen. Suleika bearbeitet das Eis 
mit einem Stock. Der Spalt wird langsam 
größer, weitet sich und gibt schließlich mit 
einem knarrenden Geräusch nach. Sichtbar 
wird ein langer Holzkasten, aus dem es 
nach gefrorener Erde riecht. Vorsichtig 
schüttet Murtasa sonnengelbes Getreide 
hinein, das bei dem Frost laut auf das Holz 
prasselt. Suleika lässt die schweren Körner 
durch ihre Finger rinnen.

Ihr Saatgut.
Es wird hier zwischen Schamsia und Fi-

rusa in einem Holzsarg schlafen, bis der 
Frühling kommt. Und wenn wieder warme 
Lüfte wehen, wenn die Wiesen sich vom 
Schnee befreien und erwärmen, dann wird 
es in die Erde gelegt, um zu wachsen und 
den Acker grün zu färben.

Das Versteck auf dem Dorffriedhof anzu-
legen, war Murtasas Idee. Zuerst erschrak 
Suleika: Die Totenruhe stören – war das 
nicht Sünde? Sollten sie nicht wenigstens 
den Mullah-Chasret um Erlaubnis fragen? 
Und würde ihnen der Geist des Friedhofs 
nicht zürnen? Aber dann stimmte sie doch 
zu: Die Töchter sollten ihnen in der Wirt-
schaft helfen. Und das taten sie mit Erfolg: 
Seit Jahren hüteten sie bis zum Frühjahr 
das Saatgut der Eltern.

Der Deckel der Kiste wird zugeschlagen. 
Murtasa schichtet Schnee auf das geöffnete 
Grab. Dann wickelt er die leeren Säcke um 
die Spatenstiele, wirft sich das Bündel auf 
den Rücken und stapft in den Wald.

Suleika wirft Schnee auf die entblößten 
Grabsteine, als wollte sie für die Nacht eine 
Decke darüber legen. Lebt wohl, meine 
Töchter. Wir sehen uns im Frühjahr wieder 
– sollte die Prophezeiung der Upyricha sich 
nicht vorher erfüllen.

»Murtasa«, ruft Suleika ihrem Mann lei-
se nach. »Wenn mir etwas zustößt, dann 
begrabe mich hier bei den Töchtern. Rechts 
von Chalida ist noch Platz. Ich brauche 
nicht viel, das weißt du ja.«

Der Mann bleibt nicht stehen, seine hohe 
Gestalt verschwindet schon zwischen den 
Birken. Suleika murmelt den Steinen etwas 
zum Abschied zu und zieht die Fäustlinge 
über die steifen Hände.

Auf dem Lindenzweig zwitschert es. Die 
flinke Blaumeise sitzt wieder am gewohn-
ten Fleck. Froh winkt Suleika ihr zu. 
»Schamsia, ich weiß, das bist du!« Dann 
läuft sie rasch ihrem Mann hinterher.

Gemächlich gleitet der Schlitten den 
Waldweg entlang. Sandugatsch schnauft 
und stößt das Fohlen vorwärts. Fröhlich 
springt der Kleine um sie herum, bald ver-

wie es sich für eine verheiratete Frau ge-
hört, und zieht den Kopf tiefer in ihr Tuch.

»He, Chef, ist’s noch weit bis Julbasch?« 
Ohne den zudringlichen Blick von Suleika 
zu wenden, reitet er so nahe an den Schlit-
ten heran, dass sie den heißen, salzigen Ge-
ruch seines Pferdes spürt.

Murtasa sitzt bewegungslos da und treibt 
Sandugatsch noch stärker an.

»Bist du taub?« Der Reiter presst seinem 
Pferd ein wenig die Fersen in die Seiten, 
und das setzt sich mit wenigen Sprüngen 
vor den Schlitten. Unvermittelt klatscht 
Murtasa mit dem Zügel auf Sandugatschs 
Rücken, die Stute zieht heftig an und prallt 
dabei mit der Brust gegen das Pferd des 
Sängers. Das wiehert erschrocken auf, 
weicht zurück und gerät mit den Hinterbei-
nen in eine Schneewehe am Wegesrand.

»Oder blind?!«, ruft der Reiter jetzt wü-
tend.

Diesmal gebe ich nichts her
»Das Bäuerlein ist erschrocken und will 
schnell nach Hause zur Mama!« Der Trupp 
hat den Schlitten erreicht, und ein braun 
gebrannter Kerl mit einem Goldzahn unter 
der lustig hochgezogenen Oberlippe mus-
tert den Schlitten mit frechem Blick. »Was 
für schreckhafte Leute!«

Wie viele sind sie wohl? Wie die Finger 
an beiden Händen, nicht mehr. Kräftige, 
gesunde Männer. Einige in Uniformmän-
teln, andere einfach im Tulup, der von ei-
nem breiten roten Gürtel zusammengehal-
ten wird. Jeder hat ein Gewehr auf dem 
Rücken. Die Bajonette blitzen in der Sonne, 
dass einem die Augen schmerzen.

Ein Weib ist darunter. Mit Lippen, rot wie 
Preiselbeeren, und Wangen wie Äpfelchen. 
Kerzengerade sitzt sie im Sattel, den Kopf 
hoch, die Brust herausgestreckt, und lässt 
sich bewundern. Selbst unter dem Schaf-
pelz kann man sehen, dass diese Brust für 
drei reichen würde. Mit einem Wort, ein 
Weib wie Milch und Blut.

Das Pferd hat sich endlich aus der 
Schneewehe herausgearbeitet und wieder 
festen Boden unter den Füßen. Der Reiter 
packt Sandugatsch beim Zaum. Der Schlit-
ten bleibt stehen. Murtasa lässt die Zügel 
fahren. Er schaut die Reiter nicht an, sucht 
seinen grimmigen Blick zu verbergen.

»Was ist?«, fragt der Mann von der Roten 
Horde drohend.

»Die verstehen hier doch kein Russisch, 
Genosse Ignatow«, lässt da ein älterer Sol-
dat mit einer langen Narbe über das ganze 
Gesicht hören.

Die Narbe ist schneeweiß und gerade, 
wie mit einem Lineal gezogen. Von einem 
Säbel, denkt Suleika.

»Kein Russisch, meinst du …« Der Mann, 
den sie Ignatow nennen, lässt einen prü-
fenden Blick über die Stute, das Fohlen, das 
sich unter ihren Bauch zurückgezogen hat, 
und Murtasa schweifen.

Der schweigt weiter. Er hat seine Pelzmüt-
ze so tief in die Stirn gezogen, dass die Au-
gen gar nicht mehr zu sehen sind. Aus sei-
nen kreidebleich gewordenen Nasenflügeln 
strömen Dampfwölkchen, die sich als Reif 
auf seinem Schnurrbart niederschlagen.

»Du schaust aber finster drein, Bruder«, 
sagt Ignatow versonnen.

»Bestimmt hat seine Frau ihm zuge-
setzt!«, wirft der mit dem Goldzahn ein 
und zwinkert Suleika zuerst mit dem ei-
nen, dann mit dem anderen Auge zu. Sei-
ne Augäpfel sind trüb wie Haferschleim 
und seine Pupillen klein wie Stecknadel-
köpfe. Die anderen lachen. »Tatarinnen 
haben Haare auf den Zähnen! Mit so einer 
leg dich lieber nicht an! Stimmt’s, Grün-
äuglein?«

So hat der Vater Suleika als Kind genannt. 
Wie lange ist das schon her. Sie hat glatt 
vergessen, welche Farbe ihre Augen haben.

Jetzt lacht der Trupp noch lauter. Zehn 
freche, spöttische Augenpaare mustern sie 
zudringlich. Sie zieht das Kopftuch über 
die Wangen, die sofort puterrot angelau-
fen sind.

»Streng mögen sie sein, aber nicht be-
sonders hübsch«, lässt das Busenweib läs-
sig fallen und wendet sich ab.

»Na ja, im Vergleich zu dir …!«, grölen 
die Männer.

Suleika hört, wie der Mann hinter ihrem 
Rücken heiser und unter höchster Anspan-
nung atmet.

»Schluss damit!« Ignatow wendet den 
Blick nicht von Murtasa. »Wo bist du denn 
heute in aller Frühe hingefahren, Bauer? 
Und auch noch mit der Frau. Holz hast du 
nicht geschlagen, wie man sieht. Was hat-
test du im Wald verloren? Schau nicht weg. 
Ich sehe, dass du jedes Wort verstehst.«

In der Stille prusten laut die Pferde und 
scharren mit den Hufen. Suleika kann es 
nicht sehen, aber sie spürt, dass die Falte 
auf Murtasas Stirn immer tiefer wird, sich 
in seinen Schädel bohrt, und das Grübchen 
auf seinem Kinn zittert wie der Schwim-
mer über dem Angelhaken, an dem ein 
Fisch zappelt.

»Haben Pilze aus dem Schnee gegra-
ben«, sagt der mit dem Goldzahn und hebt 
mit seinem Bajonett Suleikas Rock ein we-
nig an, sodass unter den Säcken die Spaten 
hervorlugen. »Aber viel gefunden haben 
sie nicht!« Dabei spießt er einen der Säcke 
auf sein Bajonett und wedelt damit in der 
Luft herum.

Der ganze Trupp hält sich die Seiten vor 
Lachen. Da fallen ein paar große gelbe Kör-
ner aus dem Sack in Suleikas Schoß. Das 
Lachen reißt augenblicklich ab.

Suleika schaut in ihren Schoß, zieht rasch 
den Fausthandschuh ab und sammelt die 
Körner in ihre Faust. Ohne ein Wort um-
stellen die Reiter den Schlitten. Murtasas 
Hand bewegt sich langsam in Richtung der 
Axt, die in seinem Gürtel steckt.

Ignatow wirft die Zügel dem Soldaten zu, 
der ihm am nächsten steht, und steigt vom 
Pferd. Er tritt an Suleika heran, nimmt ihre 
Faust in beide Hände und öffnet sie mit Ge-
walt. Aus der Nähe gesehen, sind seine Au-
gen gar nicht dunkel, sondern hellgrau wie 
das Wasser im Fluss. Schöne Augen. Seine 
Finger sind trocken und unerwartet heiß. 
Und sehr stark. Suleikas Faust öffnet sich. 
Nun liegen auf ihrer Handfläche lange, 
glatte, in der Sonne honigfarben glänzende 
Getreidekörner. Saatweizen erster Güte.

»Das also sind eure Pilze …«, sagt Igna-
tow leise. »Aber vielleicht habt ihr Kula-
kenbrut etwas ganz anderes im Wald ver-
graben?«

Murtasa, der bisher wie ein Ölgötze da-
gesessen hat, fährt plötzlich auf dem 
Schlitten herum und starrt Ignatow hass-
erfüllt ins Gesicht. Er schnappt nach Luft, 
sein Kinn zittert. Igna tow knöpft die Pisto-
lentasche am Gürtel auf, zieht einen 
schwarzen Revolver mit langem furchtein-
flößendem Lauf her aus, richtet ihn auf 
Murtasa und entsichert.

»Ich gebe nichts her!«, zischt Murtasa hei-
ser. »Diesmal gebe ich nichts mehr her!«

Schon schwingt er die Axt. Alle Gewehre 
sind im Anschlag. Ignatow zieht den Ab-
zugshahn, ein Schuss kracht und hallt als 
vielfaches Echo aus dem Wald zurück. San-
dugatsch wiehert erschrocken auf. Von den 
Tannen flüchten Elstern und verschwinden 
mit lautem Krächzen im Gebüsch. Murtasa 
fällt mit dem Gesicht nach unten in den 
Schlitten, der heftig erbebt.

sinkt er mit den Beinchen in den Schneewe-
hen am Wegesrand, bald stößt er sein 
Schnäuzchen der Mutter in die Seite. Er 
wollte unbedingt mit. Warum auch nicht: So 
gewöhnt er sich an die Fahrten in den Wald.

Die Sonne hat den höchsten Stand noch 
nicht erreicht, aber sie haben ihr Vorhaben 
erledigt. Allah sei Dank, dass sie niemand 
gesehen hat. Wenn nicht heute, dann mor-
gen hat der Schneesturm auf dem Friedhof 
alle Spuren verweht.

Im Schlitten sitzt Suleika, wie immer 
Murtasa den Rücken zugewandt. Sie spürt 
genau, welch schwere, düstere Gedanken 
ihm durch den Kopf gehen. Sie hat gehofft, 
dass sich der Mann nach dem Vergraben 
des Getreides ein wenig beruhigen und die 
tiefe Falte auf der Stirn, die wie die Narbe 
von einem Axthieb wirkt, sich etwas glät-
ten werde. Nein, die Falte ist nach wie vor 
da, sie ist eher noch tiefer geworden. 

»Heute Nacht gehe ich in den Wald«, sagt 
er nach vorn, als spreche er mit Sandu-
gatschs Kumt oder mit ihrem Schweif.

»Wie das?« Suleika dreht sich um und 
wirft einen kläglichen Blick auf den starren 
Rücken ihres Mannes. »Es ist Januar …«

»Wir werden viele sein. Wir erfrieren 
schon nicht.«

Noch nie war Murtasa in den Wald gegan-
gen. Andere Männer hatten das bereits ge-

»Völker, hört die Signale!
Auf zum letzten Gefecht!
Die Internationale
erkämpft das Menschenrecht!«

In der Ferne tauchen zwischen den Bäu-
men jetzt dunkle  Silhouetten in rascher 
Bewegung auf. Auf dem Waldweg erscheint 
ein kleiner Trupp Reiter. Allen voran ein 
Mann, der sich kerzengerade im Sattel hält. 
Schon von Weitem ist zu erkennen: Das ist 
kein Arbeiter, das ist ein Soldat. Als er nä-
herkommt, sieht man die breiten grünen 
Aufnäher an dem grauen Mantel. Auf dem 
Kopf trägt er eine spitz zulaufende Mütze 
mit einem roten Stern über der Stirn. Einer 
von der Roten Horde. Und er ist es auch, 
der singt.

»In Stadt und Land, ihr Arbeitsleute,
wir sind die stärkste der Partei’n.
Die Müßiggänger schiebt beiseite!
Diese Welt muss unser sein!«

Allah hat Suleika ein scharfes Auge ge-
schenkt. Bei dem hellen Sonnenlicht fällt 
ihr das für einen Mann ungewöhnlich glat-
te Gesicht des Sängers auf (weder Schnurr- 
noch Vollbart, ein echtes Milchgesicht). Die 
Augen unter dem Mützenschirm wirken 
dunkel, die ebenmäßigen Zähne wie aus 
weißem Zucker gemacht.

»Unser Blut sei nicht mehr der Raben
und der mächt’gen Geier Fraß!
Erst wenn wir sie vertrieben haben,
dann scheint die Sonn’ ohn’ Unterlass!«

Der Mann von der Roten Horde ist jetzt 
ganz nah. Wenn er gegen die Sonne blinzelt, 
laufen kleine Fältchen von seinen Augen-
winkeln bis unter die Ohrenklappen der 
Budjonny-Mütze. Er lächelt Suleika zu, der 
Schamlose. Sie schlägt die Augen nieder, 

tan – 1920 und 1924. Sie taten sich zu Grup-
pen zusammen und versteckten sich vor der 
neuen Staatsmacht. Das Vieh schlachteten 
sie oder nahmen es mit. Frauen und Kinder 
blieben zu Hause, warteten und hofften auf 
die Rückkehr der Männer. Es kam vor, dass 
sie zurückkehrten, meist aber nicht. Manche 
hatte die Rote Horde erschossen, andere 
hatten sich davongemacht …

Der Rücken schweigt
»Vor dem Frühjahr brauchst du mich nicht 
zu erwarten«, fährt Murtasa fort. »Kümme-
re dich um Mutter.«

Suleika blickt auf den rauen, löchrigen 
Schafpelz, der sich über den mächtigen 
Schultern ihres Mannes spannt.

»Das Pferd nehme ich mit.« Murtasa 
schnalzt, und Sandugatsch beschleunigt 
gehorsam ihren Schritt. »Das Fohlen könnt 
ihr aufessen.«

Der Kleine eilt seiner Mutter nach, wobei 
er bald die Vorder-, bald die Hinterbeine lus-
tig in die Luft wirft. Für ihn ist es ein Spiel.

»Das überlebt sie nicht«, spricht Suleika 
in Murtasas Rücken. »Deine Mutter über-
lebt das nicht, sage ich.«

Der Rücken schweigt mürrisch. Sandu-
gatschs Hufe trappeln dumpf über den fes-
ten Schnee. Irgendwo im Wald krächzen 
Elstern. Murtasa nimmt die Pelzmütze ab 
und wischt sich über den glänzenden, hö-
ckerigen Schädel. Von der zarten rosa Haut 
steigt kaum sichtbar Dampf auf.

Das Gespräch ist beendet. Suleika dreht 
sich wieder um. Sie war noch nie im Leben 
allein. Wer wird ihr jetzt sagen, was sie zu 
tun und zu lassen hat? Wer wird sie wegen 
schlechter Arbeit tadeln? Wer wird sie vor 
der Roten Horde beschützen? Wer wird sie 
schließlich ernähren? Hat sich die Upyri-
cha etwa geirrt? Wird die Alte nicht mit 
ihrem geliebten Sohn, sondern mit ihrer 

verachteten Schwiegertochter allein in 
dem Haus bleiben? Und, Allah, was hat das 
alles zu bedeuten? …

Der Gesang trifft sie abrupt wie ein Wind-
stoß. Eben noch hatten sie das klägliche 
Knirschen der Schlittenkufen in den Oh-
ren, dann ist da plötzlich eine kräftige Män-
nerstimme. Sie klingt tief und schön ir-
gendwoher aus dem Wald. Der Mann singt 
auf Russisch eine unbekannte Melodie. Su-
leika will zuhören, aber Murtasa gerät aus 
irgendeinem Grund in Auf regung und 
treibt das Pferd an.

»Es rettet uns kein höh’res Wesen,
kein Gott, kein Kaiser, noch Tribun.
Uns aus dem Elend zu erlösen,
können wir nur selber tun!«

Suleika versteht nicht schlecht Russisch. 
Sie hat den Eindruck, dass es gute Worte 
sind – von Rettung und Erlösung.

»Verstecke die Spaten«, knurrt Murtasa 
durch die Zähne.

Rasch wirft Suleika Säcke über die Spaten 
und deckt auch noch ihren Rock darüber.

Sandugatsch ist in Trab verfallen, läuft 
aber nicht zu schnell, denn sie muss auf das 
umherspringende Fohlen Rücksicht neh-
men. Die Stimme kommt immer näher.

»Leeres Wort: des Armen Rechte!
Leeres Wort: des Reichen Pflicht!
Unmündig nennt man uns und
Knechte! Duldet die Schmach nun 
länger nicht!«

Das Lied eines arbeitenden Menschen, 
denkt Suleika. Jetzt wird ihr klar, dass der 
Sänger ihnen auf dem Waldweg folgt und 
bald zwischen den Bäumen zu sehen sein 
wird. Wie alt er wohl sein mag? Wahr-
scheinlich jung, denn seine Stimme klingt 
stark und hoffnungsfroh.

Im Schlitten 
sitzt Suleika, 
wie immer 
Murtasa den 
Rücken
zugewandt

Lebt wohl,  
meine Töchter, 
sagte sie.  
Wir sehen uns  
im Frühjahr 
wieder

Sie war noch nie 
im Leben allein. 
Wer wird ihr 
jetzt sagen, was 
sie zu tun und 
zu lassen hat?

Die Bajonette 
blitzen in
der Sonne,
dass einem
die Augen
schmerzen
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Die Begegnung
Gewaltherrschaft Eine Begegnung mit einer Gruppe Soldaten der Roten Armee verändert  

das ohnehin von Unbill durchsetzte Leben Suleikas auf fundamentale Art und Weise

Für Schätze aller Art war von jeher der Friedhof ein Versteck, hier ausgehoben von  Männern der „Roten Horde“ (rechts)
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Jetzt sind alle Gewehre auf Suleika ge-
richtet: schwarze Mündungen unter schar-
fen, blitzenden Bajonetten. Aus dem Revol-
ver steigt blauer Rauch auf. Es riecht bitter 
nach Pulver.

Verblüfft schaut Ignatow auf den im 
Schlitten liegenden leblosen Körper. Mit 
der Hand, die noch den Revolver hält, 
wischt er sich über die Oberlippe und steckt 
dann die Waffe in die Tasche zurück. Er 
hebt die Axt auf und jagt sie in den hinte-
ren Teil des Schlittens, nur einen Finger-
breit neben Murtasas Kopf. Dann schwingt 
er sich in den Sattel, treibt das Pferd an und 
sprengt, ohne sich umzuschauen, in einer 
Wolke von Schnee auf dem Weg davon. 

»Genosse Ignatow!«, ruft ihm der Soldat 
mit der Narbe nach. »Was wird mit der 
Frau?«

Der winkt nur ab. Was wohl bedeuten 
soll: Lasst sie!

Es wird Abend
Die Reiter eilen ihrem Kommandeur nach. 
Sie umrunden den Schlitten wie Wellen 
eine Insel. Pelzjacken mit kraus haarigen 
Kragen, zottige Pelzmützen, graue Uni-
formmäntel und Hosen mit roten Biesen 
fliegen vorbei, dem Reiter mit der Budjon-
ny-Mütze nach. Bald ist das Hufgetrappel 
verstummt. Ganz allein bleibt Suleika in 
der Stille des Waldes zurück.

Reglos sitzt sie da, die Hände auf den Kni-
en, die kleine Faust um die Weizenkörner 
geschlossen. Vor ihr liegt Murtasas mächti-
ger Körper. Er hat Arme und Beine weit von 
sich gestreckt, den Kopf zur Seite gedreht, 
den Bart über die Schlittenbretter gebreitet. 
Er liegt, wie er sonst auf dem Sjake schläft 
– den ganzen Raum einnehmend. Und lässt 
nicht einmal für die kleine Suleika Platz.

Wind fährt durch die Baumwipfel. Im 
Wald knarren Fichten. Nach ein paar Stun-
den wird das Fohlen hungrig, sucht das Eu-
ter der Mutter und trinkt. Sandugatsch 
senkt zufrieden den Kopf.

Ohne Eile zieht die Sonne ihre Bahn 
über den Horizont, bevor sie in dicke 
Schneewolken eintaucht, die von Osten 

Gusel Jachina wurde 1977 in Kasan 
(Tatarstan) geboren. Dort studierte sie 
Germanistik und Anglistik und 
absolvierte folgend die Moskauer 
Filmhochschule. Ihr Romandebüt 
wurde unter anderem mit dem 
wichtigsten russischen Buchpreis 
„Bolschaja Kniga“ ausgezeichnet
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kommen. Es wird Abend. Schnee fällt vom 
Himmel.

Auch ohne den gewohnten Ruf ihres 
Herrn und den leichten Schlag mit dem 
Zügel auf die Kruppe tut Sandugatsch 
schließlich einen unsicheren Schritt vor-
wärts. Dann einen zweiten und einen drit-
ten. Knirschend setzt sich der Schlitten in 
Bewegung. Das Pferd geht den Weg nach 
Julbasch zurück, umsprungen von dem 
fröhlichen, satten Fohlen. Der Bock ist 
leer, verwaist liegen die Zügel. Im Schlit-
ten, den Rücken zum Pferd, sitzt Suleika 
und schaut mit leerem Blick auf den sich 
entfernenden Wald.

An der Stelle, wo der Schlitten den gan-
zen Tag gestanden hat, bleibt ein dunkelro-
ter Fleck von der Größe eines Brotlaibes 
zurück. Der fallende Schnee hat ihn bald 
zugedeckt.

Sosehr Suleika sich auch müht, sie kann 
sich später nicht dar an erinnern, wie sie 
das Haus erreicht hat. Dass sie das Pferd 
eingespannt auf dem Hof zurückgelassen, 
ganz allein Murtasa bei den Achseln ge-
packt und ins Haus geschleppt hat. Wie 
schwer der leblose Körper des Mannes wog, 
wie laut seine Absätze auf den Stufen der 
Vortreppe polterten.

Sie hat ihm die Kissen aufgeschüttelt 
(weil er gern hoch schläft), ihn ausgezogen 
und auf den Sjake gelegt. Sich selbst dane-
ben. Längst war das Holz niedergebrannt, 
das Murtasa am Morgen in den Ofen ge-
worfen hatte, schon knarrten die Rundhöl-
zer des im Frost abkühlenden Hauses. Das 
am Vortag beschädigte Fenster war voll-
ends zersprungen, und durch die quadrati-
sche Öffnung drang heftiger Wind, mit ste-
chendem Graupel vermischt, ins Haus. 
Aber sie lagen da, Schulter an Schulter und 
schauten mit weit geöffneten Augen zur 
 Decke, die zunächst dunkel war, dann von 
fahlem Mondlicht erhellt wurde und sich 
schließlich wieder verfinsterte. Zum ersten 
Mal jagte sie Murtasa nicht in die Frauen-
hälfte zurück. Das war ganz erstaunlich. 
Und das Gefühl maßlosen Staunens wird 
das Einzige sein, was Suleika von dieser 
Nacht im Gedächtnis bleibt.

Als sich am Himmelsrand die ersten Vor-
boten einer frostigen Morgendämmerung 
zeigen, klopft es am Tor. Es ist ein Häm-
mern, laut, zornig und hartnäckig. So böse 
und unerbittlich poltert der müde Haus-
herr, der bei seiner Rückkehr feststellen 
muss, dass jemand sein Heim von innen 
verschlossen hat.

Für Suleika ist es ein fernes, dumpfes Ge-
räusch, das sie wie durch ein Kissen wahr-
nimmt. Aber sie findet nicht die Kraft, den 
Blick von der Zimmerdecke zu lösen. Soll 
Murtasa aufstehen und öffnen. Bei Nacht 
ans Tor zu gehen ist nicht Frauen sache.

Schließlich springt der Riegel am Tor auf, 
und ungebetene Gäste dringen ein. Stim-
men sind zu hören, Pferde wiehern. Mehre-
re große Schatten schweben auf dem dunk-
len Hof hin und her. Dann klappt die Tür 
des Vorhauses, kurz darauf die Tür zu ihrer 
Haushälfte.

»Ist das eine Kälte hier! Sind denn alle 
schon tot?«

»Heiz doch mal einer den Ofen! Sonst 
fahren wir bald alle zur Hölle!«

Beschlagene Stiefel trampeln über die 
kalten Dielen. Die knarren laut und kla-
gend. Die Ofentür klappert. Ein Streichholz 
wird entzündet, es riecht scharf nach 
Schwefel. Im Ofen beginnt ein Feuer zu 
knistern.

»Wo sind bloß die Hausbewohner?«
»Die finden wir schon noch, nur Ruhe. 

Erst einmal sehen wir uns um.«
Der Docht einer Lampe flammt auf, 

krumme schwarze Schatten tanzen über 
die Wände, und schon verbreitet sich wei-
ches, warmes Licht im Haus. Ein Gesicht 
mit dicker Nase und großen Pockennar-
ben beugt sich über Suleika. Es ist der Vor-
sitzende des Dorfsowjets, Mansurka aus 
Repje. Er hält die Petroleumlampe dicht 
neben seinem Kopf, wodurch die Narben 
tief, wie mit einem Löffel ausgekratzt, er-
scheinen. Für Suleika hat er nur einen 
gleichgültigen Blick übrig. Dann betrach-
tet er Murtasas eingefallenes Gesicht, 
prüft bestürzt den getrockneten schwar-
zen Fleck auf seiner Brust und lässt ein 
verlegenes Pfeifen hören.

»Wir wollten eigentlich zu deinem Mann, 
Suleika …«

Mansurkas Mund entweicht ein frostiges 
Atemwölkchen. Er spricht Russisch mit 
starkem Akzent, aber rasch und fließend. 
Besser als Suleika. Er hat gelernt, mit den 
Leuten von der Roten Horde zu labern.

»Steh auf, wir müssen reden.«
Suleika weiß nicht, ob sie träumt oder 

wacht. Wenn sie träumt, weshalb blendet 
das Licht dann so? Wenn sie wacht, weshalb 
kommen dann Laute und Gerüche von so 
weit her, wie aus dem Keller, zu ihr?

»Suleika!« Der Vorsitzende packt sie bei 
der Schulter und schüttelt sie, zuerst ein 
wenig, dann kräftiger. »Steh auf, Frau!«, 
ruft er schließlich laut und ungehalten auf 
Tatarisch.

Auf die bekannten Worte reagiert der 
Körper wie das Pferd auf den Schlag mit 
dem Zügel. Suleika stellt die Füße auf den 
Boden und setzt sich auf.

»Na also«, brummt Mansurka zufrieden 
und wechselt wieder ins Russische. »Ge-
nosse Bevollmächtigter, wir sind so 
weit!«

Mitten im Raum, die Hände am Koppel, 
steht breitbeinig Ignatow. Ohne Suleika 
anzuschauen, zieht er aus der harten le-
dernen Kartentasche ein zerknittertes 
Stück Papier und einen Bleistift. Gereizt 
blickt er sich um.

»Was für ein Haus ist das – ohne Tisch 
und Bank! Wie soll ich denn da ein Proto-
koll schreiben?«

Eilig klopft der Vorsitzende mit der fla-
chen Hand auf den Deckel der Truhe am 
Fenster. »Hier geht es.«

Irgendwie richtet sich Ignatow auf der 
Truhe ein, die Leinendecke wird von seiner 
hohen Gestalt zerknüllt und rutscht 
schließlich auf den Boden. Er haucht in die 
Hände, um sie zu wärmen, spuckt auf die 
Spitze des Bleistifts und beginnt etwas aufs 
Papier zu kritzeln.

»Das sozialistische Leben haben wir ih-
nen noch nicht beigebracht«, murmelt 
Mansurka in entschuldigendem Ton. »Was 
kann man von solchen Heiden schon ver-
langen …«


