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VVon Fakten und Fiktion

Memoiren Die Erinnerungen des Journalisten Helge Timmerberg sind ein vergniigliches Stiick Mediengeschichte

M Daniel Windheuser

itte der 1960er Jahre be-

gann sich in den USA eine

journalistisch-literarische

Stromung zu entwickeln,

die man mittlerweile riick-
wirkend mit dem Begriff,,New Journalism“
etikettiert. Junge Autoren wie Tom Wolfe,
Norman Mailer, Truman Capote, Joan Didi-
on und Hunter S. Thompson nahmen die
strenge Trennung von Fakten und Fiktion
nicht mehr allzu ernst und begriffen die
journalistische Darstellung tatsachlicher
Ereignisse eher als Ausgangsmaterial, das
sie mit literarischen Techniken wie dialogi-
schem Erzahlen, detaillierten Szenenkons-
truktionen oder auch freien Gedankenas-
soziationen anreicherten. Pl6tzlich wurden
die starren Grenzen zwischen Journalismus
und Literatur - vielleicht auch zwischen
Schreiben und Leben selbst - flielend. Bes-
ser schreiben hie: ndher ,dran zu sein”

und fir das Erlebte eine aufregende, neue
Sprache zu finden.

Zudem kannten die Akteure des ,New
Journalism“ keine Beriihrungsangste mit
der amerikanischen Alltags- und Populér-
kultur; sie machten sie vielmehr zu ihrem
Gegenstand. Naturgemaf wurde das neue
Genre vom konservativen Journalismus
verdammt, da es mit heiligen Grundsatzen
der Branche brach, mit Ausgewogenheit,
Objektivitat und kritischer Distanz.

Wahrend in den USA der Journalismus
derart ein wenig entstaubt wurde, verlief§
der 1952 geborene Helge Timmerberg die
Schule mit der mittleren Reife, um an-
schliefend von Bielefeld nach Indien zu
trampen, wo er in einem Ashram im Hima-
laja beschloss, Journalist zu werden. Nach
seiner Riickkehr begann er 1972 ein Volon-
tariat bei der Neuen Westfilischen Zeitung
in Bielefeld und landete schlie8lich beim
Stern. Wahrend dieser Zeit entdeckte er
Fear and Loathing in Las Vegas von Hunter
S. Thompson, das ihn nachhaltig beein-

druckte. In den folgenden Jahren reiste und
schrieb Timmerberg fiir Publikationen wie
Wiener, Playboy, Bunte und — Tempo.

Die Zeitschrift existierte von 1986 bis
1996 und war fiir eine Dekade das Zentral-
organ des deutschsprachigen New Journa-
lism. Hier schrieben nicht nur viele der
spateren sogenannten ,Popliteraten” wie
Christian Kracht und Eckhart Nickel, son-
dern auch Tom Kummer, der Ende der
1990er durch seine aufregenden, ginzlich
frei erfunden Interviews mit Hollywood-
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Stars fiir das SZ-Magazin fiir einen veritab-
len Skandal sorgte.

In der Tempo beschrieb Timmerberg
dann auch in einem Portrit von Hunter S.
Thompson den Rollenwechsel, der fiir das
Berichterstattungsmuster des New Journa-
lism insgesamt und eben auch fiir Timmer-
berg selbst als Autor charakteristisch ist:
Der scheinbar neutrale Beobachter verwan-
delt sich in den Teilnehmer, er partizipiert
an dem Geschehen, das er beschreibt. Das
Ich-Erleben funktioniert als Filter der Welt-
wahrnehmung.

Dies kann auch als praktizierte Medien-
kritik verstanden werden: Spielerisch und
oft mit den Mitteln der Ironie werden die
Relevanzhierarchien des klassischen
Nachrichtengeschafts variiert. Subjektiver
Journalismus ist nicht nur Methode der
Darstellung, sondern auch gleichzeitig die
zentrale Botschaft. Denn was vordergriin-
dig nur von einem einzelnen Journalisten
handelt, besitzt eine spezifische Form der
Aktualitat: Die Texte, die zundchst nur von

einem Einzelnen und seinen ganz ureige-
nen, privaten Erfahrungen zu handeln
scheinen, erzdhlen hintergriindig doch
immer auch von der Begegnung mit dem
Unbekannten, dem Fremden, von Siegern
und Verlierern und von der Méglichkeit
eines anderen, wilderen Lebens, das sich
nicht in gédngige Raster einpassen lasst. Es
werden also auch immer Grundfragen
menschlicher Existenz, woméglich jedoch
aus einer rein ichbezogenen Perspektive,
zum Thema.

In Die rote Olivetti nun schildert Tim-
merberg seine Anfénge als Journalist und
die Jahre danach, in denen er in seinen Re-
portagen dieses Konzept umsetzt und eben
auch auslebt, berichtet offen und unge-
schminkt von seinen Reisen, seinen Exzes-
sen und auch von seinem tiefen Drogenab-
sturz und der folgenden Lauterung. Ver-
gniigliche Memoiren, die auch ein Stiick
Mediengeschichte sind.

Die Leseprobe beginnt auf der ndchsten Seite
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»Zwei Seelen wohnen, ach,
in meiner Brust.«

ch saft im Londoner Stadtteil Notting
Hill an einem Kiichentisch und mach-
te komische Sachen. Es war Nacht, und
ich war allein, aber das hirteste Hallu-
zinogen auf Gottes Erden sorgte dafiir,
dass trotzdem keine Langeweile aufkam.
Zunichst zeichnete ich unter dem Einfluss
von LSD das Universum auf eine Streich-
holzschachtel, danach nahm ich mir die
Plastikbecher vor. Der Mieter der Wohnung
hatte entweder eine Party geplant oder er
war ein Plastikbechergroghindler. In sei-
ner Kiiche standen oder lagen, zu Becher-
tiarmen gesteckt oder in Kisten verpackt
und zu Kistenbergen gestapelt, etwa tau-
send weie Plastikbecher. Bei dem ersten
war es Zufall. Ich kam aus Unachtsamkeit
‘mit meiner Zigarette dran, und als sich die
Glut in das Plastik frafs, war meine Wahr-
nehmung zu hundert Prozent von einem
Transformationsprozess gebannt, der mir
wie Zauberei vorkam. Der weifte Becher
wurde nicht nur schwarz, er nahm auch
eine ginzlich andere Form an. Atome, Mo-
lekiile, Elementarteilchen wurden neu ge-
‘mischt. Alles schmolz, alles floss, alles ver-
wandelte sich. Ergebnis: Statt des weifen
Plastikbechers stand da nun eine kleine
schwarze Hexe auf dem Tisch. Der niichste
Becher wurde zu Gandalf, dem Magier, der
nichste zu einem schrecklichen Tier. Zwer-
ge, abscheuliche Kerle, hinterlistige Baume,
das gesamte Personal vom »Herrn der Rin-
ge« versammelte sich vor mir auf dem Kit-
chentisch und wurde immer mehr. Als alle
Plastikbecher aufgebraucht waren, brach
der Morgen an und ich sah das Malheur.
Die Winde der Kiiche sowie deren Decke
waren rabenschwarz, und ich meinte mich
zu erinnern, dass sie gestern noch so weifs
wie die Plastikbecher gewesen waren. Ich
verlief die Wohnung auf der Stelle.
London im September 1970, das heifit
Scheifiwetter. Ich war froh, als ich in dem
Bus saf, der mich zur Stadtgrenze bringen
sollte, von wo ich nach Dover trampen
wollte. Hinter dem Armelkanal lagen nicht
nur Belgien, Deutschland und Osteuropa,
sondern auch die Tirkei, Persien und Af-
ghanistan. Ich brach an diesem Morgen zu
‘meiner ersten Reise nach Indien auf, und
i i i i beim Start

rer, jedoch viel ilter. Graue Haare, langer
Bart, Nickelbrille, ein Expsychologiepro-
fessor der Uni Frankfurt in farbenfrohen
Klamotten, der gefeuert worden war, weil
er LSD-Testreihen nicht mit Meerschwein-
chen, sondern mit Studenten durchgezo-
gen hatte. Ein deutscher Timothy Leary,
ein Wissenschaftler der psychedelischen
Fakultiten, ein Politiker der Ekstase, und
er hatte nicht nur die »Bhagavad Gita«
und das »Tibetische Totenbuch« dabei,
sondern auch eine aktuelle Tageszeitung,
in der Genaueres iiber den Tod von Jimi
Hendrix zu finden war. Die genaue Zeit
Der genaue Ort. Er war in einem Haus im
Londoner Stadtteil Notting Hill gestorben,
und weil mir der Name der Strafe bekannt
vorkam, fischte ich in meinen Taschen
nach dem Zettel mit der Adresse der Woh-
nung, die ich zwei Nichte zuvor ein biss-
chen ruiniert hatte. Und bingo! Es war
nicht das unmittelbare und auch nicht das
niichste, sondern das tiberniichste Nach-

Ohne Jimi
Hendrix aber
war das
Abendland 6d
und leer

barhaus. Zwei Hauser standen zwischen
‘mir und Hendrix, als ich LSD nahm und er
starb. Der Hippieprofessor war ganz Ohr,
als ich ihm davon erzéhlte. Er wollte mehr
wissen. Alles. Jede Kleinigkeit dieser Nacht,
an die ich mich noch erinnern konnte,
und als ich das Universum auf der treich-
holzschachtel herausholte, flippte er aus.
Er bat mich, ihm die Schachtel zu schen-
ken, mehr noch, er bettelte darum. Er woll-
te sie unbedingt haben. Ich gab sie ihm,
und er revanchierte sich mit einer Lesung
aus dem »Tibetischen Totenbuch« sowie
einer Erlduterung des Vorgetragenen. Er
sagte, es gibe bekanntlich zwei grofie Spe-
kulationen zum Thema. Die christliche

ie
bestitigten meinen Entschluss, dies zu tun.
Ich sa im oberen Bereich des Doppelde-
ckerbusses und sah durch das Fenster in
den Regen, und sie waren iberall. An den
Baumen, an den Hauswiénden, an den Bret-
terzunen, an den Zeitungskiosken, an den
U-Bahn-Eingingen klebten die Extrablatter
‘mit der Aufschrift:

»HENDRIX DIED«

Schock schwerer Rock'n’ Roll. Hendrix war
mehr als ein Jahrhundertmusiker, er war
ein Prophet. Er hat Lichtgeschwindigkeit
hérbar gemacht. Der schwarze Konig der
psychedelischen Revolution, der Freund
und Bruder aller Hippies war in dieser
Nacht gestorben, und sollte es noch irgend-
welche Restzweifel an meiner Indienreise
gegeben haben, selbst Zweifel, von denen
ich heute nichts mehr weif;, die Nachricht
von Hendrix’ Tod wischte sie vom Tisch.
Ohne Hendrix war das Abendland 6d und
leer, ohne den Beethoven der E-Gitarre riit-
telte niemand mehr fiir mich an den Toren
von Himmel und Holle, ohne Jimi sa ich
allein in dem Doppeldeckerbus.

Einen Tag spéter und bereits in Belgien,
stieg ich an einer Autobahnauffahrt in ei-
nen dieser bunten VW-Busse ein, deren
Schiebetiir beim Offnen herausfiel, und
ein Mann begriiftte mich, der mich auf
‘meinem Lebensweg zwar nur bis zum Ka-
mener Kreuz begleiten sollte, aber trotz-
dem unvergessen blieb. Er war wie ich ein
Tramper, ein Hippie, ein Morgenlandfah-

schicke die Seelen nach dem Ableben des
Korpers entweder in den Himmel oder in
die Holle, und in der Holle sei Hendrix si-
cher nicht gelandet, denn Drogenkonsum
zahle im Christentum nicht zu den Tod-
stinden, und dariiber hinaus sei er ein gu-
ter Mensch gewesen. Fiir Hindus und Bud-
dhisten sei das natiirlich Blodsinn. Sie
glaubten nicht an Himmel und Holle als
festen Wohnsitz der Seele, sie glaubten,

Die innere Stimm

Gonzo-Journalismus Wihrend der junge Timmerberg 1970 auf LSD eine Kiiche
in Notting Hill ruiniert, stirbt zwei Hauser weiter Jimi Hendrix. Ob dies ein Zeichen
ist, und wenn ja, wofiir, kann man allerdings nicht so genau sagen

Vielleicht, so fuhr der Expsychologiepro-
fessor aus Frankfurt fort, nihme man Jimi
im niichsten Leben nur die Musik weg, und
das auch nur zu seinen Gunsten, und dann
wiirde der junge Ex-Hendrix vielleicht in
ein paar Jahren wieder mit einem Besen
auf einer Holzterrasse in Louisiana stehen,
aber dieses Mal nicht glauben, dass der Be-

dass es immer

die Wiedergeburt in einem anderen Kor-
per, an die Chance im nichsten Leben, und
ob dieses Leben ein gliickliches oder un-
gliickliches, ein leichtes oder schweres, ein
reiches oder armes werde, bestimmten
unsere Taten im vorherigen. Und da miis-
se man bei Hendrix schon mal genauer
hinsehen. Zwar gilte auch in den ferndst-
lichen Gei Dy

senstil sei. Ob ich das verstin-
de? Ob das Klar sei? So in etwa meine es
das »Tibetische Totenbuch. Und bis vor
einer Stunde hitte er auch gesagt, genau
50 sei es vorletzte Nacht gelaufen und ge-
nau so werde es mit Hendrix weitergehen.
Aber nachdem er gehort habe, wie ich die-
se Nacht erlebt hiitte und wo ich sie erlebt
hitte, beginne er eine andere, eine dritte

der in Be-

Hendrix war ein Acid-Freak. LSD war sei-
ne Lieblingsdroge. Er hat sie sogar besun-
gen. »Are you experienced?« heifit: »Hast
du schon mal LSD genommen?« Fakt ist:
Einer der groten LSD-Konsumenten des
anbrechenden Wassermannzeitalters stirbt,
und drei Hauser weiter sitzt einer auf LSD
am Kiichentisch und macht komische Sa-
chen. Das ist wie Nadel und Magnet, und
was zur Holle sollte die LSD-verliebte Seele
des Musikers da anderes tun, als mal ruck,
zuck durch ein paar Mauern zu zischen und
bei mir einzufahren? Zusammen haben wir
dann die Plastikbecher abgefackelt, zusam-
men haben wir das Universum auf die
Streichholzschachtel gemalt, und weil der
Expsychologieprofessor mir als Gegengabe
kurz vor dem

nicht als Siinde. Aber als Schwache. Als Be-
hinderung. Als Fessel. Als schlechtes Kar-
ma. Hendrix sei nicht gut zu sich gewesen.
Weil er aber mit seiner Musik unendlich
viel Gutes fiir andere getan habe, sei da-
von auszugehen, dass sein nichstes Leben
cin gliickliches und langes werde. AuRer-
dem dilrfe man nicht vergessen, dass Hen-
drix die Drogen nicht aus Jux und Tollerei
genommen habe. Er habe es nicht fiir sich,
sondern fiir die Musik getan. »Er war ein
Martyrer des Rock 'n’ Roll, und Mértyrer
sind nach ihrem Tod nicht nur bei den
Christen, sondern auch bei den Hindus
und Buddhisten per se auf der richtigen
Seite.«

tracht zu ziehen.

Ob ich schon mal was von Soul-Jumping
gehort htte. Das sei die schamanische
Spekulation iiber die Moglichkeiten der
Seele nach dem Tod. Die Seele eines gera-
de Verstorbenen fahrt weder zur Holle,
noch schwebt sie gen Himmel, und wie-
dergeboren wird sie auch nicht. Nein, sie
hiipft einfach in einen anderen Kérper, in
irgendeinen, der gerade in der Nihe ist,
und macht da als blinder Passagier weiter.
Das kbnne gezielt geschehen, dann sei es
ein Soul-Hijacking, eine Seelenpiraterie,
es kinne aber auch ein Unfall sein, und ob
mir langsam dimmere, worauf er hinaus-
wolle?

Kamener Kreuz seine alte Wanderklampfe
schenkte, spielten wir ab sofort auch zu-
sammen Gitarre. Jimi und ich. Und das war
durchaus ein Problem. Denn was bedeutet
es, Jimi Hendrix’ Seele in sich zu tragen? Es
bedeutet, man hat sein Feeling. Aber nicht
seine Technik,

Hendrix machte in den nachsten Tagen
und Wochen einiges durch. Seine Seele
glaubte mit Fingern zu spielen, die mit Sta-
cheldraht gefesselt waren. Armer Jimi,
arme Gitarre, armes Publikum. Ich spielte,
wann immer es eine Gelegenheit dazu gab,
und es gab deren viele auf dem Weg nach
Indien. Ich spielte auf Autobahnauffahrten,
ich spielte in Parks, ich spielte an den

Geh nach
Hause und
werde
Journalist,
sagte die
Stimme zu mir

Nachtfeuern der Hippies. Ich spielte, aber
ich iibte nicht. Das hatte ich nicht nétig. Ich
machte einfach jedes Mal da weiter, wo
Hendrix aufgehort hatte. Vollgas durchs
Universum, volle Pulle Intensitt, volles
Haus. Egal, ob ich vor zwei Leuten spielte
oder auch nur vor einem oder maximal vor
zehn, irgendetwas in mir glaubte dabei
stindig, auf der Woodstockbiihne zu ste-
hen. Und es fithlte sich auch genau so an.
Ich sagte es schon. Das Feeling stimmte,
aber Gitarrespielen konnte ich nicht. Und
weil ich das langsam einzusehen begann,
verlagerte ich Jimi in meine Stimme. Ich
sang nicht, ich entauRerte mich, ich riss
mir das Herz heraus. Die Reaktionen da-
rauf waren durchaus nicht einhellig. Die
einen sagten, ich singe wie ein Rockstar,
die anderen verglichen mich mit Trouba-
dix, dem furchtbarsten Barden der Comic-
geschichte. So ging das bis Siidjugoslawien.
Und so weit ging es gut.

Bei Dubrovnik iibernachtete ich mit an-
deren Hippies in einer Brandungshohle am
Meer. Ein sagenhafter Platz. Feuer, Sterne
und Wellen schrien nach Hendrix in drei
Akkorden. Mehr beherrschte ich noch
nicht. Drei Akkorde reichten fiir die Hilfte
von »Hey Joex, der Rest war Interpretation,
das Lied dauerte die ganze Nacht. Die Hoh-
le lag am Fuf einer Steilkiiste, und iiber
uns stand ein Hotel. Und, ach ja, ich habe
eine laute Stimme. Die Jugos horten sich
das eine Nacht mit an. Auch eine zweite. In

der dritten Nacht entleerten sie Schubkar-
ren voller Steine aus etwa fiinfzig Metern
Hohe aber unserem Feuer, keine Kieselstei-
ne, sondern echte Brocken, und hitte auch
nur einer davon jemanden von uns getrof-
fen, wre derjenige auf der Stelle entweder
tot, verkriippelt oder fiir immer bld gewe-
sen. Das nennt man ein ehrliches Publi-
kum. Und darum blieb ich, bis ich aus Jugo-
slawien heraus war, lieber stumm, auch in
Griechenland lieft ich es sein, weil die Grie-
chen damals stramme Faschisten waren,
die hassten Hippielieder, erst in der Tarke
fing ich damit wieder an

»Hey Joe, where you going

with that gun in your hand ?

I'm going down to shoot my old lady,

you know I caught her messing around

with another man.«

Das hat den Tiirken natiirlich gut in den
Kram gepasst.

Abgesehen davon sind es 5000 Kilome-
ter vom Bosporus bis zum Ganges, und als
ich die hinter mir hatte und in einem Ash-
ram an den Ausliufern des Himalaja weil-
te, beherrschte ich bereits fiinf Akkorde,
denn ich hatte mittlerweile »House of the
Rising Sunc gelernt. Das Lied ist zwar nicht
von Jimi, aber wir beschlossen, es zu co-
vern. Dasselbe machten wir mit den heili-
gen Liedern der Hindus, trotzdem sagte
wenig spiter an dem groRen Shiva-Brun-
nen des Ashrams eine korperlose Stimme
2umir nicht.

»Bleib blo hier und werde Tempelgitar-

Nein, sie sagte:

»Geh nach Hause und werde Journa-
listle

Und wieder einmal frage ich mich, woher
diese Stimme kam. Aus dem Himalaja?
Oder aus mir? Was gegen die innere Stim-
me spricht, war die Lautstarke des Befehls
Eshorte sich an, als hiitte der Himmel durch
ein Megafon gesprochen, es soll aber durch-
aus auch innere Stimmen mit Megafon ge-
ben, innere Stimmen, die auf Zuhoren dran-
gen, innere Stimmen, die schreien. Und
falls es also doch nicht die Stimme des lie-
ben Shiva, sondern eine innere Stimme ge-
wesen ist, die mir in der heiligen Stadt Ha-
ridwar den journalismus befahl, dann stellt
sich die Frage, welche innere Stimme das
genau gewesen ist. Meine? Oder Jimis? Hat-
te Hendrix’ Seele das Regiment in meiner
Brust iibernommen, um mir endlich die Gi-
tarre auszureden? Man weif es nicht

»Und sehen wir uns nicht
in dieser Welt ...«

Als ich aus Indien nach Bielefeld zuriick-
kam, wusste ich also, was ich werden wollte,
aber eine Gelbsucht zwang mich, die Sache
zu iiberdenken und schlieflich zu verges-
sen. Einen Monat darauf und inzwischen

genesen, ging ich durch die Fugéngerpas-
sage der Innenstadt an der Neuen Westfili-
schen vorbei, und es fiel mir wieder ein.
»Geh nach Hause und werde Journalist«,
hatte eine Stimme im Himalaja zu mir ge-
sagt, und das hier war die grofite Zeitung
meiner Heimat. Ich zogerte keine Sekunde,
obwohl meine Kleidung nicht dem Anlass
entsprach. Eine weie Baumwollhose indi-
schen Zuschnitts, ein langes weites Hemd,
Sandalen. »Was kann ich fur Sie tun?«, frag-
te die Dame, nachdem ich drin war.

»lch méchte Journalist werden. «

»Gute Idee, aber hier ist die Anzeigenab-
teilung. Die Redaktion ist im ersten
Stock.«

Und was
qualifiziert Sie
fiir diesen
Beruf sonst
noch so?

Sie zeigte auf eine Treppe. Ich werde die-
se Treppe nie vergessen. Eine schmale lan-
ge Treppe, und ich nahm jede Stufe mit der
Gewissheit, das einzig Richtige zu tun. Sie
entlief mich in ein Groraumbiiro. Ich trat
anden i und sag-

schen Zeitung. Damit hatte ich zwar noch
nicht das Volontariat, aber eine Chance.

»Schreiben Sie vier Probeartikel. Einen
Sportbericht, eine Filmkritik, eine Reporta-
ge und einen politischen Kommentar. Auf
Wiedersehen.«

Ich schrieb den Scheift und horte lange
nichts von ihnen. Aber irgendwie musste
ich Geld verdienen und sprach deshalb bei
einem Meinungsforschungsinstitut vor,
dass eigentlich immer Interviewer suchte.
Sie gaben mir Fragebogen und sie gaben mir
Strafen. Jeder Fragebogen hatte 32 Seiten.
Sie wollten mehr oder minder alles wissen,
zu dem der Mensch eine Meinung haben
konnte, und auf der Riickseite des Bogens
standen die Fragen zur Person, also Name,
Alter, Beruf etc. Mit dem Ersten, der mich in
seine Wohnung lief, dauerte das Interview
zwei Stunden, weil ich ihm wirklich jede Fra-
ge stellte, bei dem Zweiten fragte ich nur
‘mehr die Hilfte und am Ende nur noch ein
Viertel der Fragen des Meinungsforschungs-
instituts ab und beantwortete die anderen
spiter selbst. Das reduzierte die Zeit, die ich
vor Ort fiir ein Interview brauchte, auf zwan-
zig Minuten. Aber das lief sich unterbieten.
Ich stellte nur noch die Fragen zur Person
und betrat auch nicht mehr die Wohnung,
sondern blieb dazu in der Tir stehen. Also
finf Minuten. Am Ende der Woche war es so
weit, und ich lingelte nicht einmal mehr.
Ich notierte lediglich den Namen, der an der
Klingel stand, und wenn der Vorname fehl-
te, erfand ich den auch.

Die Zeit fiir das Selbstbeantworten der
Fragen des Bielefelder Meinungsfor-
schungsinstituts EMNID lie sich ebenfalls
optimieren, wenn man eine stereotype

te mein Spriichlein. Mit einem Licheln, das
cinen grofen Spaf verhie, verwies man
mich zum Chefredakteur. Der saft mit der
Aura eines Kettenhundes am anderen Ende
der Etage in einem Glaskasten, und an der
Wand hinter ihm zeigte eine grofie Uhr auf
fiinf vor sechs. Ich wusste damals noch
nicht, was diese Uhrzeit in den Redaktio-
nen einer Tageszeitung bedeutet.

»Was wollen Sie?«, knurrte er.

»Journalist werdenc, sagte ich.

Ich sagte es zum dritten Mal innerhalb
von zehn Minuten, und es ging bereits flott
von den Lippen. »Warum?«

Fiinf vor sechs heifit fiinf vor Deadline,
Schiitzengraben, noch ein paar Minuten,
und nichts geht mehr. Heute weif ich es,
damals war es Intuition. Du musst schnell
sein, sehr schnell, darum berichtete ich
ihm, so schnell es mir moglich war, von
meiner Erleuchtung am Ganges.

»Eine Stimme hat es mir befohlen. Wer
genau da sprach, weif ich nicht, auf alle
Falle war er korperlos.« »Eine Stimme?«

Ma

»Korperlos?«

a

»Am Ganges?«

»a, in Haridwar.«

»Ach so. Und welche Quali ha-

akzeptierte. In Arbeiter-
vierteln wahlen fast alle SPD und fahren
schlechte Karren, ein paar CDUler gibt es
auch, und hier und da einen von der KPD,
aber keinen FDPler. Und nicht nur iiber die
Politik, sondern auch tiber Wirtschaft, Kul-
tur, Sport und das Wetter denken sie alle
dasselbe. In biirgerlichen Wohngegenden
lie ich sie eher christlich-demokratisch
wihlen und gab einen erquicklichen Anteil
Liberale hinzu. Dort las man Biicher und
den Spiegel und zog firr den Urlaub das
mediterrane Ausland dem Campingplatz
an der Nordsee vor. In den Villenvierteln
dagegen schwelgte ich in meinen Triu-
‘men, und mit ein bisschen Routine schafft
man auf diese Art 32 Seiten in knapp zehn
Minuten. Als mir auch das zu lang vorkam,
spannte ich Freunde ein. Tom und Howie
waren schwere Kiffer, aber verstanden
mein System sofort. Sie fiillten fiir mich
die Fragebogen im Akkord aus und beka-
‘men von mir pro Interview zwei Mark. Mir
zahlte EMNID zwdlf. Angeblich beschaftig-
te das Institut Kontrolleure, die telefonisch
bei einigen Interviewten nachfragten, ob
sie von einem seiner Mitarbeiter besucht
worden seien und wie lange das Gesprich
gedauert habe. Aber der Schwindel flog
nicht auf, im Gegenteil, man lobte mich

ben Sie fiir diesen Beruf sonst noch?«
Wir schrieben das Jahr 1971. Damals
herrschte in Journalistenkreisen null Tole-
ranz gegeniiber so Ballaballa-Moden wie
Meditation. Drogensiichtige und Guruhis-
chen waren zwar hin und wieder der Stoff
fiir Geschichten, aber nie deren Autoren.
Deshalb war die Frage aus seiner Sicht
durchaus berechtigt. Was hatte ich iiber
i Q hinaus

fir die h gute Arbeit und
bot mir eine Festanstellung an. Nicht als
Interviewer, sondern im Organisati-
onsteam, das die Trupps rausschickt, lenkt,
leitet ... und kontrolliert. Weil ich bis zu
diesem Zeitpunkt noch immer nichts von
der Neuen Westfilischen gehort hatte,
nahm ich das Angebot des Meinungsfor-
schungsinstituts an und stellte mich dar-
auf ein, fiir den Rest meines Lebens die
it zu verarschen. Trotzdem lieR

sonst noch anzubieten? Schulabschliisse?
Akademische Grade? Nun ja, die mittlere
Reife hitte ich, aber nur, weil mein Vater
die Rektorin flachgelegt habe. Dass dieser
Kettenhundjournalist mich nicht spiites-
tens jetzt hochkant rauswarf, hatte ich
ebenfalls meinem Vater zu verdanken. Der
Mann betrachtete mein Gesicht mit zuneh-
mendem Interesse und fragte mich noch
einmal nach meinem Namen. Dann war
die Sache klar. Mein Vater war ein Saufkum-
pel des Chefredakteurs der Neuen Westfali-

ich die Hoffnung nicht sausen, im letzten
Moment noch vom Journalismus abgegrif-
fen zu werden, und als der Morgen meines
ersten Arbeitstags in der Institutszentrale
graute, bat ich ein Madchen aus meiner
Wohngemeinschaft, mich unbedingt so-
fort anzurufen, wenn ein Brief von der Zei-
tung kommen sollte. Ich ging zu EMNID,
und es fiihlte sich falsch an. Ich betrat das
Biiro, und es gefiel mir nicht. Ich wurde
den Kollegen vorgestellt und ich hatte
nichts mit ihnen gemein. Man zeigte mir
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meinen Schreibtisch, und ich wusste, dass
es nicht meiner war, und kaum hatte ich
mich an ihn gesetzt, klingelte das Telefon
und meine WG war dran.

»Der Brief ist gekommen, Helge.«

Es war der Volontédrsvertrag, und ich kiin-
digte bei dem Meinungsforschungsinstitut
noch vor der ersten Mittagspause. Meine
Probeartikel hatten dem Chefredakteur
also gefallen. Was hatte ich richtig ge-
macht? Nicht viel, nur das Wesentliche,
und der Rest war Gliick. Das Wesentliche
beim Journalismus ist, dass man nur tiber
Dinge berichtet, die einen interessieren. Ich
denke, das ist normal, und weil das Norma-
le automatisch funktioniert, hatte ich keine
Sekunde dariiber nachgedacht, fir den
Sportbericht ein Tischtennisturnier zu
wihlen. Ich war im Jahr 1967 der Tischten-
nis-Jugendmeister des Kreises Minden ge-
wesen. 1968 hatte ich zu kiffen begonnen
und spielte dann nicht mehr Pingpong,
sondern nur noch Gitarre, und auch in In-
dien habe ich nicht ein Mal an der Platte
gestanden, trotzdem wusste ich beim Ver-
fassen des Probetextes noch immer ganz
gut, was ein scharf gezogener Topspin beim
Gegner anrichten kann. Diese Sattelfestig-
keit im Thema, kombiniert mit dem Zufall,
dass der Chefredakteur ein leidenschaftli-
cher Tischtennisspieler war, hat es mir
beim Sport leicht gemacht. Ob ihm meine
Kritik iiber den »Tanz der Vampire« ebenso
gut gefiel, weif} ich nicht, aber ich hatte den
Film immerhin dreizehnmal gesehen, und
auch auf die Reportage tiber den Frankfur-
ter Flughafen, in dem ich mir das Geld fir
die Reise nach Indien als Koffertrager ver-
dient hatte, ging der Chefredakteur der
Neuen Westfilischen nicht gesondert ein,
als ich zum zweiten Mal vor seinem
Schreibtisch stand und mich zum ersten
Mal setzen durfte, nein, diesem Prototypen
des unglaubigen Journalisten gefiel von
den Probeartikeln ausgerechnet mein poli-
tischer Kommentar iiber den Vietnamkrieg
am besten, obwohl der nun wirklich reine
Esoterik war. Indien pur. Angeklagt sind
nicht die Amerikaner, hatte ich geschrie-
ben, und angeklagt ist auch nicht der Viet-
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kong, nein, angeklagt ist der Krieg allein.
Und die Zeit wird der Richter sein. Das hort
sich gut an, ist aber, wenn man es recht be-
denkt, der grofite Scheif3, trotzdem hat mir
wahrscheinlich dieser Satz die Tiir zum
Journalismus und damit zum professionel-
len Schreiben aufgemacht.
Unprofessionell schrieb ich bereits seit
meiner Kindheit. Zuerst einen Indianerro-
man, dann eine Jerry-Cotton-Adaption, und
beide Werke illustrierte ich mit eigenen
Zeichnungen. Bei den Schulaufsatzen bril-
lierte ich durch schiere Lange. Zu lang fur
die Deutschlehrerin, die sie nicht mehr kor-
rigierte und wahrscheinlich nicht einmal
mebhr las, sondern nur noch eine Eins und
»sehr fleiflig« darunterschrieb. In den Wir-

Ich sage Ihnen
jetzt mal was:
Ein Journalist
schlief3t
niemals die
Augen

ren der Pubertit, und leider auch noch da-
nach, verfasste ich zu lange Liebesbriefe, die
mir in zwei Fillen in Pornografie abrutsch-
ten. Lange Texte hatten deshalb am ersten
Tag in der Redaktion der Neuen Westfili-
schen fiir mich kein Problem dargestellt,
aber sie gaben mir zum Einstand eine Bild-
unterschrift von insgesamt vier Zeilen a

Ich brauchte fiir die Bildunterschrift vier
Stunden. Nicht, weil ich sie zu ambitioniert,
sondern zu verschiichtert anpackte. Mit
welchem der magischen Ws sollte ich be-
ginnen? Mit der Adresse, der Uhrzeit, dem
Geschehen? Und wer genau macht den Kin-
dergarten auf? Die Kinder? Der Hausmeis-
ter? Und wie macht er das? Mit dem Schliis-
sel? Muss man denn wirklich alle der sechs
Ws in einer Bildunterschrift, kurz BU ge-
nannt, unterbringen? Oder reicht hier und
da das Vertrauen auf die Intelligenz der Le-
ser? Sie werden schon wissen, warum man
einen Kindergarten er6ffnet. So doof sind
die nicht. Aber ich wurde langsam doof. Ich
probierte so lange die groflen Ws in ver-
schiedenen Kombinationen aus, bis ich
mich nicht nur fiir keine mehr entscheiden
konnte, sondern mir noch dazu das Bauch-
gefuhl fiir die Grammatik abhandenkam.
Ich begann es ernsthaft zu versemmeln.

Der Leiter der Lokalredaktion, unter des-
sen Fuchtel ich die erste BU meines Lebens
schrieb, hasste Hippies mindestens so sehr
oder gar noch mehr als der Chefredakteur,
aber er trank nicht mit meinem Vater. Er
kannte ihn nicht einmal. Ohne die Fesseln
der Saufkumpanei konnte er sich unge-
hemmt in mich verbeiflen. Dafiir benétigte
er keine Zéhne, er brauchte mich nur anzu-
sehen, um mein Selbstbewusstsein zu zer-
reiften.

»Vier Stunden fur vier Zeilen, das heif3t
pro Stunde eine. Gratulation, Herr Kollege.«

Und dann begann er zu schreien.

»Ich habe Sie gestern am Leineweber-
Brunnen gesehen! Sie haben Gitarre ge-
spieltl«

Und lauter.

»Und Sie haben GESUNGEN!«

Noch lauter.

»Sie haben mit GESCHLOSSENEN Augen

dreifig Schreibmaschinenanschlagen, in-
klusive Leerzeichen, zu einem Foto, das die
Eroffnung eines neuen Kindergartens do-
kumentierte. Und dazu gaben sie mir die
sechs magischen Ws des Journalismus, die
sechs Fragen, die jeder Text, egal, wie kurz
er ist, unbedingt beantworten muss: Wer?
Was? Wo? Wie? Wann? Warum?

PIPER.BUCHER, UBER DIE MAN SPRICHT.

Sex & Drugs &

Journalismus -

ein Leben der
Extreme

»Helge Timmerberg ist

der tollste, schrillste,

unterhaltsamste und dabei

weiseste deutsche

Reiseschriftsteller.«

Frankfurter Rundschau

g Und ich sage Ihnen jetzt mal
was.«

Pause. Ruhe vor dem Sturm. Dann:

»EIN JOURNALIST SCHLIESST NIEMALS
DIE AUGEN!«

Da irrte er sich aber gewaltig. Hitte er
gesagt, dass ein Sdnger niemals die Augen
schlieBe, hitte ich ihm recht geben kén-
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Helge Timmerberg, 1952 geboren,
reiste mit siebzehn zum ersten

Mal nach Indien. Dort beschloss er,
Journalist zu werden; seitdem
schreibt er Reisereportagen aus aller
Welt, u.a. fiir Stern und Die Zeit. Er lebt
in St. Gallen, Marrakesch und Wien.

Niklas Rock

nen, denn so zu singen ist ein bisschen
feige, aber ein Journalist MUSS die Augen
schliefen und nach innen blicken. Nur in
uns ist das wahre Wissen, und Meditation
ist die feinste Klinge des investigativen
Journalismus fiir die breaking news der
Seele. Meine Meinung. Seine Meinung:
»Gehen Sie zuriick nach Indien.« Aber so
viel Macht hatte er nicht. Es gab Gewerk-
schaften, es gab Betriebsrite, und es gab
Menschenrechte, wie zum Beispiel das
Recht auf Schreibblockaden. Er konnte
mich nicht zum Teufel jagen, weil ich far
die Bildunterschrift vier Stunden ge-
braucht hatte. Dafiir reichte sein Einfluss
nicht aus, aber er reichte, um mich aus der
Bielefelder Lokalredaktion zu schmeifien.
Die Lokalredaktion in Minden nahm mich
auf. Minden ist eine schéne Stadt, doch
bevor ich iiber sie berichten darf, muss ich
unbedingt noch einmal auf den Vorfall am
Leineweber-Brunnen zu sprechen kom-
men. Ich hatte dort zwar nicht »Hare
Krishna Hare Rama« gesungen, aber etwas
Ahnliches.

»Jai Sat Chit Anand.« Das ist Sanskrit. Jai
heifit »ich griife«. Und was griife ich? Sat,
die Wahrheit, Chit, das Bewusstsein, und
Anand, die Gliickseligkeit. Sind das die drei
Seiten einer Medaille? So eine Medaille
gibt es nicht. Oder sind es die drei Saulen
der Weisheit? Wieder daneben. Dann sind
es drei Namen fiir ein und dasselbe. Nein,
auch das stimmt nicht ganz. Um zu verste-
hen, was ich am Leineweber-Brunnen ei-
nen Tag vor dem Volontariatsbeginn ge-
sungen habe, muss man Fiillworter bemii-
hen. Wahrheit (ist) das Bewusstsein (der)
Gliickseligkeit. Und weil davor ein Jai
kommt, griifite ich mit diesem gesungen
vorgetragenen Sachverhalt jeden, der ste-
hen blieb und mich anlachelte, und jeden,
der nicht lichelte und weiterging, einfach
jeden. »Jai Sat Chit Ananda«: »Ich griifie
die Wahrheit in dir, die das Bewusstsein
der Gluickseligkeit ist.« Und? Stimmt diese
hinduistische Formel? Wahrscheinlich.
Denn ihre buddhistische Umkehrung
stimmt ja auch. »Alles Leiden ist Unwis-
senheit.«
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