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Mitte der 1960er Jahre be-
gann sich in den USA eine 
journalistisch-literarische 
Strömung zu entwickeln, 
die man mittlerweile rück-

wirkend mit dem Begriff „New Journalism“ 
etikettiert. Junge Autoren wie Tom Wolfe, 
Norman Mailer, Truman Capote, Joan Didi-
on und Hunter S. Thompson nahmen die 
strenge Trennung von Fakten und Fiktion 
nicht mehr allzu ernst und begriffen die 
journalistische Darstellung tatsächlicher 
Ereignisse eher als Ausgangsmaterial, das 
sie mit literarischen Techniken wie dialogi-
schem Erzählen, detaillierten Szenenkons-
truktionen oder auch freien Gedankenas-
soziationen anreicherten. Plötzlich wurden 
die starren Grenzen zwischen Journalismus 
und Literatur – vielleicht auch zwischen  
Schreiben und Leben selbst – fließend. Bes-
ser schreiben hieß: näher „dran zu sein“ 

und für das Erlebte eine aufregende, neue 
Sprache zu finden.

Zudem kannten die Akteure des „New 
Journalism“ keine Berührungsängste mit 
der amerikanischen Alltags- und Populär-
kultur; sie machten sie vielmehr zu ihrem 
Gegenstand. Naturgemäß wurde das neue 
Genre vom konservativen Journalismus 
verdammt, da es mit heiligen Grundsätzen 
der Branche brach, mit Ausgewogenheit, 
Objektivität und kritischer Distanz.

Während in den USA der Journalismus 
derart ein wenig entstaubt wurde, verließ 
der 1952 geborene Helge Timmerberg die 
Schule mit der mittleren Reife, um an-
schließend von Bielefeld nach Indien zu 
trampen, wo er in einem Ashram im Hima-
laja beschloss, Journalist zu werden. Nach 
seiner Rückkehr begann er 1972 ein Volon-
tariat bei der Neuen Westfälischen Zeitung  
in Bielefeld und landete schließlich beim 
Stern. Während dieser Zeit entdeckte er 
Fear and Loathing in Las Vegas von Hunter 
S. Thompson, das ihn nachhaltig beein-

druckte. In den folgenden Jahren reiste und 
schrieb Timmerberg für Publikationen wie 
Wiener, Playboy, Bunte und – Tempo.

Die Zeitschrift existierte von 1986 bis 
1996 und war für eine Dekade das Zentral-
organ des deutschsprachigen New Journa-
lism. Hier schrieben nicht nur viele der 
späteren sogenannten „Popliteraten“ wie 
Christian Kracht und Eckhart Nickel, son-
dern auch Tom Kummer, der Ende der 
1990er durch seine aufregenden, gänzlich 
frei erfunden Interviews mit Hollywood-

Stars für das SZ-Magazin für einen veritab-
len Skandal sorgte.

In der Tempo beschrieb Timmerberg 
dann auch in einem Porträt von Hunter S. 
Thompson den Rollenwechsel, der für das 
Berichterstattungsmuster des New Journa-
lism insgesamt und eben auch für Timmer-
berg selbst als Autor charakteristisch ist: 
Der scheinbar neutrale Beobachter verwan-
delt sich in den Teilnehmer, er partizipiert 
an dem Geschehen, das er beschreibt. Das 
Ich-Erleben funktioniert als Filter der Welt-
wahrnehmung.

Dies kann auch als praktizierte Medien-
kritik verstanden werden: Spielerisch und 
oft mit den Mitteln der Ironie werden die 
Relevanzhierarchien des klassischen 
Nachrichtengeschäfts variiert. Subjektiver 
Journalismus ist nicht nur Methode der 
Darstellung, sondern auch gleichzeitig die 
zentrale Botschaft. Denn was vordergrün-
dig nur von einem einzelnen Journalisten 
handelt, besitzt eine spezifische Form der 
Aktualität: Die Texte, die zunächst nur von 

einem Einzelnen und seinen ganz ureige-
nen, privaten Erfahrungen zu handeln 
scheinen, erzählen hintergründig doch 
immer auch von der Begegnung mit dem 
Unbekannten, dem Fremden, von Siegern 
und Verlierern und von der Möglichkeit 
eines anderen, wilderen Lebens, das sich 
nicht in gängige Raster einpassen lässt. Es 
werden also auch immer Grundfragen 
menschlicher Existenz, womöglich jedoch 
aus einer rein ichbezogenen Perspektive, 
zum Thema.

In Die rote Olivetti nun schildert Tim-
merberg seine Anfänge als Journalist und 
die Jahre danach, in denen er in seinen Re-
portagen dieses Konzept umsetzt und eben 
auch auslebt, berichtet offen und unge-
schminkt von seinen Reisen, seinen Exzes-
sen und auch von seinem tiefen Drogenab-
sturz und der folgenden Läuterung. Ver-
gnügliche Memoiren, die auch ein Stück 
Mediengeschichte sind.

Autobiografie

Memoiren Die Erinnerungen des Journalisten Helge Timmerberg sind ein vergnügliches Stück Mediengeschichte
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»Zwei Seelen wohnen, ach,  
in meiner Brust.«
 

Ich saß im Londoner Stadtteil Notting 
Hill an einem Küchentisch und mach-
te komische Sachen. Es war Nacht, und 
ich war allein, aber das härteste Hallu-
zinogen auf Gottes Erden sorgte dafür, 

dass trotzdem keine Langeweile aufkam. 
Zunächst zeichnete ich unter dem Einfluss 
von LSD das Universum auf eine Streich-
holzschachtel, danach nahm ich mir die 
Plastikbecher vor. Der Mieter der Wohnung 
hatte entweder eine Party geplant oder er 
war ein Plastikbechergroßhändler. In sei-
ner Küche standen oder lagen, zu Becher-
türmen gesteckt oder in Kisten verpackt 
und zu Kistenbergen gestapelt, etwa tau-
send weiße Plastikbecher. Bei dem ersten 
war es Zufall. Ich kam aus Unachtsamkeit 
mit meiner Zigarette dran, und als sich die 
Glut in das Plastik fraß, war meine Wahr-
nehmung zu hundert Prozent von einem 
Transformationsprozess gebannt, der mir 
wie Zauberei vorkam. Der weiße Becher 
wurde nicht nur schwarz, er nahm auch 
eine gänzlich andere Form an. Atome, Mo-
leküle, Elementarteilchen wurden neu ge-
mischt. Alles schmolz, alles floss, alles ver-
wandelte sich. Ergebnis: Statt des weißen 
Plastikbechers stand da nun eine kleine 
schwarze Hexe auf dem Tisch. Der nächste 
Becher wurde zu Gandalf, dem Magier, der 
nächste zu einem schrecklichen Tier. Zwer-
ge, abscheuliche Kerle, hinterlistige Bäume, 
das gesamte Personal vom »Herrn der Rin-
ge« versammelte sich vor mir auf dem Kü-
chentisch und wurde immer mehr. Als alle 
Plastikbecher aufgebraucht waren, brach 
der Morgen an und ich sah das Malheur. 
Die Wände der Küche sowie deren Decke 
waren rabenschwarz, und ich meinte mich 
zu erinnern, dass sie gestern noch so weiß 
wie die Plastikbecher gewesen waren. Ich 
verließ die Wohnung auf der Stelle.
London im September 1970, das heißt: 
Scheißwetter. Ich war froh, als ich in dem 
Bus saß, der mich zur Stadtgrenze bringen 
sollte, von wo ich nach Dover trampen 
wollte. Hinter dem Ärmelkanal lagen nicht 
nur Belgien, Deutschland und Osteuropa, 
sondern auch die Türkei, Persien und Af-
ghanistan. Ich brach an diesem Morgen zu 
meiner ersten Reise nach Indien auf, und 
die klimatischen Verhältnisse beim Start 
bestätigten meinen Entschluss, dies zu tun. 
Ich saß im oberen Bereich des Doppelde-
ckerbusses und sah durch das Fenster in 
den Regen, und sie waren überall. An den 
Bäumen, an den Hauswänden, an den Bret-
terzäunen, an den Zeitungskiosken, an den 
U-Bahn-Eingängen klebten die Extrablätter 
mit der Aufschrift:

»HENDRIX DIED«
Schock schwerer Rock ’n’ Roll. Hendrix war 
mehr als ein Jahrhundertmusiker, er war 
ein Prophet. Er hat Lichtgeschwindigkeit 
hörbar gemacht. Der schwarze König der 
psychedelischen Revolution, der Freund 
und Bruder aller Hippies war in dieser 
Nacht gestorben, und sollte es noch irgend-
welche Restzweifel an meiner Indienreise 
gegeben haben, selbst Zweifel, von denen 
ich heute nichts mehr weiß, die Nachricht 
von Hendrix’ Tod wischte sie vom Tisch. 
Ohne Hendrix war das Abendland öd und 
leer, ohne den Beethoven der E-Gitarre rüt-
telte niemand mehr für mich an den Toren 
von Himmel und Hölle, ohne Jimi saß ich 
allein in dem Doppeldeckerbus.

Einen Tag später und bereits in Belgien, 
stieg ich an einer Autobahnauffahrt in ei-
nen dieser bunten VW-Busse ein, deren 
Schiebetür beim Öffnen herausfiel, und 
ein Mann begrüßte mich, der mich auf 
meinem Lebensweg zwar nur bis zum Ka-
mener Kreuz begleiten sollte, aber trotz-
dem unvergessen blieb. Er war wie ich ein 
Tramper, ein Hippie, ein Morgenlandfah-

rer, jedoch viel älter. Graue Haare, langer 
Bart, Nickelbrille, ein Expsychologiepro-
fessor der Uni Frankfurt in farbenfrohen 
Klamotten, der gefeuert worden war, weil 
er LSD-Testreihen nicht mit Meerschwein-
chen, sondern mit Studenten durchgezo-
gen hatte. Ein deutscher Timothy Leary, 
ein Wissenschaftler der psychedelischen 
Fakultäten, ein Politiker der Ekstase, und 
er hatte nicht nur die »Bhagavad Gita« 
und das »Tibetische Totenbuch« dabei, 
sondern auch eine aktuelle Tageszeitung, 
in der Genaueres über den Tod von Jimi 
Hendrix zu finden war. Die genaue Zeit. 
Der genaue Ort. Er war in einem Haus im 
Londoner Stadtteil Notting Hill gestorben, 
und weil mir der Name der Straße bekannt 
vorkam, fischte ich in meinen Taschen 
nach dem Zettel mit der Adresse der Woh-
nung, die ich zwei Nächte zuvor ein biss-
chen ruiniert hatte. Und bingo! Es war 
nicht das unmittelbare und auch nicht das 
nächste, sondern das übernächste Nach-

barhaus. Zwei Häuser standen zwischen 
mir und Hendrix, als ich LSD nahm und er 
starb. Der Hippieprofessor war ganz Ohr, 
als ich ihm davon erzählte. Er wollte mehr 
wissen. Alles. Jede Kleinigkeit dieser Nacht, 
an die ich mich noch erinnern konnte, 
und als ich das Universum auf der Streich-
holzschachtel herausholte, flippte er aus. 
Er bat mich, ihm die Schachtel zu schen-
ken, mehr noch, er bettelte darum. Er woll-
te sie unbedingt haben. Ich gab sie ihm, 
und er revanchierte sich mit einer Lesung 
aus dem »Tibetischen Totenbuch« sowie 
einer Erläuterung des Vorgetragenen. Er 
sagte, es gäbe bekanntlich zwei große Spe-
kulationen zum Thema. Die christliche 
schicke die Seelen nach dem Ableben des 
Körpers entweder in den Himmel oder in 
die Hölle, und in der Hölle sei Hendrix si-
cher nicht gelandet, denn Drogenkonsum 
zähle im Christentum nicht zu den Tod-
sünden, und da rüber hinaus sei er ein gu-
ter Mensch gewesen. Für Hindus und Bud-
dhisten sei das natürlich Blödsinn. Sie 
glaubten nicht an Himmel und Hölle als 
festen Wohnsitz der Seele, sie glaubten, 
dass es immer weitergehe, sie glaubten an 
die Wiedergeburt in einem anderen Kör-
per, an die Chance im nächsten Leben, und 
ob dieses Leben ein glückliches oder un-
glückliches, ein leichtes oder schweres, ein 
reiches oder armes werde, bestimmten 
unsere Taten im vorherigen. Und da müs-
se man bei Hendrix schon mal genauer 
hinsehen. Zwar gälte auch in den fernöst-
lichen Geistesschulen Drogenkonsum 
nicht als Sünde. Aber als Schwäche. Als Be-
hinderung. Als Fessel. Als schlechtes Kar-
ma. Hendrix sei nicht gut zu sich gewesen. 
Weil er aber mit seiner Musik unendlich 
viel Gutes für andere getan habe, sei da-
von auszugehen, dass sein nächstes Leben 
ein glückliches und langes werde. Außer-
dem dürfe man nicht vergessen, dass Hen-
drix die Drogen nicht aus Jux und Tollerei 
genommen habe. Er habe es nicht für sich, 
sondern für die Musik getan. »Er war ein 
Märtyrer des Rock ’n’ Roll, und Märtyrer 
sind nach ihrem Tod nicht nur bei den 
Christen, sondern auch bei den Hindus 
und Buddhisten per se auf der richtigen 
Seite.«

genesen, ging ich durch die Fußgängerpas-
sage der Innenstadt an der Neuen Westfäli-
schen vorbei, und es fiel mir wieder ein. 
»Geh nach Hause und werde Journalist«, 
hatte eine Stimme im Himalaja zu mir ge-
sagt, und das hier war die größte Zeitung 
meiner Heimat. Ich zögerte keine Sekunde, 
obwohl meine Kleidung nicht dem Anlass 
entsprach. Eine weiße Baumwollhose indi-
schen Zuschnitts, ein langes weites Hemd, 
Sandalen. »Was kann ich für Sie tun?«, frag-
te die Dame, nachdem ich drin war.

»Ich möchte Journalist werden.«
»Gute Idee, aber hier ist die Anzeigenab-

teilung. Die Redaktion ist im ersten 
Stock.«

Sie zeigte auf eine Treppe. Ich werde die-
se Treppe nie vergessen. Eine schmale lan-
ge Treppe, und ich nahm jede Stufe mit der 
Gewissheit, das einzig Richtige zu tun. Sie 
entließ mich in ein Großraumbüro. Ich trat 
an den nächstbesten Schreibtisch und sag-
te mein Sprüchlein. Mit einem Lächeln, das 
einen großen Spaß verhieß, verwies man 
mich zum Chefredakteur. Der saß mit der 
Aura eines Kettenhundes am anderen Ende 
der Etage in einem Glaskasten, und an der 
Wand hinter ihm zeigte eine große Uhr auf 
fünf vor sechs. Ich wusste damals noch 
nicht, was diese Uhrzeit in den Redaktio-
nen einer Tageszeitung bedeutet.

»Was wollen Sie?«, knurrte er.
»Journalist werden«, sagte ich.
Ich sagte es zum dritten Mal innerhalb 

von zehn Minuten, und es ging bereits flott 
von den Lippen. »Warum?«

Fünf vor sechs heißt fünf vor Deadline, 
Schützengraben, noch ein paar Minuten, 
und nichts geht mehr. Heute weiß ich es, 
damals war es Intuition. Du musst schnell 
sein, sehr schnell, darum berichtete ich 
ihm, so schnell es mir möglich war, von 
meiner Erleuchtung am Ganges.

»Eine Stimme hat es mir befohlen. Wer 
genau da sprach, weiß ich nicht, auf alle 
Fälle war er körperlos.« »Eine Stimme?«

»Ja.«
»Körperlos?«
»Ja.«
»Am Ganges?«
»Ja, in Haridwar.«
»Ach so. Und welche Qualifikationen ha-

ben Sie für diesen Beruf sonst noch?«
Wir schrieben das Jahr 1971. Damals 

herrschte in Journalistenkreisen null Tole-
ranz gegenüber so Ballaballa-Moden wie 
Meditation. Drogensüchtige und Guruhäs-
chen waren zwar hin und wieder der Stoff 
für Geschichten, aber nie deren Autoren. 
Deshalb war die Frage aus seiner Sicht 
durchaus berechtigt. Was hatte ich über 
meine esoterischen Qualifikationen hinaus 
sonst noch anzubieten? Schulabschlüsse? 
Akademische Grade? Nun ja, die mittlere 
Reife hätte ich, aber nur, weil mein Vater 
die Rektorin flachgelegt habe. Dass dieser 
Kettenhundjournalist mich nicht spätes-
tens jetzt hochkant rauswarf, hatte ich 
ebenfalls meinem Vater zu verdanken. Der 
Mann betrachtete mein Gesicht mit zuneh-
mendem Interesse und fragte mich noch 
einmal nach meinem Namen. Dann war 
die Sache klar. Mein Vater war ein Saufkum-
pel des Chefredakteurs der Neuen Westfäli-

schen Zeitung. Damit hatte ich zwar noch 
nicht das Volontariat, aber eine Chance.

»Schreiben Sie vier Probeartikel. Einen 
Sportbericht, eine Filmkritik, eine Reporta-
ge und einen politischen Kommentar. Auf 
Wiedersehen.«

Ich schrieb den Scheiß und hörte lange 
nichts von ihnen. Aber irgendwie musste 
ich Geld verdienen und sprach deshalb bei 
einem Meinungsforschungsinstitut vor, 
dass eigentlich immer Interviewer suchte. 
Sie gaben mir Fragebogen und sie gaben mir 
Straßen. Jeder Fragebogen hatte 32 Seiten. 
Sie wollten mehr oder minder alles wissen, 
zu dem der Mensch eine Meinung haben 
konnte, und auf der Rückseite des Bogens 
standen die Fragen zur Person, also Name, 
Alter, Beruf etc. Mit dem Ersten, der mich in 
seine Wohnung ließ, dauerte das Interview 
zwei Stunden, weil ich ihm wirklich jede Fra-
ge stellte, bei dem Zweiten fragte ich nur 
mehr die Hälfte und am Ende nur noch ein 
Viertel der Fragen des Meinungsforschungs-
instituts ab und beantwortete die anderen 
später selbst. Das reduzierte die Zeit, die ich 
vor Ort für ein Interview brauchte, auf zwan-
zig Minuten. Aber das ließ sich unterbieten. 
Ich stellte nur noch die Fragen zur Person 
und betrat auch nicht mehr die Wohnung, 
sondern blieb dazu in der Tür stehen. Also 
fünf Minuten. Am Ende der Woche war es so 
weit, und ich klingelte nicht einmal mehr. 
Ich notierte lediglich den Namen, der an der 
Klingel stand, und wenn der Vorname fehl-
te, erfand ich den auch.

Die Zeit für das Selbstbeantworten der 
Fragen des Bielefelder Meinungsfor-
schungsinstituts EMNID ließ sich ebenfalls 
optimieren, wenn man eine stereotype 
Vorgangsweise akzeptierte. In Arbeiter-
vierteln wählen fast alle SPD und fahren 
schlechte Karren, ein paar CDUler gibt es 
auch, und hier und da einen von der KPD, 
aber keinen FDPler. Und nicht nur über die 
Politik, sondern auch über Wirtschaft, Kul-
tur, Sport und das Wetter denken sie alle 
dasselbe. In bürgerlichen Wohngegenden 
ließ ich sie eher christlich-demokratisch 
wählen und gab einen erquicklichen Anteil 
Liberale hinzu. Dort las man Bücher und 
den Spiegel und zog für den Urlaub das 
mediterrane Ausland dem Campingplatz 
an der Nordsee vor. In den Villenvierteln 
dagegen schwelgte ich in meinen Träu-
men, und mit ein bisschen Routine schafft 
man auf diese Art 32 Seiten in knapp zehn 
Minuten. Als mir auch das zu lang vorkam, 
spannte ich Freunde ein. Tom und Howie 
waren schwere Kiffer, aber verstanden 
mein System sofort. Sie füllten für mich 
die Fragebogen im Akkord aus und beka-
men von mir pro Interview zwei Mark. Mir 
zahlte EMNID zwölf. Angeblich beschäftig-
te das Institut Kontrolleure, die telefonisch 
bei einigen Interviewten nachfragten, ob 
sie von einem seiner Mitarbeiter besucht 
worden seien und wie lange das Gespräch 
gedauert habe. Aber der Schwindel flog 
nicht auf, im Gegenteil, man lobte mich 
für die außergewöhnlich gute Arbeit und 
bot mir eine Festanstellung an. Nicht als 
Interviewer, sondern im Organisati-
onsteam, das die Trupps rausschickt, lenkt, 
leitet … und kontrolliert. Weil ich bis zu 
diesem Zeitpunkt noch immer nichts von 
der Neuen Westfälischen gehört hatte, 
nahm ich das Angebot des Meinungsfor-
schungsinstituts an und stellte mich dar-
auf ein, für den Rest meines Lebens die 
Menschheit zu verarschen. Trotzdem ließ 
ich die Hoffnung nicht sausen, im letzten 
Moment noch vom Journalismus abgegrif-
fen zu werden, und als der Morgen meines 
ersten Arbeitstags in der Institutszentrale 
graute, bat ich ein Mädchen aus meiner 
Wohngemeinschaft, mich unbedingt so-
fort anzurufen, wenn ein Brief von der Zei-
tung kommen sollte. Ich ging zu EMNID, 
und es fühlte sich falsch an. Ich betrat das 
Büro, und es gefiel mir nicht. Ich wurde 
den Kollegen vorgestellt und ich hatte 
nichts mit ihnen gemein. Man zeigte mir 

Vielleicht, so fuhr der Expsychologiepro-
fessor aus Frankfurt fort, nähme man Jimi 
im nächsten Leben nur die Musik weg, und 
das auch nur zu seinen Gunsten, und dann 
würde der junge Ex-Hendrix vielleicht in 
ein paar Jahren wieder mit einem Besen 
auf einer Holzterrasse in Louisiana stehen, 
aber dieses Mal nicht glauben, dass der Be-
senstil eine Gitarre sei. Ob ich das verstän-
de? Ob das klar sei? So in etwa meine es 
das »Tibetische Totenbuch«. Und bis vor 
einer Stunde hätte er auch gesagt, genau 
so sei es vorletzte Nacht gelaufen und ge-
nau so werde es mit Hendrix weitergehen. 
Aber nachdem er gehört habe, wie ich die-
se Nacht erlebt hätte und wo ich sie erlebt 
hätte, beginne er eine andere, eine dritte 
Möglichkeit der Seelenwanderung in Be-
tracht zu ziehen.

Ob ich schon mal was von Soul-Jumping 
gehört hätte. Das sei die schamanische 
Spekulation über die Möglichkeiten der 
Seele nach dem Tod. Die Seele eines gera-
de Verstorbenen fährt weder zur Hölle, 
noch schwebt sie gen Himmel, und wie-
dergeboren wird sie auch nicht. Nein, sie 
hüpft einfach in einen anderen Körper, in 
irgendeinen, der gerade in der Nähe ist, 
und macht da als blinder Passagier weiter. 
Das könne gezielt geschehen, dann sei es 
ein Soul-Hijacking, eine Seelenpiraterie, 
es könne aber auch ein Unfall sein, und ob 
mir langsam dämmere, worauf er hinaus-
wolle?

»Bleib bloß hier und werde Tempelgitar-
rist.«

Nein, sie sagte:
»Geh nach Hause und werde Journa-

list!«
Und wieder einmal frage ich mich, woher 

diese Stimme kam. Aus dem Himalaja? 
Oder aus mir? Was gegen die innere Stim-
me spricht, war die Lautstärke des Befehls. 
Es hörte sich an, als hätte der Himmel durch 
ein Megafon gesprochen, es soll aber durch-
aus auch innere Stimmen mit Megafon ge-
ben, innere Stimmen, die auf Zuhören drän-
gen, innere Stimmen, die schreien. Und 
falls es also doch nicht die Stimme des lie-
ben Shiva, sondern eine innere Stimme ge-
wesen ist, die mir in der heiligen Stadt Ha-
ridwar den Journalismus befahl, dann stellt 
sich die Frage, welche innere Stimme das 
genau gewesen ist. Meine? Oder Jimis? Hat-
te Hendrix’ Seele das Regiment in meiner 
Brust übernommen, um mir endlich die Gi-
tarre auszureden? Man weiß es nicht

.

»Und sehen wir uns nicht  
in dieser Welt …«
 
Als ich aus Indien nach Bielefeld zurück-
kam, wusste ich also, was ich werden wollte, 
aber eine Gelbsucht zwang mich, die Sache 
zu überdenken und schließlich zu verges-
sen. Einen Monat darauf und inzwischen 

Hendrix war ein Acid-Freak. LSD war sei-
ne Lieblingsdroge. Er hat sie sogar besun-
gen. »Are you experienced?« heißt: »Hast 
du schon mal LSD genommen?« Fakt ist: 
Einer der größten LSD-Konsumenten des 
anbrechenden Wassermannzeitalters stirbt, 
und drei Häuser weiter sitzt einer auf LSD 
am Küchentisch und macht komische Sa-
chen. Das ist wie Nadel und Magnet, und 
was zur Hölle sollte die LSD-verliebte Seele 
des Musikers da anderes tun, als mal ruck, 
zuck durch ein paar Mauern zu zischen und 
bei mir einzufahren? Zusammen haben wir 
dann die Plastikbecher abgefackelt, zusam-
men haben wir das Universum auf die 
Streichholzschachtel gemalt, und weil der 
Expsychologieprofessor mir als Gegengabe 
für die Streichholzschachtel kurz vor dem 
Kamener Kreuz seine alte Wanderklampfe 
schenkte, spielten wir ab sofort auch zu-
sammen Gitarre. Jimi und ich. Und das war 
durchaus ein Problem. Denn was bedeutet 
es, Jimi Hendrix’ Seele in sich zu tragen? Es 
bedeutet, man hat sein Feeling. Aber nicht 
seine Technik.
Hendrix machte in den nächsten Tagen 
und Wochen einiges durch. Seine Seele 
glaubte mit Fingern zu spielen, die mit Sta-
cheldraht gefesselt waren. Armer Jimi, 
arme Gitarre, armes Publikum. Ich spielte, 
wann immer es eine Gelegenheit dazu gab, 
und es gab deren viele auf dem Weg nach 
Indien. Ich spielte auf Autobahnauffahrten, 
ich spielte in Parks, ich spielte an den 

Nachtfeuern der Hippies. Ich spielte, aber 
ich übte nicht. Das hatte ich nicht nötig. Ich 
machte einfach jedes Mal da weiter, wo 
Hendrix aufgehört hatte. Vollgas durchs 
Universum, volle Pulle Intensität, volles 
Haus. Egal, ob ich vor zwei Leuten spielte 
oder auch nur vor einem oder maximal vor 
zehn, irgendetwas in mir glaubte dabei 
ständig, auf der Woodstockbühne zu ste-
hen. Und es fühlte sich auch genau so an. 
Ich sagte es schon. Das Feeling stimmte, 
aber Gitarrespielen konnte ich nicht. Und 
weil ich das langsam einzusehen begann, 
verlagerte ich Jimi in meine Stimme. Ich 
sang nicht, ich entäußerte mich, ich riss 
mir das Herz heraus. Die Reaktionen da-
rauf waren durchaus nicht einhellig. Die 
einen sagten, ich sänge wie ein Rockstar, 
die anderen verglichen mich mit Trouba-
dix, dem furchtbarsten Barden der Comic-
geschichte. So ging das bis Südjugoslawien. 
Und so weit ging es gut.

Bei Dubrovnik übernachtete ich mit an-
deren Hippies in einer Brandungshöhle am 
Meer. Ein sagenhafter Platz. Feuer, Sterne 
und Wellen schrien nach Hendrix in drei 
Akkorden. Mehr beherrschte ich noch 
nicht. Drei Akkorde reichten für die Hälfte 
von »Hey Joe«, der Rest war Interpretation, 
das Lied dauerte die ganze Nacht. Die Höh-
le lag am Fuß einer Steilküste, und über 
uns stand ein Hotel. Und, ach ja, ich habe 
eine laute Stimme. Die Jugos hörten sich 
das eine Nacht mit an. Auch eine zweite. In 

der dritten Nacht entleerten sie Schubkar-
ren voller Steine aus etwa fünfzig Metern 
Höhe über unserem Feuer, keine Kieselstei-
ne, sondern echte Brocken, und hätte auch 
nur einer davon jemanden von uns getrof-
fen, wäre derjenige auf der Stelle entweder 
tot, verkrüppelt oder für immer blöd gewe-
sen. Das nennt man ein ehrliches Publi-
kum. Und darum blieb ich, bis ich aus Jugo-
slawien heraus war, lieber stumm, auch in 
Griechenland ließ ich es sein, weil die Grie-
chen damals stramme Faschisten waren, 
die hassten Hippielieder, erst in der Türkei 
fing ich damit wieder an.

»Hey Joe, where you going
with that gun in your hand ?
I’m going down to shoot my old lady,
you know I caught her messing around
with another man.«
Das hat den Türken natürlich gut in den 

Kram gepasst.
Abgesehen davon sind es 5000 Kilome-

ter vom Bosporus bis zum Ganges, und als 
ich die hinter mir hatte und in einem Ash-
ram an den Ausläufern des Himalaja weil-
te, beherrschte ich bereits fünf Akkorde, 
denn ich hatte mittlerweile »House of the 
Rising Sun« gelernt. Das Lied ist zwar nicht 
von Jimi, aber wir beschlossen, es zu co-
vern. Dasselbe machten wir mit den heili-
gen Liedern der Hindus, trotzdem sagte 
wenig später an dem großen Shiva-Brun-
nen des Ashrams eine körperlose Stimme 
zu mir nicht:

Ohne Jimi 
Hendrix aber 
war das
Abendland öd 
und leer

Geh nach  
Hause und 
werde  
Journalist,  
sagte die  
Stimme zu mir

Und was       
qualifiziert Sie 
für diesen     
Beruf sonst 
noch so?
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Die innere Stimme
Gonzo-Journalismus Während der junge Timmerberg 1970 auf LSD eine Küche  

in Notting Hill ruiniert, stirbt zwei Häuser weiter Jimi Hendrix. Ob dies ein Zeichen 
ist, und wenn ja, wofür, kann man allerdings nicht so genau sagen
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meinen Schreibtisch, und ich wusste, dass 
es nicht meiner war, und kaum hatte ich 
mich an ihn gesetzt, klingelte das Telefon 
und meine WG war dran.

»Der Brief ist gekommen, Helge.«
Es war der Volontärsvertrag, und ich kün-

digte bei dem Meinungsforschungsinstitut 
noch vor der ersten Mittagspause. Meine 
Probeartikel hatten dem Chefredakteur 
also gefallen. Was hatte ich richtig ge-
macht? Nicht viel, nur das Wesentliche, 
und der Rest war Glück. Das Wesentliche 
beim Journalismus ist, dass man nur über 
Dinge berichtet, die einen interessieren. Ich 
denke, das ist normal, und weil das Norma-
le automatisch funktioniert, hatte ich keine 
Sekunde darüber nachgedacht, für den 
Sportbericht ein Tischtennisturnier zu 
wählen. Ich war im Jahr 1967 der Tischten-
nis-Jugendmeister des Kreises Minden ge-
wesen. 1968 hatte ich zu kiffen begonnen 
und spielte dann nicht mehr Pingpong, 
sondern nur noch Gitarre, und auch in In-
dien habe ich nicht ein Mal an der Platte 
gestanden, trotzdem wusste ich beim Ver-
fassen des Probetextes noch immer ganz 
gut, was ein scharf gezogener Topspin beim 
Gegner anrichten kann. Diese Sattelfestig-
keit im Thema, kombiniert mit dem Zufall, 
dass der Chefredakteur ein leidenschaftli-
cher Tischtennisspieler war, hat es mir 
beim Sport leicht gemacht. Ob ihm meine 
Kritik über den »Tanz der Vampire« ebenso 
gut gefiel, weiß ich nicht, aber ich hatte den 
Film immerhin dreizehnmal gesehen, und 
auch auf die Reportage über den Frankfur-
ter Flughafen, in dem ich mir das Geld für 
die Reise nach Indien als Kofferträger ver-
dient hatte, ging der Chefredakteur der 
Neuen Westfälischen nicht gesondert ein, 
als ich zum zweiten Mal vor seinem 
Schreibtisch stand und mich zum ersten 
Mal setzen durfte, nein, diesem Prototypen 
des ungläubigen Journalisten gefiel von 
den Probeartikeln ausgerechnet mein poli-
tischer Kommentar über den Vietnamkrieg 
am besten, obwohl der nun wirklich reine 
Esoterik war. Indien pur. Angeklagt sind 
nicht die Amerikaner, hatte ich geschrie-
ben, und angeklagt ist auch nicht der Viet-

kong, nein, angeklagt ist der Krieg allein. 
Und die Zeit wird der Richter sein. Das hört 
sich gut an, ist aber, wenn man es recht be-
denkt, der größte Scheiß, trotzdem hat mir 
wahrscheinlich dieser Satz die Tür zum 
Journalismus und damit zum professionel-
len Schreiben aufgemacht.

Unprofessionell schrieb ich bereits seit 
meiner Kindheit. Zuerst einen Indianerro-
man, dann eine Jerry-Cotton-Adaption, und 
beide Werke illustrierte ich mit eigenen 
Zeichnungen. Bei den Schulaufsätzen bril-
lierte ich durch schiere Länge. Zu lang für 
die Deutschlehrerin, die sie nicht mehr kor-
rigierte und wahrscheinlich nicht einmal 
mehr las, sondern nur noch eine Eins und 
»sehr fleißig« darunterschrieb. In den Wir-

ren der Pubertät, und leider auch noch da-
nach, verfasste ich zu lange Liebesbriefe, die 
mir in zwei Fällen in Pornografie abrutsch-
ten. Lange Texte hätten deshalb am ersten 
Tag in der Redaktion der Neuen Westfäli-
schen für mich kein Problem dargestellt, 
aber sie gaben mir zum Einstand eine Bild-
unterschrift von insgesamt vier Zeilen à 
dreißig Schreibmaschinenanschlägen, in-
klusive Leerzeichen, zu einem Foto, das die 
Eröffnung eines neuen Kindergartens do-
kumentierte. Und dazu gaben sie mir die 
sechs magischen Ws des Journalismus, die 
sechs Fragen, die jeder Text, egal, wie kurz 
er ist, unbedingt beantworten muss: Wer? 
Was? Wo? Wie? Wann? Warum?

Ich brauchte für die Bildunterschrift vier 
Stunden. Nicht, weil ich sie zu ambitioniert, 
sondern zu verschüchtert anpackte. Mit 
welchem der magischen Ws sollte ich be-
ginnen? Mit der Adresse, der Uhrzeit, dem 
Geschehen? Und wer genau macht den Kin-
dergarten auf? Die Kinder? Der Hausmeis-
ter? Und wie macht er das? Mit dem Schlüs-
sel? Muss man denn wirklich alle der sechs 
Ws in einer Bildunterschrift, kurz BU ge-
nannt, unterbringen? Oder reicht hier und 
da das Vertrauen auf die Intelligenz der Le-
ser? Sie werden schon wissen, warum man 
einen Kindergarten eröffnet. So doof sind 
die nicht. Aber ich wurde langsam doof. Ich 
probierte so lange die großen Ws in ver-
schiedenen Kombinationen aus, bis ich 
mich nicht nur für keine mehr entscheiden 
konnte, sondern mir noch dazu das Bauch-
gefühl für die Grammatik abhandenkam. 
Ich begann es ernsthaft zu versemmeln.

Der Leiter der Lokalredaktion, unter des-
sen Fuchtel ich die erste BU meines Lebens 
schrieb, hasste Hippies mindestens so sehr 
oder gar noch mehr als der Chefredakteur, 
aber er trank nicht mit meinem Vater. Er 
kannte ihn nicht einmal. Ohne die Fesseln 
der Saufkumpanei konnte er sich unge-
hemmt in mich verbeißen. Dafür benötigte 
er keine Zähne, er brauchte mich nur anzu-
sehen, um mein Selbstbewusstsein zu zer-
reißen.

»Vier Stunden für vier Zeilen, das heißt 
pro Stunde eine. Gratulation, Herr Kollege.«

Und dann begann er zu schreien.
»Ich habe Sie gestern am Leineweber-

Brunnen gesehen! Sie haben Gitarre ge-
spielt!«

Und lauter.
»Und Sie haben GESUNGEN!«
Noch lauter.
»Sie haben mit GESCHLOSSENEN Augen 

gesungen. Und ich sage Ihnen jetzt mal 
was.«

Pause. Ruhe vor dem Sturm. Dann:
»EIN JOURNALIST SCHLIESST NIEMALS 

DIE AUGEN!«
Da irrte er sich aber gewaltig. Hätte er 

gesagt, dass ein Sänger niemals die Augen 
schließe, hätte ich ihm recht geben kön-

nen, denn so zu singen ist ein bisschen 
feige, aber ein Journalist MUSS die Augen 
schließen und nach innen blicken. Nur in 
uns ist das wahre Wissen, und Meditation 
ist die feinste Klinge des investigativen 
Journalismus für die breaking news der 
Seele. Meine Meinung. Seine Meinung:  
»Gehen Sie zurück nach Indien.« Aber so 
viel Macht hatte er nicht. Es gab Gewerk-
schaften, es gab Betriebsräte, und es gab 
Menschenrechte, wie zum Beispiel das 
Recht auf Schreibblockaden. Er konnte 
mich nicht zum Teufel jagen, weil ich für 
die Bildunterschrift vier Stunden ge-
braucht hatte. Dafür reichte sein Einfluss 
nicht aus, aber er reichte, um mich aus der 
Bielefelder Lokalredaktion zu schmeißen. 
Die Lokalredaktion in Minden nahm mich 
auf. Minden ist eine schöne Stadt, doch 
bevor ich über sie berichten darf, muss ich 
unbedingt noch einmal auf den Vorfall am 
Leineweber-Brunnen zu sprechen kom-
men. Ich hatte dort zwar nicht »Hare  
Kri shna Hare Rama« gesungen, aber etwas 
Ähnliches.

»Jai Sat Chit Anand.« Das ist Sanskrit. Jai 
heißt »ich grüße«. Und was grüße ich? Sat, 
die Wahrheit, Chit, das Bewusstsein, und 
Anand, die Glückseligkeit. Sind das die drei 
Seiten einer Medaille? So eine Medaille 
gibt es nicht. Oder sind es die drei Säulen 
der Weisheit? Wieder daneben. Dann sind 
es drei Namen für ein und dasselbe. Nein, 
auch das stimmt nicht ganz. Um zu verste-
hen, was ich am Leineweber-Brunnen ei-
nen Tag vor dem Volontariatsbeginn ge-
sungen habe, muss man Füllwörter bemü-
hen. Wahrheit (ist) das Bewusstsein (der) 
Glückseligkeit. Und weil davor ein Jai 
kommt, grüßte ich mit diesem gesungen 
vorgetragenen Sachverhalt jeden, der ste-
hen blieb und mich anlächelte, und jeden, 
der nicht lächelte und weiterging, einfach 
jeden. »Jai Sat Chit Ananda«: »Ich grüße 
die Wahrheit in dir, die das Bewusstsein 
der Glückseligkeit ist.« Und? Stimmt diese 
hinduistische Formel? Wahrscheinlich. 
Denn ihre buddhistische Umkehrung 
stimmt ja auch. »Alles Leiden ist Unwis-
senheit.«

Helge Timmerberg, 1952 geboren, 
reiste mit siebzehn zum ersten  
Mal nach Indien. Dort beschloss er, 
Journalist zu werden; seitdem 
schreibt er Reisereportagen aus aller 
Welt, u. a. für Stern und Die Zeit. Er lebt 
in St. Gallen, Marrakesch und Wien.
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Ich sage Ihnen 
jetzt mal was: 
Ein Journalist 
schließt
niemals die
Augen


