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Vom Geschmack aller

DInge

Esskultur ]. Ryan Stradals unterhaltsamer Erstling verkntuipft auf eigenwillige Weise Charakterzeichnung und kulinarische Begeisterung

M Daniel Windheuser

] as Debiit des bisher haupt-
sdachlich als Printredakteur
und Fernsehautor tétigen
J. Ryan Stradal ist zunachst
- einmal eine kulinarische Rei-
se durch dessen Heimatregion, eben durch
und in Die Geheimnisse der Kiiche des Mitt-
leren Westens. Hierbei entfaltet sich nicht
nur ein wunderbares Panorama, beste-
hend aus Lokalkolorit und (auch familia-
ren) Traditionen — mit Szenen wie bei-
spielsweise todernsten Backwettbewerben
in lutherischen Glaubenshdusern oder wie
Teenagern, die zur Herstellung Ubelrie-
chender Fischspezialititen skandinavi-
scher Provenienz gezwungen werden —
sondern zugleich auch eine Chronik der
Foodie-Kultur, welche in dieser Gegend der
Vereinigten Staaten eine besonders grof3e
Rolle spielt. Und ganz am Ende geht es da-
bei natiirlich um die fundamentale Wech-

selwirkung von Essen, Familie und den
wichtigsten Momenten in unseren Leben.

Zentraler Charakter des in den USA au-
Berst erfolgreichen Romans ist Eva Thor-
vald, eine vom Thema ,Food” in gewisser
Weise verfolgte junge Frau, die sich vollig
ungeplant zu Amerikas berithmtester Ko-
chin entwickelt. Dieser recht ungewohnli-
che Weg wird in einer Abfolge von acht
miteinander verbundenen Geschichten
durch die jeweiligen Perspektiven verschie-
dener Figuren geschildert. Evas Rolle ver-
andert sich dabei, je nachdem wer gerade
welche Episode erzahlt. Einmal ist sie das
Objekt grofier Liebe, ein anderes Mal gro-
Rer Verachtung, Neid oder auch Heldin-
nenverehrung.

Im ersten Kapitel beispielsweise ver-
bringt ihr Vater, ein vom Pech verfolgter,
aber durch sein kulinarisches Schaffen le-
genddr gewordener Kleinstadt-Koch, die
Wochen vor Evas Geburt damit, eine
Menitiabfolge fir ihre ersten Monate zu
planen — um mit Gerichten wie puriertem

Pulled Pork oder Oliventapenade bereits
frihstmdoglich den Gaumen der Neugebo-
renen zu verwohnen und zugleich zu schu-
len. Leider entwickelt sich das Familienidyll
recht bald in eine ziemliche Katastrophe,
die Eva elternlos zurticklésst.

Und so treffen wir im nachsten Kapitel
auf eine Eva, die bei armen, aber liebevol-
len Verwandten in Iowa zu einem altklugen
Teenager herangewachsen ist, ohne sich
ihrer wirklichen Eltern und deren frither
Foodie-Pragung bewusst zu sein. Vielmehr
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zlchtet sie in ihrem Zimmer Chilischoten,
um sich mit deren Effekt auf ihre Ge-
schmacksknospen von ihren Angsten ab-
zulenken. Gleichzeitig fiihrt sie dies aber
auch zu ihrem ersten Job in der Gastrono-
mie, fir den sie ein lokales mexikanisches
Etablissement mit Chilipuder und -6l belie-
fert.

Das Folgende zeigt sich als eine bittersii-
RBe Coming-of-age-Geschichte, an deren
Ende Eva zur Gastgeberin von Amerikas ex-
klusivstem Supper Club geworden ist — mit
einem Eintrittspreis von 5000 Dollar pro
Person und einer Warteliste von 295 Jah-
ren. Entlang dieses Weges wird der leichte
Ton der ersten Kapitel ein wenig dunkler,
denn schlief3lich sind es nicht unbedingt
nur die positiven Erfahrungen, die einen
pragen oder an denen man wichst. Und
wiahrend wir uns mit Eva durch die Jahre
bewegen, konnen wir wie nebenbei die Ent-
stehung unserer modernen, permanent
kuratierenden und kritisierenden Foodie-
Kultur verfolgen.

Dabei erweisen sich Die Geheimnisse der
Kiiche des Mittleren Westens als recht ein-
zigartige Leseerfahrung, nicht nur aufgrund
des speziellen Perspektiven-Kaleidoskops.
Zwischen bescheidenen Anfiangen, grof3en
Durcheinandern und unaufgeldsten Enden
erscheint als Leitmotiv immer wieder das
Streben nach kulinarischer Grof3artigkeit,
egal, ob diese gerade in der Kiiche eines al-
leinerziehenden Vaters oder in einem
5000-Dollar-Restaurant ihren Auftritt hat.
Denn vollig unabhidngig davon, wo wir un-
sere ersten pragenden Geschmackserfah-
rungen gemacht haben, sind wir doch im-
mer bestrebt, diese wieder zu entdecken
oder neu zu beleben — seien es die Gerichte,
die uns an Zuhause erinnern, oder jene, die
flir uns von denen zubereitet wurden, die
wir am meisten lieben. Und wiirde man gar
behaupten, dass genau dies das eigentliche
Thema des Buches ist, so wiirde der Autor
wohl keinen Einspruch dagegen erheben.

Die Leseprobe beginnt auf der ndichsten Seite
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ars Thorvald liebte zwei Frauen.

Das war’s dann wohl, schoss es

ihm durch den Kopf, als er auf den

kalten Betonstufen saf3, die zu sei-

ner Wohnung hinauffithrten. Viel-
leicht hatte er auch mehr als nur diese zwei
lieben konnen, aber daraus wirde wohl
nichts mehr werden.

An diesem Morgen hatte er entgegen arzt-
licher Anweisung geschmorte Schweine-
schulter piiriert, dabei aus dem Kiichenfens-
ter auf das verschneite Dach des Happy-
Chef-Restaurants auf der anderen Seite des
Highways gesehen und einer dieser Frauen
ein Liebeslied vorgesungen. Es war ein Bea-
tles-Song, und er galt seiner kleinen Tochter,
die auf dem Wohnzimmerboden schlief,
wobei Lars den Namen des Mddchens im
Original durch den seines Babys ersetzte.

Mit achtundzwanzig hatte er das erste
Mal zu einer Frau ,Ich liebe dich“ gesagt.
Und bis dahin war er auch noch Jungfrau
gewesen. Seinen ersten Kuss hatte er im-
merhin schon mit einundzwanzig bekom-
men, auch wenn die Frau, die ihn gekusst
hatte, eine knappe Woche spiter nicht
mehr auf seine Anrufe reagiert hatte.

Dass er mit Frauen kein Glick hatte,
schob Lars auf den Umstand, dass er schon
als Jugendlicher kein Gliick bei Mdadchen
gehabt hatte. Und die Schuld dafiir wiede-
rum schob er auf den Umstand, dass er
der ibelriechendste Junge seines Jahr-
gangs war, und zwar alle Jahre wieder. Seit
er zwoOlf war, stank er jedes Jahr zur Weih-
nachtszeit wie der Boden eines Fisch-
markts, und selbst wenn er den Rest des
Jahres iberhaupt nicht stank, taten die an-
deren Kinder dennoch so als ob, weil Kin-
der nun mal so sind. , Fischkopf“ nannten
sie ihn, das ganze Jahr, und schuld daran
war eine alte Schwedin namens Dorothy
Seaborg.

Es war an einem Dezembernachmittag
im Jahre 1971 gewesen, als besagte Doro-
thy Seaborg aus Duluth, Minnesota, auf
dem Weg zum Briefkasten auf einer Eis-
pfiitze ausrutschte und sich die Hiifte
brach, wodurch der Lutefisk-Nachschub
flr die sonntéaglichen Adventsessen der St.
Olaf’s Lutheran Church ins Stocken geriet.
Daraufhin hatte Lars’ Vater Gustaf Thor-
vald, Inhaber der Backerei Gustaf & Sons
in Duluth und einer der prominentesten
Norweger zwischen Cloquet und Two Har-
bours, vor versammelter Kirchengemein-
de versprochen, mit seiner Familie einzu-
springen und die gewohnungsbediirftige
skandinavische Tradition weiterzufiihren
—zum Wohle der gesamten Twin-Harbour-
Region.

Dabei tibersah er schlichtweg, dass weder
er selbst noch seine Frau Elin und seine
Kinder je einen lebendigen Stockfisch gese-
hen, geschweige denn gefangen, weichge-
klopft, getrocknet, in Atznatron eingelegt,
mehrmals kalt gewéssert und anschliefiend
behutsam aufgekocht hatten — die Haupt-
zutat fir ein Gericht, das im Idealfall aus-
sah wie gelierter Nebel und roch wie ge-
kochtes Aquariumswasser. Da alle Famili-
enmitglieder fir diese Aufgabe
gleichermafien unqualifiziert waren, fiel
die Arbeit dem zwo6lfjdhrigen Lars und sei-
nem zehnjahrigen Bruder Jarl zu. Der
jungste Bruder, der neunjihrige Sigmund,
blieb verschont - allerdings nur, weil er das
Zeug tatsdchlich gern af3.

Fisch mit Folgen

1987 schloss Lars die Highschool ab und
sah zu, dass er aus Duluth wegkam. Seine
Noten hétten ihm problemlos einen Studi-
enplatz an einer respektablen Lutherischen
Universitat wie dem Gustavus-Adolphus-
College oder dem Augsburg College ver-
schafft, aber Lars wollte Koch werden, und
er sah nicht ein, was der Besuch eines gu-
ten Colleges mehr bringen wiirde als einen
unnotigen Zeitverlust von vier Jahren.

Also zog er in die Twin Cities Minneapo-
lis und St. Paul auf der Suche nach einer
Freundin und einem Job in der Kiiche, egal
in welcher Reihenfolge. Die einzige Bedin-
gung war, dass niemand von ihm verlan-
gen durfte, Lutefisk zu machen. Und das
lie3 ihm weit mehr Moglichkeiten, als sein
Vater prophezeit hatte.

Im Oktober 1987, als sein Heimatstaat
gliickselig den allerersten World-Series-Ti-
telgewinn fiir die Minnesota Twins feierte,
hatte Lars sich eine Stelle als Koch bei
Hutmacher’s erarbeitet, einem In-Restau-
rant am Seeufer, das ,,Beriihmtheiten“ wie
Wetteransager, Staatssenatoren und die Lo-
kalhelden des Profisports anzog. Jahrelang
war das Hutmacher’s dafiir bekannt gewe-
sen, dass Twins-Spieler ihre Mahlzeiten
dort ungestort genieflen konnten, doch
ausgerechnet in der Woche, in der Lars ein-
gestellt wurde, veranstalteten die jubeln-
den Baseballspieler selbst eine feuchtfroh-
liche Spatschicht-Party nach der anderen.

Der Erfolg dieser leidgepriften Mann-

Sie war schon
auf eine
realistische
Art, wie

ein Lkw oder
eine Pizza

schaft elektrisierte das ganze Restaurant.
So schien etwa Cynthia Hargreaves, die auf-
geweckteste Kellnerin im Team - sie gab
die besten Weinempfehlungen von allen —,
ein Interesse an Lars zu entwickeln, der
sich mit seinen mittlerweile achtundzwan-
zig Jahren einen blassen, behaarten Ret-
tungsring um die Hiifte und eine begin-
nende Glatze zugelegt hatte. Cynthia hatte
zwar einen Uberbiss und zitterte immer
leicht, aber sie war eins achtzig grof3 und
wunderschon. Nicht schon wie eine Statue
oder ein Parfummodel, sondern schon auf
eine realistische Art, so wie ein Lkw oder
eine Pizza in dem Moment schon sind, in
dem man sie am meisten braucht. Und des-
halb erschien sie Lars erreichbar.

Nuchterner Rausch

Als die beiden Ende Oktober 1988 heirate-
ten, war Cynthia schwanger, was man ihr
jedoch nicht ansah. Lars war noch immer
Koch bei Hutmacher’s, und sie war noch
immer die beliebteste Kellnerin dort. Doch
trotz der Bilderbuchliebesgeschichte, die
sich in ihrem Betrieb abgespielt hatte, wei-
gerten sich die Besitzer, das Restaurant flr
den Hochzeitsempfang an einem Samstag
zu schliefen.

Fur die Flitterwochen fuhr das Paar ins
Napa Valley. Lars hatte noch nie an einer
Weinprobe teilgenommen, und wihrend er
die Probierglaser hinunterstiirzte, nahm
seine frischgebackene Ehefrau alles andere
in sich auf: das Kleingedruckte auf den Fla-
schenetiketten, die fachkundigen Weingar-
tenfiithrungen und was die Karten tiber die
Weinlagen verrieten. Cynthia war zum ers-
ten Mal in Kalifornien, und selbst vollkom-
men nuchtern wurde ihr ganz schwindlig
beim Anblick eines Weinstocks, und bei all
den Fachbegriffen bliihte sie erst richtig
auf: reinsortig, Oechsle, Cuvée, Barrique.
Zuriick im Mietwagen versuchte Lars ein
Ubermafd an schweren Rotweinen auszu-
schlafen, spiirte aber auch mit geschlosse-
nen Augen, wie Cynthia lichelte, wihrend
sie ihn und ihr ungeborenes Kind durch
die sonnentiberfluteten kalifornischen Hii-
gel chauffierte.

,Ich liebe das hier alles so sehr*, sagte sie.

,Ich liebe dich auch® sagte er.

Sie hatten sich darauf geeinigt, dass Lars
bei einem Jungen den Namen des Babys
aussuchen durfte und Cynthia, wenn es ein
Madchen wiirde. Eva Louise Thorvald wurde
zwei Wochen vor dem errechneten Termin
am 2. Juni 1989 geboren und kam mit einem
stattlichen Gewicht von viereinhalb Kilo auf
die Welt. Als Lars sie das erste Mal auf dem
Arm hatte, schmolz sein Herz dahin wie
Butter auf warmem Brot und sollte nie wie-
der seine urspriingliche Form annehmen.
So wie ein musikalischer Elternteil genau

plant, wo, wie und wann sein Kind welches
Musikstiick zum ersten Mal zu horen be-
kommt, hatte Lars Wochen damit ver-
bracht, den Speiseplan fir die ersten drei
Lebensmonate seiner Tochter festzulegen:

Woche 1
Keine Zdahne, daher:

1. Selbst gemachte Guacamole.
2. Piirierte Backpflaumen (mdgen
Sduglinge Backpflaumen?)
3. Piirierte Karotten (wenn moglich
Sugarsnax 54, sonst Herbstkonig)

. Piirierte Rote Bete (Lutz Green Leaf)

. Selbst gemachtes Honeycrisp-Apfelmus
(Apfel bei Dennis Wu besorgen)

6. Hummus (aus Dosenkichererbsen?
Vielleicht bis Woche 2 warten)

7. Oliven-Tapenade (vielleicht mit piirier
ten Cerignola-Oliven? Dubcek nach den
besten Oliven fiir Neugeborene fragen)

8. Was als Eiweif$- und Eisenquelle?

o

Woche 2

Noch immer keine Zahne, auf3er wir haben
unwahrscheinlich viel Glick, aber was
soll’s:

1. Definitiv Hummus

2. Rest wie oben, bis Zdhne da

Woche 12
Zahne!

Die Llebe, das .

“ssen. der Tod

Bildungsroman Wenn sie erwachsen ist, wird sie die gefragteste Kochin Nordamerikas werden. Doch davon ahnt das
Kleinkind Eva noch nichts, obwohl ihr die kulinarischen Weichen dorthin bereits frih gestellt werden

1. Schweineschulter (piiriert? Oder
lieber eine Demi Glace auf Schweine

fleischbasis?)

2. Spaghettikiirbis. Welches Kind wdire
nicht begeistert? Das wird sie umhauen!
(Was fiir ein Gliick sie hat, dass sie
zu Beginn der Kiirbissaison Zdhne
bekommt!)

3. Ossobuco (Kalbshachsen von Al Norg
aard bei Hackenmueller Meats besorgen)

1. Corn Dogs (bestimmt gut abzunagen!
State-Fair-Rezept finden.)
2. Moms Méhrenkuchen (siehe Rezept)

400 g Zucker (evtl. weniger)
350 ml Salatél (Ersatz finden)
4 Eier

240 g Mehl

2 TL Backpulver

3 TL Zimt

300 g Mbhren, geraspelt

100 g Niisse, gehackt
(Nussallergiegefahr?)

1 TL Vanilleextrakt

Ofen auf160 °C vorheizen. Sdmtliche Zuta-
ten gut vermengen, in eine rechteckige
Springform fiillen und 45 Minuten backen.
Fiir den Guss:

115 g Butter

225 g Frischkdse (Doppelrahmstufe)

800 g Puderzucker

Verrtihren und auf dem abgektihlten
Mohrenkuchen verstreichen.

Dieser Essensplan kam Lars sehr ver-
niinftig vor, der immer im Hinterkopf hat-
te, welche Lebensmittel gerade Saison hat-
ten und was schon seine eigene Familie
durch die langen Winter in Duluth gebracht
hatte. Seine grofite Sorge galt den im Moh-
renkuchen enthaltenen gehackten Niissen.
Irgendwo hatte er gehort, dass Kinder eine
Nussallergie entwickeln konnten, wenn sie
zu frith Niisse alen. Aber wie frith war zu
frih? Er musste mit ihrem Geburtshelfer
Dr. Latch sprechen.

Der Mann hatte einen buschigen
Schnurrbart, freundliche Augen und etwas,
das Lars als zupackend interpretierte. In
seiner Praxis horte sich Dr. Latch Lars’ Fra-
ge an und blickte den jungen Mann dann
ungefdhr so an, wie jemand ein Krabbel-
kind mit einem Klappmesser in der Hand
ansehen wiirde. ,Sie wollen ein vier Mona-
te altes Kind mit Mohrenkuchen fiittern?*
fragte Dr. Latch.

,Nicht viel“, erwiderte Lars. ,Nur eine
kleine Portion. Eine Babyportion. Ich ma-
che mir blof3 Sorgen wegen der Nisse.
Wahrscheinlich konnte ich den Kuchen
auch ohne Niisse backen, aber meine Mom
hat ihn immer mit Niissen gemacht. Was
meinen Sie?“— ,Achtzehn Monate. Friithes-
tens. Warten Sie zur Sicherheit lieber, bis

»Sie wollen ein
vier Monate
altes Kind mit
Nusskuchen
futtern?*, fragte
der Arzt

sie zwei ist.“— ,Zwei Jahre, echt?“ Lars woll-
te sich vor Dr. Latch nicht anmerken las-
sen, dass diese Unterhaltung ihm das Herz
brach, aber der Arzt merkte es auch so.

,Ich kann ja verstehen, wie gern Sie Thre
grofRe Leidenschaft mit Threm ersten Kind
teilen wollen. Das sehe ich in der einen
oder anderen Form immer wieder. Lassen
Sie sich gesagt sein: Die Zeit wird kommen!
Aber fiirs Erste bitte nur Muttermilch und
Babynahrung“

,Das ist ja schrecklich®, stohnte Lars.

,Fur Sie vielleicht sagte Dr. Latch. , Aber
glauben Sie mir, Thre Tochter wird mit die-
ser Kost ungeheuer zufrieden sein. Und
jetzt iiberweise ich Sie an den aufmerk-
samsten Kinderarzt, den ich kenne

,JHutmacher’s sucht einen neuen Som-
melier”, sagte Cynthia eines Morgens, wah-
rend Lars Evas Windel wechselte.

Fiir Cynthias empfindliche Nase war der
Geruch der vollen Windeln ihrer Tochter
unertraglich, fur Lars hingegen war es nach
zehn Jahren Lutefisk-Produktion leichter,
als ein Omelett zu wenden.

,Aber es ist doch erst ein Monat um® sag-
te Lars. ,Die haben dir doch drei gegeben.”

,Sie haben gesagt, sie wirden mir die
Stelle drei Monate lang freihalten. Aber es
ist ja nicht so, als wirden sie mir den Mut-
terschutz bezahlen.”

,Dann nimm dir doch die drei Monate.
Wir haben doch ein bisschen was gespart!“
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Nachdem er die Krankenhausrechnung
beglichen hatte, entsprach das ganz und
gar nicht mehr der Wahrheit, aber Lars
wollte nicht, dass Cynthia sich darum Sor-
gen machte.

,Ich weif3, aber ich drehe hier noch durch.
Es ist Hochsommer, und draufsen kann ich
nichts Sinnvolles unternehmen, wenn ich
das Kind umgeschnallt habe. Das Nachmit-
tagsprogramm im Fernsehen ertrage ich
auch nicht langer. Und mehr als zwanzig
Seiten in Ruhe lesen kann ich auch nicht,
ohne dass sie anfiangt zu quengeln.”

,Du willst also frither wieder anfangen
zu arbeiten?”

,Ich denke driiber nach.”

Wenn Cynthia auf Weintouren aufler-
halb der Stadt war, was ihr neuer Job als
Assistenz-Sommeliere von Jeremy St.
George bei Hutmacher’s erforderte, wur-
den Lars’ Runden auf dem Wochenmarkt
in St. Paul logistisch anspruchsvoller,
machten aber immer noch genauso viel
Spafd. Manch einem wire es vielleicht zu
anstrengend und kompliziert vorgekom-
men, ein zwei Monate altes Kleinkind in-
klusive Wickeltasche und Kinderwagen
uberallhin zu manodvrieren, aber Lars fiihl-
te sich energiegeladen, auch wenn alles an
ihm hingen blieb.

Da Lars’ Bruder Jarl und seine Freundin
Fiona jetzt offiziell als Babysitterkomman-
do abgestellt waren, wenn sich Lars’ und

Cynthias Schichten tiberschnitten, wollte
Lars jede freie Minute mit seiner Tochter
nutzen.

Die Spatsommerhitze durchstromte sei-
nen Korper, als er aus der Tur trat, auf sei-
nem Fruit-of-the-Loom-T-Shirt bliithten
schon im Aufzug Schweifdflecken, und als
er Eva und ihre Ausriistung nach unten
zum Wagen geschafft hatte, keuchte er.
Aber der Wochenmarkt von St. Paul wiirde
die Mithen wie immer wert sein. Mitte Sep-
tember ging die Saison fiir Spaternte-To-
maten zu Ende, und Lars plante kalte Sup-
pen, Sof3en und milde Salsas, nach denen
Evas junger Gaumen ganz sicher verriickt
sein wirde, wenn man bedachte, wie sehr

Er versuchte
sich daran
Zu erinnern,
wie sich das
Verliebtsein
anfiihlte

sie die tragisch wenigen Dinge liebte, die
Dr. Latch ihr bisher zu essen erlaubt hatte.

IThm war nie bewusst gewesen, wie viele
Paare auf den Wochenmairkten unterwegs
waren, bis seine Frau anfing zu verreisen.
Samstagmorgenparchen tingelten durch die
Reihen voller Apfel, Riiben und Salat, viele
mit Kinderwagen oder mit Kindern an der
Hand. Andere waren kinderlos, noch erfullt
von wahrer Liebe und ihren berauschenden
Nachbeben, und konnten die Hande nicht
voneinander lassen, als wollten sie sich ver-
gewissern, dass der andere auch tatsdchlich
existierte. Lars versuchte sich daran zu erin-
nern, wie sich das Verliebtsein angefiihlt
hatte, doch die vielen Leute, die stehenblie-
ben, um seine kleine Tochter zu bewundern,
hielten ihn davon ab, weiter in Gedanken
bei dem fehlenden Mitglied ihrer kleinen
Familie zu verweilen.

,Wusstest du, dass 125 Gramm Marinara-
sof3e fast achtmal so viel Lycopin enthalten
wie eine rohe Tomate?*, fragt er seine zap-
pelnde Tochter, wahrend er sie durch die
trage Masse von Parchen beforderte, die
um sie herumwogte. ,Heute suchen wir uns
ein paar ordentliche Soflentomaten.” Wo-
rauf Eva in die Sonne blinzelte und frohlich
zu ihm hochguckte, als wollte sie sagen: Ich
liebe meinen Dad, oder vielleicht auch nur:
Ich habe gerade den fliissigsten Schiss hin-
gelegt, den mein Vater je sehen wird. Gegen
die Sonne war das schwer zu sagen.

Am vierten Tag, an dem er nichts von
Cynthia gehort hatte, fing Lars an herum-
zutelefonieren. Thr Vorgesetzter Mike Reis-
ner hatte nichts gehort, und auch die Res-
taurantbesitzer Nick Argyros und Paul
Hinckley hatten weder von Cynthia noch
von Jeremy gehort. Nachmittags rief er be-
reits die Weingtiter an, die sie vermutlich
besucht hatten: Stag’s Leap, Cakebread,
Shafer, Ridge, Stony Hill, Silver Oak. Er ver-
suchte es sogar bei einigen von den Rhone-
Rangers-Mitgliedern wie Bonny Doon und
Zaca Mesa; sie alle kannten Jeremy St. Geor-
ge, aber keiner von ihnen hatte ihn oder
Cynthia gesehen.

Lars’ Bruder schien sich keine Sorgen zu
machen. ,Wahrscheinlich sind sie mit dem
Auto auf dem Riickweg®, sagte Jarl auf Lars’
Flokati liegend, noch immer in Hemd und
Krawatte, die er bei seinem Job als Rechts-
anwaltsgehilfe trug.

»Aber auf dem Hinweg sind sie doch ge-
flogen® erinnere Lars ihn.

,Gibt es nicht auch Weingiiter in Arizona
und Texas und so was?“

,Sie wurden auf keinem von den grofien
Gutern im Napa Valley gesehen®, sagte Lars
von seinem Lehnsessel aus. Eva saf$ auf sei-
nem Schof$ und lutschte an einer Braten-
spritze.

Das Telefon klingelte. ,Kannst du mal
rangehen? fragte Lars und zeigte auf das

Baby auf seinem Schof3. ,Klar®, sagte Jarl. Er
machte vier Liegestiitze und klatschte zwi-
schen jeder einmal in die Hinde, wobei sei-
ne Krawatte wie eine lange, gestreifte Zun-
ge auf den Boden hing, und stand dann auf,
um den Horer in der Kiiche abzunehmen.

,Hallo, bei Thorvald*, sagte er.

,Wer ist dran?* rief Lars.

,Deine Arbeit. Paul irgendwas.”

,Einer von den Besitzern®, sagte Lars und
setzte seine Tochter auf den Teppich, bevor
er in die Kiiche rannte. ,Pass mal eben auf
Evie auf bat er Jarl, als er den Horer ans
Ohr nahm. ,Hey, Lars®, sagte Paul Hinckley.
Er war ein erfolgreicher Anwalt in den Twin
Cities gewesen, bevor er Restaurantbesitzer
wurde.

,Hallo, Paul. Was ist los?“

JJa, hi, Lars. Du, ich hab nur schnell ein
paar Neuigkeiten fiir dich.”

,Klar, schief$ los.”

,Ich wollte dich nur wissen lassen, dass
ein Parkplatz frei wird, und wir dachten, du
hattest vielleicht Interesse daran.”

JJa, klar, wiare schon schon, auf dem
Grundstick parken zu kdnnen.”

,Das hatten wir uns schon gedacht. Es ist
namlich so, dass Jeremy St. George heute
gekindigt hat, mit sofortiger Wirkung. Du
kannst also schon heute Nachmittag da
parken, wenn du kommst.“

,Du hast mit Jeremy St. George gespro-
chen?”

,Jap. Er hat uns vom Flughafen aus ange-
rufen und gesagt, er kiindigt.

,Was ist mit Cynthia? Hat er irgendwas
uber Cynthia gesagt? Sie war doch mit ihm
unterwegs.

,Oh, ich dachte, sie hatte mit dir gespro-
chen. Oh, da klingelt es auf der anderen
Leitung. Kannst du kurz dranbleiben?“

,Nein, ist schon gut, sagte Lars. Er legte
auf und starrte ins Wohnzimmer, wo seine
Tochter an einem Eitrenner lutschend auf
dem Riicken lag und ihr Onkel versuchte,
sie zum Lachen zu bringen.

Drei Tage spater machte Lars seinen
Briefkasten auf und fand einen Brief mit
Poststempel aus San Francisco. Er erkannte
die Hand, die mit blauer Tinte die Schnor-
kel und Bogen ihrer gemeinsamen Adresse
geschrieben hatte, und riss den Umschlag
gleich auf:

Mein lieber Lars, ich weifd nicht, wie ich
es sagen soll. Ich hitte lieber anrufen sol-
len, aber jedes Mal, wenn ich den Horer
abgenommen und angefangen habe, unse-
re Nummer zu wihlen, musste ich weinen.
Auflerdem wusste ich, dass du versuchen
wirdest, mir die Sache auszureden, und
dafiir ist es jetzt zu spat. In den letzten finf
Wochen habe ich Dinge erlebt und Ent-
scheidungen getroffen, die es mir unmog-
lich machen wiirden, aus voller Uberzeu-
gung zu dir zuruckzukehren. Vielleicht
willst du mich ja trotzdem zurtick, aber
den Menschen, den du dir zurickwiin-
schst, gibt es nicht mehr. Vielleicht hat es
ihn nie gegeben.

Furchtbar selbststichtig

Du bist der beste Vater, den die Welt je ge-
sehen hat. Aber ich bin nicht dazu gemacht,
Mutter zu sein. Das Leben als Mutter fiihlt
sich fir mich an wie eine Gefangnisstrafe.
Das klingt fiir dich jetzt bestimmt furcht-
bar selbststichtig, aber hier draufien in Ka-
lifornien habe ich eine Zufriedenheit ge-
funden, die ich zuletzt gesptrt habe, bevor
ich schwanger geworden bin. Wenn du
willst, dass ich wirklich gliicklich werde,
musst du versuchen, das zu verstehen. Als
Mutter werde ich niemals glticklich sein.

Ein Kind zu kriegen, war der grofite Feh-
ler meines Lebens, und ich glaube ganz
ehrlich, dass es unserer Tochter besser
geht, wenn sie gar keine Mutter hat, als
wenn sie eine schlechte hatte.

Ich muss los. Ich werde dich so, so sehr
vermissen.

Fur immer in Liebe Cynthia

Lars schloss die Tir zu seiner stillen
Wohnung auf. Er hatte Eva nur einen Au-
genblick allein lassen wollen, wiahrend er
die Post holte. Sie schlief noch immer auf
einer Decke mitten auf dem Wohnzimmer-
boden, als wire er nie weggewesen und als
wirde der Brief, den er im Briefkasten ge-
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funden hatte, nicht existieren. Er ging da-
mit in die Kiiche und zog leise eine kinder-
gesicherte Schublade unter der Arbeits-
platte auf. Seine Tochter sollte diesen Brief
nie zu Gesicht bekommen oder auch nur
ahnen, was darin stand, beschloss er. Sie
wirde nie zu horen bekommen, dass sie
ein Fehler gewesen war. Sie wiirde niemals
einen Brief lesen miussen, in dem ihre
Mutter sie verlief$, und noch nicht einmal
Ich liebe dich schrieb.

Uberhaupt wiirde sie, so lange er lebte,
kein einziges boses Wort tiber ihre Mutter
horen, nicht eines — jedenfalls nicht von
ihm. Was er ihr stattdessen erzahlen wiirde,
wusste er noch nicht, aber jetzt war nicht
der richtige Zeitpunkt, um tiber solche Din-
ge nachzudenken. Jetzt war der Zeitpunkt,
um mit seiner kleinen zweikopfigen Familie
zusammenzusitzen und zu weinen. Jarl zog
seine braune Krawatte und sein gelbes Poly-
esterhemd hoch und kratzte sich den haari-
gen Bauch. ,Wie meinst du das: Sie ist ge-
gangen, weil du fett und hasslich bist?“

Fett und hasslich

Fiona, die neben Jarl an Lars’ Kiichentheke
saf3, schlug sich die Hand vor den kirschrot
geschminkten Mund. ,O Gott", sagte sie,
und ihre Augen weiteten sich, wobei ihre
gemalten Augenbrauen aussahen wir zwei
Bergzacken in einem Comic. ,Es tut mir so
leid, Lars!“ Sie stand auf und nahm ihn in
den Arm. Erst da fiel Lars auf, dass er seit
Wochen von keiner Frau mehr angefasst
worden war. Es war verwirrend, wie wenn
man auf einer Autofahrt aus einem Nicker-
chen aufwacht, aber ihren pummligen, par-
fiimierten Korper an seinem zu spiiren,
war dennoch trostlich.

Jarl nahm einen Schluck aus seinem
Grain-Belt-Premium-Bier. ,An der Stelle
solltest du eigentlich sagen, dass er gar
nicht fett und hasslich ist, Fiona.”

,Aber es stimmt doch, dass ich fett und
hiésslich bin® sagte Lars. ,Ich habe in mei-
nem Leben nie schlimmer ausgesehen.”

,Ich kann nicht glauben, dass eine Mut-
ter ihr Kind einfach so verldsst®, sagte

Fiona. ,Das kann sie doch nicht ernst
meinen.”

,,Sie hat nicht unsere Tochter verlassen®,
widersprach Lars. ,Das hat sie sehr deutlich
gemacht. Sie hat mich verlassen. Ich habe
nicht genug verdient. Ich habe mich gehen
lassen. Es ist alles meine Schuld.”

,Wenn sie zuriickkommt, konnen wir ihr
vielleicht ein bisschen Vernunft einpri-
geln® sagte Fiona.

Jarl nickte. ,,Und diesen Jeremy St. Geor-
ge hinter einem Auto herschleifen, das
wiirde ich gern machen. Ich wette, er hat
sie verfiihrt. Ich wette, das war alles seine
Idee“ Nach einer kurzen Pause fragte er:
,Also, konnen wir heute Nacht hierbleiben
oder sollen wir sie mit zu uns nehmen?“

,Wie ihr wollt.”

,Ach, und was ich dich noch fragen woll-
te ..“Jarl stand auf. \Vielleicht ist jetzt nicht
der beste Zeitpunkt, um damit zu kommen,
aber ich habe mich gefragt, weil die Kleine
ja sowieso immer in deinem Bett schléft,
und das eine Zimmer dann leer steht — wir
konnten ja fiir eine Weile hier einziehen.
Uns die Miete teilen.”

Fiona nickte. ,Das wiirde uns echt hel-
fen”

Damals wollte Lars nicht zugeben, dass
die Sache ihm vielleicht noch mehr half
als den beiden, deshalb sagte er auf
typische Lars-Art, er wiirde dartiber nach-
denken, und ging in sein Zimmer, um sich
fir die Arbeit umzuziehen. Als er sein wei-
Res Hemd zuknopfte, stellte er in Gedan-
ken bereits die Mobel um, erwog die Vor-
und Nachteile und uberlegte, wie uner-
lasslich das alles nun sei, und wie
irgendjemand jemals etwas ohne die Hilfe
der Familie hinbekam, und wie jemand
das aufgeben konnte in nicht mehr Zeit,
als es brauchte, um einen Briefumschlag
mit dem gleichen Speichel zuzukleben,
mit dem einst die EheschliefSung besiegelt
worden war.

Am Weihnachtsabend musste einiges
bedacht werden. Das Restaurant war zum
Gluck geschlossen, denn Lars hatte ein
Funf-Gange-Ment fir Eva, Lars, Jarl, Fiona
und die vier Leute geplant, die aus West

Des Moines anreisen wollten: Fionas
Schwester Amy Jo, Amy Jos Mann, der
Kunstprofessor Wojtek, und deren Kinder
Rothko und Braque. Wojtek und Amy Jo
standen unheimlich auf Essen und Kultur,
das hatte man Lars jedenfalls gesagt. Sie
fanden es schick, dass ihr Weihnachtses-
sen von einem professionellen Koch zube-
reitet werden sollte. Das schien Fionas
schlagendes Argument gewesen zu sein,
um sie herzulocken.

Lars kannte die Familie nicht, aber die
Tatsache, dass sie bereit waren, so weit zu
fahren und die Nacht in einem Hotel zu
verbringen, bewog ihn dazu, die ganze Pa-
lette aufzufahren — Schweineschulter,
Winterkiirbis, Wildfrikadellen, Wildreissa-
lat, Créme briilée und nattirlich die Uber-
raschung fur Jarl.

Es war zehn Uhr morgens, und Lars
wollte gerade losfahren, um die wichtigste
Zutat fiir seine Uberraschung bei dem al-
ten Metzger zu kaufen, als der Mazda 626
von Amy Jo und Wojtek Dragelski drauf3en
auf einen der Parkpldtze einbog. ,Hey,
Leute®, sagte er. ,Ich muss noch schnell
was besorgen. Ich bin ungefahr in einer
Stunde zurtick. Fiona, zeig ihnen doch mal
die Wohnung. Oben stehen Kaffee und
Wildfrikadellen bereit.”

Auf dem Weg zurtick nach St. Paul fing es
an zu schneien, und im Radio horte Lars
Warnungen vor Glatteis und einem Unfall
auf der Stadtautobahn Richtung Westen
zwischen Minneapolis und St. Paul. Er
dachte an Cynthia in Australien oder Neu-
seeland und dass in diesem Teil der Welt
gerade Sommer war. Jarl und Fiona hatten
sich dermaflen dartiber aufgeregt, dass
Cynthia Eva kein Weihnachtsgeschenk ge-
schickt hatte, dass sie drohten, einen Pri-
vatdetektiv zu beauftragen, der sie ausfin-
dig machen sollte.

Aber das hatte Lars nicht gewollt. Er sah
es als Test an, dass Cynthia Evas erstes
Weihnachten ignorierte, als Beweis dafiir,
dass es ihr ernst war, dass sie das Mutter-
dasein fiir immer hinter sich gelassen hat-
te und niemals zuriickkommen wiirde.
Auf der Fahrt dachte er an die Geschichte,
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die er am Abend unterm Baum vielleicht
erzahlen wollte: dass er einen Anruf von
der Polizei in Sydney erhalten und man
ihm gesagt habe, dass Cynthia bei einem
Autounfall ums Leben gekommen sei, an
dem niemand weiter beteiligt war, und
dass man sie einfach dort beerdigen wiir-
de. Cynthia hatte kein sonderlich gutes
Verhaltnis zu ihrer Mutter, und ihr Vater
war gestorben, als sie noch ein Teenager
gewesen war, es war also vollkommen im
Bereich des Moglichen, dass niemand die
Lige aufdecken wiirde.

Auf der Betontreppe war es kalt, aber
Jarl hatte recht, er musste wieder fitter
werden. Lars hatte in den vergangenen
zwei Wochen bereits zwei Kilo abgenom-
men, und die Treppe war maf3geblich da-
ran beteiligt gewesen. Wenn er jemals eine
Frau finden wollte, die seiner Tochter eine
gute Mutter sein wiirde, musste er wohl
wenigstens versuchen, unter hundert-
zwanzig Kilo zu kommen. Irgendwo muss-
te man ja anfangen.

Er war schon im dritten Stock, als ihm
einfiel, dass er den Lutefisk im Kofferraum
vergessen hatte und noch einmal runter
musste, um ihn zu holen. Immerhin war
er so gezwungen, noch ein bisschen mehr
Sport zu treiben. Vielleicht hatte ihm auch
sein Unterbewusstsein einen Streich ge-
spielt, weil er wusste, was die Feiertage fur
eine Kalorienschlacht waren. Er joggte,
eine Atemwolke vor dem Gesicht, die Stu-
fen hinunter bis zu seinem rostigblauen,
salzverkrusteten Dodge Omni, wo er die
Uberraschung fiir Jarl aus dem Kofferraum
holte.

Auf halbem Weg den dritten Treppenab-
satz hinauf spirte er plotzlich einen
Schmerz in der Schulter und schnappt in
der Kélte mit offenem Mund nach Luft. Er
setzte sich mitten auf die Treppe, um sich
auszuruhen, und spirte ein so heftiges
Stechen, dass es ihn schlagartig miide
machte.

Er schloss die Augen, lief den Lutefisk
fallen, lehnte den Kopf ans Geldnder und
spurte, wie sein Korper ohne ihn hinunter
auf den Treppenabsatz fiel.

Herausgeber: der Freitag Mediengesellschaft mbH & Co. KG, Hegelplatz 1, 10117 Berlin, Tel.: (030) 250 087-0, Jakob Augstein (V.i.S.d.P) Redaktion: Daniel Windheuser Art Direction: Reinhild Ischinski Bildredaktion: Niklas Rock Redaktionsschluss: 18. August 2016

ANZEIGE

Ry

0y,

Y et
J. RYAN
STI'\ti_IuDAL

E0MAN -INDGERES

s ion: € Dow n Coopm

432 Seiten, Leinen, € (O} 24—
Auch als eBook

J.Ryan Stradal

Eine Geschichte tber die Familie, die man
verliert, Freunde, die man findet, und Zufalls-
bekanntschaften, die tiber ein ganzes Leben
bestimmen — und tiber die Lust am Kochen.

Das einzigartige Debiit eines hochst
talentierten jungen Amerikaners.




