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Daniel Windheuser■■

D
as Debüt des bisher haupt-
sächlich als Printredakteur 
und Fernsehautor tätigen 
J. Ryan Stradal ist zunächst 
einmal eine kulinarische Rei-

se durch dessen Heimatregion, eben durch 
und in Die Geheimnisse der Küche des Mitt-
leren Westens. Hierbei entfaltet sich nicht 
nur ein wunderbares Panorama, beste-
hend aus Lokalkolorit und (auch familiä-
ren) Traditionen – mit Szenen wie bei-
spielsweise todernsten Backwettbewerben 
in lutherischen Glaubenshäusern oder wie 
Teenagern, die zur Herstellung übelrie-
chender Fischspezialitäten skandinavi-
scher Provenienz gezwungen werden – 
sondern zugleich auch eine Chronik der 
Foodie-Kultur, welche in dieser Gegend der 
Vereinigten Staaten eine besonders große 
Rolle spielt. Und ganz am Ende geht es da-
bei natürlich um die fundamentale Wech-

selwirkung von Essen, Familie und den 
wichtigsten Momenten in unseren Leben.

Zentraler Charakter des in den USA äu-
ßerst erfolgreichen Romans ist Eva Thor-
vald, eine vom Thema „Food“ in gewisser 
Weise verfolgte junge Frau, die sich völlig 
ungeplant zu Amerikas berühmtester Kö-
chin entwickelt. Dieser recht ungewöhnli-
che Weg wird in einer Abfolge von acht 
miteinander verbundenen Geschichten 
durch die jeweiligen Perspektiven verschie-
dener Figuren geschildert. Evas Rolle ver-
ändert sich dabei, je nachdem wer gerade 
welche Episode erzählt. Einmal ist sie das 
Objekt großer Liebe, ein anderes Mal gro-
ßer Verachtung, Neid oder auch Heldin-
nenverehrung. 

Im ersten Kapitel beispielsweise ver-
bringt ihr Vater, ein vom Pech verfolgter, 
aber durch sein kulinarisches Schaffen le-
gendär gewordener Kleinstadt-Koch, die 
Wochen vor Evas Geburt damit, eine 
Menüabfolge für ihre ersten Monate zu 
planen – um mit Gerichten wie püriertem 

Pulled Pork oder Oliventapenade bereits 
frühstmöglich den Gaumen der Neugebo-
renen zu verwöhnen und zugleich zu schu-
len. Leider entwickelt sich das Familienidyll 
recht bald in eine ziemliche Katastrophe, 
die Eva elternlos zurücklässt.

Und so treffen wir im nächsten Kapitel 
auf eine Eva, die bei armen, aber liebevol-
len Verwandten in Iowa zu einem altklugen 
Teenager herangewachsen ist, ohne sich 
ihrer wirklichen Eltern und deren früher 
Foodie-Prägung bewusst zu sein. Vielmehr 

züchtet sie in ihrem Zimmer Chilischoten, 
um sich mit deren Effekt auf ihre Ge-
schmacksknospen von ihren Ängsten ab-
zulenken. Gleichzeitig führt sie dies aber 
auch zu ihrem ersten Job in der Gastrono-
mie, für den sie ein lokales mexikanisches 
Etablissement mit Chilipuder und -öl belie-
fert.

Das Folgende zeigt sich als eine bittersü-
ße Coming-of-age-Geschichte, an deren 
Ende Eva zur Gastgeberin von Amerikas ex-
klusivstem Supper Club geworden ist – mit 
einem Eintrittspreis von 5000 Dollar pro 
Person und einer Warteliste von 295 Jah-
ren. Entlang dieses Weges wird der leichte 
Ton der ersten Kapitel ein wenig dunkler, 
denn schließlich sind es nicht unbedingt 
nur die positiven Erfahrungen, die einen 
prägen oder an denen man wächst. Und 
während wir uns mit Eva durch die Jahre 
bewegen, können wir wie nebenbei die Ent-
stehung unserer modernen, permanent 
kuratierenden und kritisierenden Foodie-
Kultur verfolgen.

Dabei erweisen sich Die Geheimnisse der 
Küche des Mittleren Westens als recht ein-
zigartige Leseerfahrung, nicht nur aufgrund 
des speziellen Perspektiven-Kaleidoskops. 
Zwischen bescheidenen Anfängen, großen 
Durcheinandern und unaufgelösten Enden 
erscheint als Leitmotiv immer wieder das 
Streben nach kulinarischer Großartigkeit, 
egal, ob diese gerade in der Küche eines al-
leinerziehenden Vaters oder in einem 
5000-Dollar-Restaurant ihren Auftritt hat. 
Denn völlig unabhängig davon, wo wir un-
sere ersten prägenden Geschmackserfah-
rungen gemacht haben, sind wir doch im-
mer bestrebt, diese wieder zu entdecken 
oder neu zu beleben – seien es die Gerichte, 
die uns an Zuhause erinnern, oder jene, die 
für uns von denen zubereitet wurden, die 
wir am meisten lieben. Und würde man gar 
behaupten, dass genau dies das eigentliche 
Thema des Buches ist, so würde der Autor 
wohl keinen Einspruch dagegen erheben.
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L
ars Thorvald liebte zwei Frauen. 
Das war’s dann wohl, schoss es 
ihm durch den Kopf, als er auf den 
kalten Betonstufen saß, die zu sei-
ner Wohnung hinaufführten. Viel-

leicht hätte er auch mehr als nur diese zwei 
lieben können, aber daraus würde wohl 
nichts mehr werden.

An diesem Morgen hatte er entgegen ärzt-
licher Anweisung geschmorte Schweine-
schulter püriert, dabei aus dem Küchenfens-
ter auf das verschneite Dach des Happy-
Chef-Restaurants auf der anderen Seite des 
Highways gesehen und einer dieser Frauen 
ein Liebeslied vorgesungen. Es war ein Bea-
tles-Song, und er galt seiner kleinen Tochter, 
die auf dem Wohnzimmerboden schlief, 
wobei Lars den Namen des Mädchens im 
Original durch den seines Babys ersetzte.

Mit achtundzwanzig hatte er das erste 
Mal zu einer Frau „Ich liebe dich“ gesagt. 
Und bis dahin war er auch noch Jungfrau 
gewesen. Seinen ersten Kuss hatte er im-
merhin schon mit einundzwanzig bekom-
men, auch wenn die Frau, die ihn geküsst 
hatte, eine knappe Woche später nicht 
mehr auf seine Anrufe reagiert hatte.

Dass er mit Frauen kein Glück hatte, 
schob Lars auf den Umstand, dass er schon 
als Jugendlicher kein Glück bei Mädchen 
gehabt hatte. Und die Schuld dafür wiede-
rum schob er auf den Umstand, dass er 
der übelriechendste Junge seines Jahr-
gangs war, und zwar alle Jahre wieder. Seit 
er zwölf war, stank er jedes Jahr zur Weih-
nachtszeit wie der Boden eines Fisch-
markts, und selbst wenn er den Rest des 
Jahres überhaupt nicht stank, taten die an-
deren Kinder dennoch so als ob, weil Kin-
der nun mal so sind. „Fischkopf“ nannten 
sie ihn, das ganze Jahr, und schuld daran 
war eine alte Schwedin namens Dorothy 
Seaborg.

Es war an einem Dezembernachmittag 
im Jahre 1971 gewesen, als besagte Doro-
thy Seaborg aus Duluth, Minnesota, auf 
dem Weg zum Briefkasten auf einer Eis-
pfütze ausrutschte und sich die Hüfte 
brach, wodurch der Lutefisk-Nachschub 
für die sonntäglichen Adventsessen der St. 
Olaf’s Lutheran Church ins Stocken geriet. 
Daraufhin hatte Lars’ Vater Gustaf Thor-
vald, Inhaber der Bäckerei Gustaf & Sons 
in Duluth und einer der prominentesten 
Norweger zwischen Cloquet und Two Har-
bours, vor versammelter Kirchengemein-
de versprochen, mit seiner Familie einzu-
springen und die gewöhnungsbedürftige 
skandinavische Tradition weiterzuführen 
– zum Wohle der gesamten Twin-Harbour-
Region.

Dabei übersah er schlichtweg, dass weder 
er selbst noch seine Frau Elin und seine 
Kinder je einen lebendigen Stockfisch gese-
hen, geschweige denn gefangen, weichge-
klopft, getrocknet, in Ätznatron eingelegt, 
mehrmals kalt gewässert und anschließend 
behutsam aufgekocht hatten – die Haupt-
zutat für ein Gericht, das im Idealfall aus-
sah wie gelierter Nebel und roch wie ge-
kochtes Aquariumswasser. Da alle Famili-
enmitglieder für diese Aufgabe 
gleichermaßen unqualifiziert waren, fiel 
die Arbeit dem zwölfjährigen Lars und sei-
nem zehnjährigen Bruder Jarl zu. Der 
jüngste Bruder, der neunjährige Sigmund, 
blieb verschont – allerdings nur, weil er das 
Zeug tatsächlich gern aß.

Fisch mit Folgen
1987 schloss Lars die Highschool ab und 
sah zu, dass er aus Duluth wegkam. Seine 
Noten hätten ihm problemlos einen Studi-
enplatz an einer respektablen Lutherischen 
Universität wie dem Gustavus-Adolphus-
College oder dem Augsburg College ver-
schafft, aber Lars wollte Koch werden, und 
er sah nicht ein, was der Besuch eines gu-
ten Colleges mehr bringen würde als einen 
unnötigen Zeitverlust von vier Jahren.

Also zog er in die Twin Cities Minneapo-
lis und St. Paul auf der Suche nach einer 
Freundin und einem Job in der Küche, egal 
in welcher Reihenfolge. Die einzige Bedin-
gung war, dass niemand von ihm verlan-
gen durfte, Lutefisk zu machen. Und das 
ließ ihm weit mehr Möglichkeiten, als sein 
Vater prophezeit hatte. 

Im Oktober 1987, als sein Heimatstaat 
glückselig den allerersten World-Series-Ti-
telgewinn für die Minnesota Twins feierte, 
hatte Lars sich eine Stelle als Koch bei 
Hutmacher’s erarbeitet, einem In-Restau-
rant am Seeufer, das „Berühmtheiten“ wie 
Wetteransager, Staatssenatoren und die Lo-
kalhelden des Profisports anzog. Jahrelang 
war das Hutmacher’s dafür bekannt gewe-
sen, dass Twins-Spieler ihre Mahlzeiten 
dort ungestört genießen konnten, doch 
ausgerechnet in der Woche, in der Lars ein-
gestellt wurde, veranstalteten die jubeln-
den Baseballspieler selbst eine feuchtfröh-
liche Spätschicht-Party nach der anderen.

Der Erfolg dieser leidgeprüften Mann-

schaft elektrisierte das ganze Restaurant. 
So schien etwa Cynthia Hargreaves, die auf-
geweckteste Kellnerin im Team – sie gab 
die besten Weinempfehlungen von allen – , 
ein Interesse an Lars zu entwickeln, der 
sich mit seinen mittlerweile achtundzwan-
zig Jahren einen blassen, behaarten Ret-
tungsring um die Hüfte und eine begin-
nende Glatze zugelegt hatte. Cynthia hatte 
zwar einen Überbiss und zitterte immer 
leicht, aber sie war eins achtzig groß und 
wunderschön. Nicht schön wie eine Statue 
oder ein Parfummodel, sondern schön auf 
eine realistische Art, so wie ein Lkw oder 
eine Pizza in dem Moment schön sind, in 
dem man sie am meisten braucht. Und des-
halb erschien sie Lars erreichbar.

Nüchterner Rausch
Als die beiden Ende Oktober 1988 heirate-
ten, war Cynthia schwanger, was man ihr 
jedoch nicht ansah. Lars war noch immer 
Koch bei Hutmacher’s, und sie war noch 
immer die beliebteste Kellnerin dort. Doch 
trotz der Bilderbuchliebesgeschichte, die 
sich in ihrem Betrieb abgespielt hatte, wei-
gerten sich die Besitzer, das Restaurant für 
den Hochzeitsempfang an einem Samstag 
zu schließen.

Für die Flitterwochen fuhr das Paar ins 
Napa Valley. Lars hatte noch nie an einer 
Weinprobe teilgenommen, und während er 
die Probiergläser hinunterstürzte, nahm 
seine frischgebackene Ehefrau alles andere 
in sich auf: das Kleingedruckte auf den Fla-
schenetiketten, die fachkundigen Weingar-
tenführungen und was die Karten über die 
Weinlagen verrieten. Cynthia war zum ers-
ten Mal in Kalifornien, und selbst vollkom-
men nüchtern wurde ihr ganz schwindlig 
beim Anblick eines Weinstocks, und bei all 
den Fachbegriffen blühte sie erst richtig 
auf: reinsortig, Oechsle, Cuvée, Barrique. 
Zurück im Mietwagen versuchte Lars ein 
Übermaß an schweren Rotweinen auszu-
schlafen, spürte aber auch mit geschlosse-
nen Augen, wie Cynthia lächelte, während 
sie ihn und ihr ungeborenes Kind durch 
die sonnenüberfluteten kalifornischen Hü-
gel chauffierte.

„Ich liebe das hier alles so sehr“, sagte sie.
„Ich liebe dich auch“, sagte er.
Sie hatten sich darauf geeinigt, dass Lars 

bei einem Jungen den Namen des Babys 
aussuchen durfte und Cynthia, wenn es ein 
Mädchen würde. Eva Louise Thorvald wurde 
zwei Wochen vor dem errechneten Termin 
am 2. Juni 1989 geboren und kam mit einem 
stattlichen Gewicht von viereinhalb Kilo auf 
die Welt. Als Lars sie das erste Mal auf dem 
Arm hatte, schmolz sein Herz dahin wie 
Butter auf warmem Brot und sollte nie wie-
der seine ursprüngliche Form annehmen. 
So wie ein musikalischer Elternteil genau 

Cynthias Schichten überschnitten, wollte 
Lars jede freie Minute mit seiner Tochter 
nutzen.

Die Spätsommerhitze durchströmte sei-
nen Körper, als er aus der Tür trat, auf sei-
nem Fruit-of-the-Loom-T-Shirt blühten 
schon im Aufzug Schweißflecken, und als 
er Eva und ihre Ausrüstung nach unten 
zum Wagen geschafft hatte, keuchte er. 
Aber der Wochenmarkt von St. Paul würde 
die Mühen wie immer wert sein. Mitte Sep-
tember ging die Saison für Späternte-To-
maten zu Ende, und Lars plante kalte Sup-
pen, Soßen und milde Salsas, nach denen 
Evas junger Gaumen ganz sicher verrückt 
sein würde, wenn man bedachte, wie sehr 

sie die tragisch wenigen Dinge liebte, die 
Dr. Latch ihr bisher zu essen erlaubt hatte.

Ihm war nie bewusst gewesen, wie viele 
Paare auf den Wochenmärkten unterwegs 
waren, bis seine Frau anfing zu verreisen. 
Samstagmorgenpärchen tingelten durch die 
Reihen voller Äpfel, Rüben und Salat, viele 
mit Kinderwagen oder mit Kindern an der 
Hand. Andere waren kinderlos, noch erfüllt 
von wahrer Liebe und ihren berauschenden 
Nachbeben, und konnten die Hände nicht 
voneinander lassen, als wollten sie sich ver-
gewissern, dass der andere auch tatsächlich 
existierte. Lars versuchte sich daran zu erin-
nern, wie sich das Verliebtsein angefühlt 
hatte, doch die vielen Leute, die stehenblie-
ben, um seine kleine Tochter zu bewundern, 
hielten ihn davon ab, weiter in Gedanken 
bei dem fehlenden Mitglied ihrer kleinen 
Familie zu verweilen.

„Wusstest du, dass 125 Gramm Marinara-
soße fast achtmal so viel Lycopin enthalten 
wie eine rohe Tomate?“, fragt er seine zap-
pelnde Tochter, während er sie durch die 
träge Masse von Pärchen beförderte, die 
um sie herumwogte. „Heute suchen wir uns 
ein paar ordentliche Soßentomaten.“ Wo
rauf Eva in die Sonne blinzelte und fröhlich 
zu ihm hochguckte, als wollte sie sagen: Ich 
liebe meinen Dad, oder vielleicht auch nur: 
Ich habe gerade den flüssigsten Schiss hin-
gelegt, den mein Vater je sehen wird. Gegen 
die Sonne war das schwer zu sagen.

Am vierten Tag, an dem er nichts von 
Cynthia gehört hatte, fing Lars an herum-
zutelefonieren. Ihr Vorgesetzter Mike Reis-
ner hatte nichts gehört, und auch die Res-
taurantbesitzer Nick Argyros und Paul 
Hinckley hatten weder von Cynthia noch 
von Jeremy gehört. Nachmittags rief er be-
reits die Weingüter an, die sie vermutlich 
besucht hatten: Stag’s Leap, Cakebread, 
Shafer, Ridge, Stony Hill, Silver Oak. Er ver-
suchte es sogar bei einigen von den Rhone-
Rangers-Mitgliedern wie Bonny Doon und 
Zaca Mesa; sie alle kannten Jeremy St. Geor-
ge, aber keiner von ihnen hatte ihn oder 
Cynthia gesehen.

Lars’ Bruder schien sich keine Sorgen zu 
machen. „Wahrscheinlich sind sie mit dem 
Auto auf dem Rückweg“, sagte Jarl auf Lars’ 
Flokati liegend, noch immer in Hemd und 
Krawatte, die er bei seinem Job als Rechts-
anwaltsgehilfe trug.

„Aber auf dem Hinweg sind sie doch ge-
flogen“, erinnere Lars ihn.

„Gibt es nicht auch Weingüter in Arizona 
und Texas und so was?“

„Sie wurden auf keinem von den großen 
Gütern im Napa Valley gesehen“, sagte Lars 
von seinem Lehnsessel aus. Eva saß auf sei-
nem Schoß und lutschte an einer Braten-
spritze.

Das Telefon klingelte. „Kannst du mal 
rangehen?“, fragte Lars und zeigte auf das 

Baby auf seinem Schoß. „Klar“, sagte Jarl. Er 
machte vier Liegestütze und klatschte zwi-
schen jeder einmal in die Hände, wobei sei-
ne Krawatte wie eine lange, gestreifte Zun-
ge auf den Boden hing, und stand dann auf, 
um den Hörer in der Küche abzunehmen.

„Hallo, bei Thorvald“, sagte er.
„Wer ist dran?“, rief Lars.
„Deine Arbeit. Paul irgendwas.“
„Einer von den Besitzern“, sagte Lars und 

setzte seine Tochter auf den Teppich, bevor 
er in die Küche rannte. „Pass mal eben auf 
Evie auf“, bat er Jarl, als er den Hörer ans 
Ohr nahm. „Hey, Lars“, sagte Paul Hinckley. 
Er war ein erfolgreicher Anwalt in den Twin 
Cities gewesen, bevor er Restaurantbesitzer 
wurde.

„Hallo, Paul. Was ist los?“
„Ja, hi, Lars. Du, ich hab nur schnell ein 

paar Neuigkeiten für dich.“
„Klar, schieß los.“
„Ich wollte dich nur wissen lassen, dass 

ein Parkplatz frei wird, und wir dachten, du 
hättest vielleicht Interesse daran.“

„Ja, klar, wäre schon schön, auf dem 
Grundstück parken zu können.“

„Das hatten wir uns schon gedacht. Es ist 
nämlich so, dass Jeremy St. George heute 
gekündigt hat, mit sofortiger Wirkung. Du 
kannst also schon heute Nachmittag da 
parken, wenn du kommst.“

„Du hast mit Jeremy St. George gespro-
chen?“

„Jap. Er hat uns vom Flughafen aus ange-
rufen und gesagt, er kündigt.“

„Was ist mit Cynthia? Hat er irgendwas 
über Cynthia gesagt? Sie war doch mit ihm 
unterwegs.“

„Oh, ich dachte, sie hätte mit dir gespro-
chen. Oh, da klingelt es auf der anderen 
Leitung. Kannst du kurz dranbleiben?“

„Nein, ist schon gut“, sagte Lars. Er legte 
auf und starrte ins Wohnzimmer, wo seine 
Tochter an einem Eitrenner lutschend auf 
dem Rücken lag und ihr Onkel versuchte, 
sie zum Lachen zu bringen.

Drei Tage später machte Lars seinen 
Briefkasten auf und fand einen Brief mit 
Poststempel aus San Francisco. Er erkannte 
die Hand, die mit blauer Tinte die Schnör-
kel und Bögen ihrer gemeinsamen Adresse 
geschrieben hatte, und riss den Umschlag 
gleich auf:

Mein lieber Lars, ich weiß nicht, wie ich 
es sagen soll. Ich hätte lieber anrufen sol-
len, aber jedes Mal, wenn ich den Hörer 
abgenommen und angefangen habe, unse-
re Nummer zu wählen, musste ich weinen. 
Außerdem wusste ich, dass du versuchen 
würdest, mir die Sache auszureden, und 
dafür ist es jetzt zu spät. In den letzten fünf 
Wochen habe ich Dinge erlebt und Ent-
scheidungen getroffen, die es mir unmög-
lich machen würden, aus voller Überzeu-
gung zu dir zurückzukehren. Vielleicht 
willst du mich ja trotzdem zurück, aber 
den Menschen, den du dir zurückwün-
schst, gibt es nicht mehr. Vielleicht hat es 
ihn nie gegeben.

Furchtbar selbstsüchtig
Du bist der beste Vater, den die Welt je ge-
sehen hat. Aber ich bin nicht dazu gemacht, 
Mutter zu sein. Das Leben als Mutter fühlt 
sich für mich an wie eine Gefängnisstrafe. 
Das klingt für dich jetzt bestimmt furcht-
bar selbstsüchtig, aber hier draußen in Ka-
lifornien habe ich eine Zufriedenheit ge-
funden, die ich zuletzt gespürt habe, bevor 
ich schwanger geworden bin. Wenn du 
willst, dass ich wirklich glücklich werde, 
musst du versuchen, das zu verstehen. Als 
Mutter werde ich niemals glücklich sein.

Ein Kind zu kriegen, war der größte Feh-
ler meines Lebens, und ich glaube ganz 
ehrlich, dass es unserer Tochter besser 
geht, wenn sie gar keine Mutter hat, als 
wenn sie eine schlechte hätte.

Ich muss los. Ich werde dich so, so sehr 
vermissen.

Für immer in Liebe Cynthia
Lars schloss die Tür zu seiner stillen 

Wohnung auf. Er hatte Eva nur einen Au-
genblick allein lassen wollen, während er 
die Post holte. Sie schlief noch immer auf 
einer Decke mitten auf dem Wohnzimmer-
boden, als wäre er nie weggewesen und als 
würde der Brief, den er im Briefkasten ge-

plant, wo, wie und wann sein Kind welches 
Musikstück zum ersten Mal zu hören be-
kommt, hatte Lars Wochen damit ver-
bracht, den Speiseplan für die ersten drei 
Lebensmonate seiner Tochter festzulegen:

Woche 1
Keine Zähne, daher:

1. 	Selbst gemachte Guacamole.
2. 	Pürierte Backpflaumen (mögen  
	 Säuglinge Backpflaumen?)
3. 	Pürierte Karotten (wenn möglich  
	 Sugarsnax 54, sonst Herbstkönig)
4. 	Pürierte Rote Bete (Lutz Green Leaf)
5. 	Selbst gemachtes Honeycrisp-Apfelmus 	
	 (Äpfel bei Dennis Wu besorgen)
6. 	Hummus (aus Dosenkichererbsen?  
	 Vielleicht bis Woche 2 warten)
7. 	Oliven-Tapenade (vielleicht mit pürier	
	 ten Cerignola-Oliven? Dubcek nach den 	
	 besten Oliven für Neugeborene fragen)
8. 	Was als Eiweiß- und Eisenquelle?

Woche 2 
Noch immer keine Zähne, außer wir haben 
unwahrscheinlich viel Glück, aber was 
soll’s:
1. 	Definitiv Hummus
2. 	Rest wie oben, bis Zähne da

Woche 12
Zähne!

Nachdem er die Krankenhausrechnung 
beglichen hatte, entsprach das ganz und 
gar nicht mehr der Wahrheit, aber Lars 
wollte nicht, dass Cynthia sich darum Sor-
gen machte.

„Ich weiß, aber ich drehe hier noch durch. 
Es ist Hochsommer, und draußen kann ich 
nichts Sinnvolles unternehmen, wenn ich 
das Kind umgeschnallt habe. Das Nachmit-
tagsprogramm im Fernsehen ertrage ich 
auch nicht länger. Und mehr als zwanzig 
Seiten in Ruhe lesen kann ich auch nicht, 
ohne dass sie anfängt zu quengeln.“

„Du willst also früher wieder anfangen 
zu arbeiten?“

„Ich denke drüber nach.“
Wenn Cynthia auf Weintouren außer-

halb der Stadt war, was ihr neuer Job als 
Assistenz-Sommelière von Jeremy St. 
George bei Hutmacher’s erforderte, wur-
den Lars’ Runden auf dem Wochenmarkt 
in St. Paul logistisch anspruchsvoller, 
machten aber immer noch genauso viel 
Spaß. Manch einem wäre es vielleicht zu 
anstrengend und kompliziert vorgekom-
men, ein zwei Monate altes Kleinkind in-
klusive Wickeltasche und Kinderwagen 
überallhin zu manövrieren, aber Lars fühl-
te sich energiegeladen, auch wenn alles an 
ihm hängen blieb.

Da Lars’ Bruder Jarl und seine Freundin 
Fiona jetzt offiziell als Babysitterkomman-
do abgestellt waren, wenn sich Lars’ und 

1. 	Schweineschulter (püriert? Oder  
	 lieber eine Demi Glace auf Schweine	
	 fleischbasis?)
2. 	Spaghettikürbis. Welches Kind wäre 
	 nicht begeistert? Das wird sie umhauen! 	
	 (Was für ein Glück sie hat, dass sie  
	 zu Beginn der Kürbissaison Zähne  
	 bekommt!)
3. 	Ossobuco (Kalbshachsen von Al Norg	
	 aard bei Hackenmueller Meats besorgen)

1.	  Corn Dogs (bestimmt gut abzunagen! 	
	 State-Fair-Rezept finden.)
2. 	Moms Möhrenkuchen (siehe Rezept)

400 g Zucker (evtl. weniger)
350 ml Salatöl (Ersatz finden)
4 Eier
240 g Mehl
2 TL Backpulver
3 TL Zimt
300 g Möhren, geraspelt
100 g Nüsse, gehackt  
(Nussallergiegefahr?)
1 TL Vanilleextrakt

Ofen auf 160 °C vorheizen. Sämtliche Zuta-
ten gut vermengen, in eine rechteckige 
Springform füllen und 45 Minuten backen.
Für den Guss:
115 g Butter
225 g Frischkäse (Doppelrahmstufe)
800 g Puderzucker

Verrühren und auf dem abgekühlten  
Möhrenkuchen verstreichen.

Dieser Essensplan kam Lars sehr ver-
nünftig vor, der immer im Hinterkopf hat-
te, welche Lebensmittel gerade Saison hat-
ten und was schon seine eigene Familie 
durch die langen Winter in Duluth gebracht 
hatte. Seine größte Sorge galt den im Möh-
renkuchen enthaltenen gehackten Nüssen. 
Irgendwo hatte er gehört, dass Kinder eine 
Nussallergie entwickeln konnten, wenn sie 
zu früh Nüsse aßen. Aber wie früh war zu 
früh? Er musste mit ihrem Geburtshelfer 
Dr. Latch sprechen.

Der Mann hatte einen buschigen 
Schnurrbart, freundliche Augen und etwas, 
das Lars als zupackend interpretierte. In 
seiner Praxis hörte sich Dr. Latch Lars’ Fra-
ge an und blickte den jungen Mann dann 
ungefähr so an, wie jemand ein Krabbel-
kind mit einem Klappmesser in der Hand 
ansehen würde. „Sie wollen ein vier Mona-
te altes Kind mit Möhrenkuchen füttern?“, 
fragte Dr. Latch.

„Nicht viel“, erwiderte Lars. „Nur eine 
kleine Portion. Eine Babyportion. Ich ma-
che mir bloß Sorgen wegen der Nüsse. 
Wahrscheinlich könnte ich den Kuchen 
auch ohne Nüsse backen, aber meine Mom 
hat ihn immer mit Nüssen gemacht. Was 
meinen Sie?“– „Achtzehn Monate. Frühes-
tens. Warten Sie zur Sicherheit lieber, bis 

sie zwei ist.“– „Zwei Jahre, echt?“ Lars woll-
te sich vor Dr. Latch nicht anmerken las-
sen, dass diese Unterhaltung ihm das Herz 
brach, aber der Arzt merkte es auch so.

„Ich kann ja verstehen, wie gern Sie Ihre 
große Leidenschaft mit Ihrem ersten Kind 
teilen wollen. Das sehe ich in der einen 
oder anderen Form immer wieder. Lassen 
Sie sich gesagt sein: Die Zeit wird kommen! 
Aber fürs Erste bitte nur Muttermilch und 
Babynahrung.“

„Das ist ja schrecklich“, stöhnte Lars.
„Für Sie vielleicht“, sagte Dr. Latch. „Aber 

glauben Sie mir, Ihre Tochter wird mit die-
ser Kost ungeheuer zufrieden sein. Und 
jetzt überweise ich Sie an den aufmerk-
samsten Kinderarzt, den ich kenne.“

„Hutmacher’s sucht einen neuen Som-
melier“, sagte Cynthia eines Morgens, wäh-
rend Lars Evas Windel wechselte.

Für Cynthias empfindliche Nase war der 
Geruch der vollen Windeln ihrer Tochter 
unerträglich, für Lars hingegen war es nach 
zehn Jahren Lutefisk-Produktion leichter, 
als ein Omelett zu wenden.

„Aber es ist doch erst ein Monat um“, sag-
te Lars. „Die haben dir doch drei gegeben.“

„Sie haben gesagt, sie würden mir die 
Stelle drei Monate lang freihalten. Aber es 
ist ja nicht so, als würden sie mir den Mut-
terschutz bezahlen.“

„Dann nimm dir doch die drei Monate. 
Wir haben doch ein bisschen was gespart!“ 

Sie war schön 
auf eine
realistische 
Art, wie  
ein Lkw oder 
eine Pizza

„Sie wollen ein 
vier Monate
altes Kind mit 
Nusskuchen
füttern?“, fragte 
der Arzt

Er versuchte 
sich daran  
zu erinnern, 
wie sich das  
Verliebtsein 
anfühlte

Die Liebe, das Essen, der Tod
Bildungsroman Wenn sie erwachsen ist, wird sie die gefragteste Köchin Nordamerikas werden. Doch davon ahnt das 

Kleinkind Eva noch nichts, obwohl ihr die kulinarischen Weichen dorthin bereits früh gestellt werden 
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funden hatte, nicht existieren. Er ging da-
mit in die Küche und zog leise eine kinder-
gesicherte Schublade unter der Arbeits-
platte auf. Seine Tochter sollte diesen Brief 
nie zu Gesicht bekommen oder auch nur 
ahnen, was darin stand, beschloss er. Sie 
würde nie zu hören bekommen, dass sie 
ein Fehler gewesen war. Sie würde niemals 
einen Brief lesen müssen, in dem ihre 
Mutter sie verließ, und noch nicht einmal 
Ich liebe dich schrieb.

Überhaupt würde sie, so lange er lebte, 
kein einziges böses Wort über ihre Mutter 
hören, nicht eines – jedenfalls nicht von 
ihm. Was er ihr stattdessen erzählen würde, 
wusste er noch nicht, aber jetzt war nicht 
der richtige Zeitpunkt, um über solche Din-
ge nachzudenken. Jetzt war der Zeitpunkt, 
um mit seiner kleinen zweiköpfigen Familie 
zusammenzusitzen und zu weinen. Jarl zog 
seine braune Krawatte und sein gelbes Poly-
esterhemd hoch und kratzte sich den haari-
gen Bauch. „Wie meinst du das: Sie ist ge-
gangen, weil du fett und hässlich bist?“

Fett und hässlich
Fiona, die neben Jarl an Lars’ Küchentheke 
saß, schlug sich die Hand vor den kirschrot 
geschminkten Mund. „O Gott“, sagte sie, 
und ihre Augen weiteten sich, wobei ihre 
gemalten Augenbrauen aussahen wir zwei 
Bergzacken in einem Comic. „Es tut mir so 
leid, Lars!“ Sie stand auf und nahm ihn in 
den Arm. Erst da fiel Lars auf, dass er seit 
Wochen von keiner Frau mehr angefasst 
worden war. Es war verwirrend, wie wenn 
man auf einer Autofahrt aus einem Nicker-
chen aufwacht, aber ihren pummligen, par-
fümierten Körper an seinem zu spüren, 
war dennoch tröstlich.

Jarl nahm einen Schluck aus seinem 
Grain-Belt-Premium-Bier. „An der Stelle 
solltest du eigentlich sagen, dass er gar 
nicht fett und hässlich ist, Fiona.“

„Aber es stimmt doch, dass ich fett und 
hässlich bin“, sagte Lars. „Ich habe in mei-
nem Leben nie schlimmer ausgesehen.“

„Ich kann nicht glauben, dass eine Mut-
ter ihr Kind einfach so verlässt“, sagte 

Fiona. „Das kann sie doch nicht ernst 
meinen.“

„Sie hat nicht unsere Tochter verlassen“, 
widersprach Lars. „Das hat sie sehr deutlich 
gemacht. Sie hat mich  verlassen. Ich habe 
nicht genug verdient. Ich habe mich gehen 
lassen. Es ist alles meine Schuld.“

„Wenn sie zurückkommt, können wir ihr 
vielleicht ein bisschen Vernunft einprü-
geln“, sagte Fiona.

Jarl nickte. „Und diesen Jeremy St. Geor-
ge hinter einem Auto herschleifen, das 
würde ich gern machen. Ich wette, er hat 
sie verführt. Ich wette, das war alles seine 
Idee.“ Nach einer kurzen Pause fragte er: 
„Also, können wir heute Nacht hierbleiben 
oder sollen wir sie mit zu uns nehmen?“

„Wie ihr wollt.“
„Ach, und was ich dich noch fragen woll-

te …“ Jarl stand auf. „Vielleicht ist jetzt nicht 
der beste Zeitpunkt, um damit zu kommen, 
aber ich habe mich gefragt, weil die Kleine 
ja sowieso immer in deinem Bett schläft, 
und das eine Zimmer dann leer steht – wir 
könnten ja für eine Weile hier einziehen. 
Uns die Miete teilen.“

Fiona nickte. „Das würde uns echt hel-
fen.“

Damals wollte Lars nicht zugeben, dass 
die Sache ihm vielleicht noch mehr half 
als den beiden, deshalb sagte er auf 
typische Lars-Art, er würde darüber nach-
denken, und ging in sein Zimmer, um sich 
für die Arbeit umzuziehen. Als er sein wei-
ßes Hemd zuknöpfte, stellte er in Gedan-
ken bereits die Möbel um, erwog die Vor- 
und Nachteile und überlegte, wie uner-
lässlich das alles nun sei, und wie 
irgendjemand jemals etwas ohne die Hilfe 
der Familie hinbekam, und wie jemand 
das aufgeben konnte in nicht mehr Zeit, 
als es brauchte, um einen Briefumschlag 
mit dem gleichen Speichel zuzukleben, 
mit dem einst die Eheschließung besiegelt 
worden war.

Am Weihnachtsabend musste einiges 
bedacht werden. Das Restaurant war zum 
Glück geschlossen, denn Lars hatte ein 
Fünf-Gänge-Menü für Eva, Lars, Jarl, Fiona 
und die vier Leute geplant, die aus West 

Des Moines anreisen wollten: Fionas 
Schwester Amy Jo, Amy Jos Mann, der 
Kunstprofessor Wojtek, und deren Kinder 
Rothko und Braque. Wojtek und Amy Jo 
standen unheimlich auf Essen und Kultur, 
das hatte man Lars jedenfalls gesagt. Sie 
fanden es schick, dass ihr Weihnachtses-
sen von einem professionellen Koch zube-
reitet werden sollte. Das schien Fionas 
schlagendes Argument gewesen zu sein, 
um sie herzulocken. 

Lars kannte die Familie nicht, aber die 
Tatsache, dass sie bereit waren, so weit zu 
fahren und die Nacht in einem Hotel zu 
verbringen, bewog ihn dazu, die ganze Pa-
lette aufzufahren – Schweineschulter, 
Winterkürbis, Wildfrikadellen, Wildreissa-
lat, Crème brûlée und natürlich die Über-
raschung für Jarl.

Es war zehn Uhr morgens, und Lars 
wollte gerade losfahren, um die wichtigste 
Zutat für seine Überraschung bei dem al-
ten Metzger zu kaufen, als der Mazda 626 
von Amy Jo und Wojtek Dragelski draußen 
auf einen der Parkplätze einbog. „Hey, 
Leute“, sagte er. „Ich muss noch schnell 
was besorgen. Ich bin ungefähr in einer 
Stunde zurück. Fiona, zeig ihnen doch mal 
die Wohnung. Oben stehen Kaffee und 
Wildfrikadellen bereit.“

Auf dem Weg zurück nach St. Paul fing es 
an zu schneien, und im Radio hörte Lars 
Warnungen vor Glatteis und einem Unfall 
auf der Stadtautobahn Richtung Westen 
zwischen Minneapolis und St. Paul. Er 
dachte an Cynthia in Australien oder Neu-
seeland und dass in diesem Teil der Welt 
gerade Sommer war. Jarl und Fiona hatten 
sich dermaßen darüber aufgeregt, dass 
Cynthia Eva kein Weihnachtsgeschenk ge-
schickt hatte, dass sie drohten, einen Pri-
vatdetektiv zu beauftragen, der sie ausfin-
dig machen sollte.

Aber das hatte Lars nicht gewollt. Er sah 
es als Test an, dass Cynthia Evas erstes 
Weihnachten ignorierte, als Beweis dafür, 
dass es ihr ernst war, dass sie das Mutter-
dasein für immer hinter sich gelassen hat-
te und niemals zurückkommen würde. 
Auf der Fahrt dachte er an die Geschichte, 

die er am Abend unterm Baum vielleicht 
erzählen wollte: dass er einen Anruf von 
der Polizei in Sydney erhalten und man 
ihm gesagt habe, dass Cynthia bei einem 
Autounfall ums Leben gekommen sei, an 
dem niemand weiter beteiligt war, und 
dass man sie einfach dort beerdigen wür-
de. Cynthia hatte kein sonderlich gutes 
Verhältnis zu ihrer Mutter, und ihr Vater 
war gestorben, als sie noch ein Teenager 
gewesen war, es war also vollkommen im 
Bereich des Möglichen, dass niemand die 
Lüge aufdecken würde. 

Auf der Betontreppe war es kalt, aber 
Jarl hatte recht, er musste wieder fitter 
werden. Lars hatte in den vergangenen 
zwei Wochen bereits zwei Kilo abgenom-
men, und die Treppe war maßgeblich da
ran beteiligt gewesen. Wenn er jemals eine 
Frau finden wollte, die seiner Tochter eine 
gute Mutter sein würde, musste er wohl 
wenigstens versuchen, unter hundert-
zwanzig Kilo zu kommen. Irgendwo muss-
te man ja anfangen.

Er war schon im dritten Stock, als ihm 
einfiel, dass er den Lutefisk im Kofferraum 
vergessen hatte und noch einmal runter 
musste, um ihn zu holen. Immerhin war 
er so gezwungen, noch ein bisschen mehr 
Sport zu treiben. Vielleicht hatte ihm auch 
sein Unterbewusstsein einen Streich ge-
spielt, weil er wusste, was die Feiertage für 
eine Kalorienschlacht waren. Er joggte, 
eine Atemwolke vor dem Gesicht, die Stu-
fen hinunter bis zu seinem rostigblauen, 
salzverkrusteten Dodge Omni, wo er die 
Überraschung für Jarl aus dem Kofferraum 
holte.

Auf halbem Weg den dritten Treppenab-
satz hinauf spürte er plötzlich einen 
Schmerz in der Schulter und schnappt  in 
der Kälte mit offenem Mund nach Luft. Er 
setzte sich mitten auf die Treppe, um sich 
auszuruhen, und spürte ein so heftiges 
Stechen, dass es ihn schlagartig müde 
machte. 

Er schloss die Augen, ließ den Lutefisk 
fallen, lehnte den Kopf ans Geländer und 
spürte, wie sein Körper ohne ihn hinunter 
auf den Treppenabsatz fiel.

J. Ryan Stradal, Jahrgang 1975, 
studierte Film, Fernsehen und Radio 
an der Northwestern University in 
Illinois. Heute ist er als Lektor und Re- 
dakteur bei einem Literaturmagazin 
sowie als Produzent von Fernsehserien 
für VH1, MTV, Discovery und History 
Channel tätig. Er lebt in Los Angeles
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