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Das Unerzahlbare erzahlen

Dystopie Thomas von Steinaeckers neues Buch stellt aus der Zukunft heraus kluge Fragen an unsere Gegenwart

M Daniel Windheuser

nfang 2015 lud Thomas von

Steinaecker neun Kollegen dazu

ein, mit ihm gemeinsam in ei-

nem Online-Erzahlprojekt der

ealen Geschichte zweier junger

Frauen, die sich dem IS in Syrien angeschlos-

sen haben, nachzuspiiren. Drei Wochen lang

schrieben die Autoren Erzahlkapitel und

diskutierten tiber Traditionen politischen

Schreibens, moralischen Anspruch und

Grenzen von Literatur. Diese Fragen, respek-

tive diejenige danach, was das Erzahlen

heutzutage sein kann (und sein soll?), zie-

hen sich gewissermafien als roter Faden
durch die Arbeiten des Autors.

Bereits sein Debiit Wallner beginnt zu flie-
gen hinterfragt, wie wir unsere Lebenswirk-
lichkeit wahrnehmen - und wie damit um-
zugehen ist, wenn sich die Grenzen dessen,
was wir als ,real” erfahren, verschieben
und auflésen. Der Text dreht die klassische

Blickrichtung des Familienromans um und
gibt jeder der drei beteiligten Generationen
ihre eigene Sprache. Doch welche dieser Er-
zdhlungen bildet es nun ab, das ,wahre Le-
ben“? Erinnerung und Liige, Story und Le-
gende, Realitat und Fiktion werden unun-
terscheidbar.

Thomas von Steinaeckers zweiter Roman
Geister lotet diese Thematik noch weiter aus
und lasst seine Protagonisten im Grenzge-
biet zwischen Realitat, Tagtraum, Gedan-
kenspiel und Parallelwelt umherwandeln.
So erzéhlt der Text von einer Gesellschaft,
die stindig neue Bilder und Versionen der
eigenen Lebenswelt produziert und ver-
weist bereits 2008 auf unsere un-

pelte Lesart ermdglicht: einmal als Aben-
teuerroman, zum anderen als stindiges
Spiel mit literarischen Vorbildern.

Im Zentrum von Roman Nr. 4 — Das Jahr,
in dem ich aufhérte, mir Sorgen zu machen,
und anfing zu trdumen - steht die Unein-
deutigkeit dartiber, wo die Realitat aufhort
und der Wahn beginnt. Zwar tut der Text
s0, als wiirde er psychologisch-realistisch
erzihlen, ist jedoch eigentlich auf vollig
schwankendem Boden gebaut, denn er ist
durchsetzt mit Fotos, Zeichnungen und Ta-

Roman

gen in den sozialen Netzwerken.

Auch der dritte Roman Schutzgebiet ist
eine Variante der Uberlegung, wie Formex-
periment, unterhaltendes Erzihlen und die
ernsthafte Frage nach unserer Wirklichkeit
zusammengehen konnen. Das Buch wim-
melt von subtil eingeflochtenen Zitaten,
wortlichen oder motivischen, was eine dop-
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bellen, die nichts illustrieren, sondern viel-
mehr eine Irritation dariiber auslosen, was
mit ihnen belegt werden soll, auf welche
Realitit sie tiberhaupt verweisen.

In seinem jiingsten Roman nun verdich-
tet von Steinaecker Reflexion und Form-
experiment noch stringenter und stellt
besagte zentrale Fragen dezidiert politisch
und philosophisch: Was ist das fiir eine
Welt, in der wir leben? Und wer ist tiber-
haupt ,wir“? Und wie kann davon erzahlt
werden?

Die Biihne, auf der dies verhandelt wird,
ist ein postapokalyptisches Deutschland.
Die Gewisser sind verseucht, und am Him-
mel kreisen Drohnen, die einstmals Care-
Pakete abwarfen, jetzt aber gezielt Schiisse
abfeuern. Banden und Mutanten ziehen
umber. Hier lebt der fiinfzehnjahrige Heinz,
der ,ein guter Mensch sein méchte, zusam-
men mit einigen anderen Uberlebenden,
die eine Gemeinschaft bilden.

Jemand schenkt Heinz Papier und Stifte,
damit er die Geschichte der Gemeinschaft

aufschreiben kann. Er wird zum Chronis-
ten, sammelt , Altworter” und Traditionen,
mittlerweile fast obsolete Begriffe wie , Hof-
lichkeit“ und ,Wirde*, die die Gemeinschaft
von ,den Barbaren da drauflen” unterschei-
den. Doch was zundchst wohlgemut be-
ginnt und vom Humanen erzihlt, wird bald
zu einem Bericht von Grausamkeit, Wahn-
sinn und Schrecken. Die Grenzen zwischen
Mensch, Barbar, Tier und Mutant scheinen
sich aufzulosen.

Und so muss sich Heinz (und der Leser
mit ihm) fragen, was denn der Mensch ei-
gentlich ist in einer Zeit, in der er korper-
lich und geistig neu definiert werden muss,
und deren humanistische Werte aus dem
vorvorletzten Jahrhundert stammen? Und
was schlieflich ist dieses Paradies, das es
zu verteidigen gilt: die Zivilisation, die
Menschlichkeit, die Seele, die Kunst? Ein
kluges Buch, das aus der Zukunft heraus
liber unsere Gegenwart spricht.

Die Leseprobe beginnt auf der ndchsten Seite
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rither, mit vier oder fiinf Jahren,

wenn ich durch das Latschenfeld

und jene in die Felswand gehaue-

ne Treppe hochstieg, die zum Ein-

ang des Steinernen Meeres

fithrt, konnte ich bis tiber die Grenzen un-

seres Resorts hinaus und in die Holle se-

hen: die GroRe Ebene. Mit jordens Fernglas
waren die Locher in den i

Es ist also ein ziemlicher Vorteil, dass
unser Resort als Bio-Zone schon immer
streng abgesperrt war. Die anderen, die da-
von mehr verstehen als ich, haben viele
Uberlegungen und Mithe darauf verwandt,
dass das auch so bleibt. Wegen der Step-
penbewohner haben wir die drei uns be-
kannten Schleusen auf deutscher Seite ge-
tarnt. Was auf i Gebiet

iiber den ehemaligen Siedlungen gut zu
erkennen. Fehlfunktionen lieen das Wet-
ter unter den Kuppeln n

geschieht, davon wissen wir nichts. Aber,
ich hoffe mal, das Steinerne Meer mit sei-

Waldeinsamkeit Il loderten Flammen auf,
in Avalon A5 wiitete ein nicht enden wol-
lender Orkan, und in Schonau schneite es
wie in einer antiken Wunderkugel, die je-
‘mand ununterbrochen schittelte. Manch-
‘mal stellte ich mir dann die Menschen da-
rin vor. Wie sie beim Autofahren, bei der
Arbeit im Biiro oder im Schlaf in ihren Bet-
ten eingefroren waren, erstarrt und doch
unversehrt, Dornroschen-Style, als warte-
ten sie nur darauf, eines Tages ihre Tatig-
keit zu Ende fithren zu diirfen, wenn alles
wieder gut wire

Zwischen den Kuppelruinen erstreckte
sich im Licht der sengenden Sonne die
graue Steppe mit ihren Hiigeln. Vor dem
Untergang war das einzig Gute an ihr gewe-
sen, dass sie die riesigen Solarfelder Strom
produzieren lieR, Strom, der easy fir samt-
liche Siedlungen, Altstadte, Garden-Zones
und ich weifs nicht was gereicht hatte.

Ich wiinschte, ich hiitte mir die Male, die
ich dort oben, am Ende der Felstreppe
stand, das alles, die Siedlungen und die
Steppen, genauer eingepragt. Denn eines
‘Tages, im Jahr drei nach dem Untergang,
bildeten sich in der Grofen Ebene plotzlich
Nebelbinke, die immer dichter wurden, bis
nur mehr die Spitzen der Schutzschirm-
kuppeln daraus hervorschauten. Cornelius’
einzige Erklarung dafiir war, dass jetzt auch
noch die Shields tiber den Speicherseen
ausgefallen sein mussten und die Hitze
derart angestiegen war, dass sogar das
Grundwasser verdunstete. Seitdem war die
Holle unsichtbar geworden.

Traumhafte Bedingungen

Uber dem Hochtal mit der Unteralm, der
Rosenalm und den Wiesen und Waldern
unseres Resorts spannt sich dagegen im-
mer noch der schonste blaue Himmel.
Beim Untergang hat unser Kraftfeld vom
einprogrammierten Zyklus der vier Jahres-
zeiten, der hier eigentlich fir Wanderer
das Feeling des alten Deutschlands entste-
hen lassen sollte, auf eine einzige umge-
schaltet, einen ewigen Sommer, mit war-
‘men, aber nie unertriglich heiRen Tagen,
und mit Nichten, in denen es regnet, aber
nie stiirmt. Wir leben hier also seit elf Jah-
ren unter, wie unser weltbester Leader
Cornelius es halb im Spaf, halb im Ernst
sagt, traumhaften Bedingungen. Er hat
wiederholt betont, wie wichtig es ist, dass
wir unter uns bleiben. Die wenigen ande-
ren Survivors, denen er, Jorden, Chang, Oz-
lem und Anne bei ihrer anfinglichen Su-
che nach Nahrung und niitzlichen Gegen-
standen in der GroRen Ebene begegnet
sind, waren zusehends verwahrlost, bis
binnen weniger Monate nach dem Unter-
gang Einzelkimpfer und Banden die Rui-
nen der Stidte durchstreiften. Selbst jor-
den und Chang hatten deshalb seltener
und seltener das Resort verlassen. Wir alle,
bis auf mich natiirlich, haben in Vorunter-
gangszeiten genug Horrorgeschichten ge-
hort und gesehen, um zu wissen, was da
unten als Nachstes folgen wiirde. Und wa-
rum sollen wir hier auch weg? Das Vieh,
das wir ziichten, die Gemiisegarten und
Felder, die wir angelegt haben, und die
Beeren und Pilze in den Wildern emhren
gerade mal und ganz genau sechs Perso-
nen. Zwei, drei mehr, und wir kénnten alle,
wie Jorden es einmal gesagt hat, nach kur-
zer Zeit nur mehr mit dem Messer unterm
Kopfkissen schlafen.

nen Spalten, n und Graten
wird uns vor méglichen Eindringlingen
schiitzen. Dass aber von dort in den elf
Jahren, seit wir hier wohnen, bislang nie-
mand und nichts gekommen ist, deutet
darauf hin, dass auch weiter im Siiden alles

Im Unterschied
zu all den
anderen haben
wir unsere
Wiirde bewahrt

zerstort ist, vielleicht sogar noch schlim-
mer als in Deutschland. Ich will mir gar
nicht vorstellen, wie schrecklich es dort
zugehen muss. Unser weltbester Leader
benutzt in Bezug auf die Survivors auRer-
halb unseres Resorts gern eines der foxys-
ten Altworter aller Zeiten: Wiirde. Im Un-
terschied zu all den anderen haben wir
unsere Wiirde bewahrt.

Aber manchmal, besonders wenn mich
der Blick aus dem sonnenverbrannten,
dreckigen Gesicht in unserem einzigen
Spiegel im Klohauschen streift und mich
zusammenzucken lsst, bis ich bemerke,
ScheiRe, das bin ja ichl, kriege ich Angst.
Und ich glaube, da geht es den anderen
auch nicht anders. Die Angst, eines Tages
aufzuwachen und zu einer jener miserab-
len Gestalten in der Grofien Ebene gewor-
den zu sein. Auch deshalb fiihren wir den
Kampf gegen das Vergessen. Ohne die all-
wissenden Stimmen der PMs, der Perso-
nal-Manager, aus den Transmitter-Plugs
im Ohr, auf die man sich vor dem Unter-
gang verlassen konnte, weil sie auf fast
jede Frage eine Antwort wussten, wie heifit
diese Pflanze?, wer regierte im Jahre 117 das
Romische Reich?, und so weiter, kommen
uns die Namen fiir die Dinge, die uns um-
geben, langsam abhanden. Ich stelle mir
‘manchmal vor, wie sich in unseren Kopfen
mit jedem Tag auf der Alm ein weiterer Teil
unseres einstigen Wissens verabschiedet,
bis uns die Welt, die Berge, Tiere und Pflan
zen, immer weniger zu sagen haben und
wir am Ende, im Nebel unseres Gedicht-
nisses tiefer und tiefer nach den spurlos
verschwundenen Namen forschend, nur
noch stammeln: ,Knackdings* fur Holz,
,Hartdings" fiir Steine oder irgendwann
h* fiir Sonne, ,mampf* fiir Nahrung,
muh* fiir Milch

Erst vor kurzem wollte Cornelius, als er
nach dem Abendessen das Geschirr ab-
raumte, ein altes deutsches Volkslied an-
stimmen: Es Klappert die Mihle am rau-
schenden Bach". Bei ,lipp-klapp, klipp-
Klapp, Klipp-klapp ..* hat er gestockt. Als er
,Alle Voglein sind schon da* zu singen
begann, wiederholte er ,alle Voglein,
alle . - und wiederholte es immer aufge-
regter, ohne dass ihm der nichste Vers
einfiel. Nach eigener Aussage ist Cornelius
inzwischen nicht mehr in der Lage, die
Reihenfolge der deutschen Kanzler und

ebenso we-

Die Gemelns samsss

Postapokalypse Nach dem Untergang wachst Heinz in
einer kleinen Gruppe Uberlebender auf und nimmt sich
vor, die Geschichte der letzten Menschen zu schreiben

serreiches oder das Geburts- und Todes-
jahr des weltbesten Dichters Johann Wolf-
gang von Goethe

Die alte Anne, unsere Gemeinschaftsomi,
ist die Einzige, die selbst noch die merk-
wirdigsten Namen fiir die seltensten Kriu-
ter und Tiere weif,, obwohl sich in den ver-
gangenen Jahren eine schlimme Verinde-
rung vollzieht: Immer ofter vergisst sie die
selbstverstandlichsten Dinge. Sie behaup-
tet, dass das gar nicht das Schlechteste sei,
wobei sie mit dieser Meinung wirklich zu
110 % allein ist. , Amnesie’, hat sie einmal
erklart, ,kann auch ein Segen sein, das
konnt ihr mir glauben™ Filr sie war damit
das Thema erledigt. Sie war ja am liebsten
allein unterwegs und bastelte an ihren
Strohtalismanen, weswegen Chang sie
schrullig” nennt. Wie Jorden bleibt sie zu-
weilen iiber Nacht weg, weil sie  Luftverin-
derung” braucht, wie sie sagt. Sie wandert,
soweit wir wissen, im Resort herum und
schlaft in irgendwelchen Verschligen, die
sie sich selbst zusammengezimmert hat
Oft schon hat Cornelius sie deshalb ge-
schimpft, weil ihr da draufen leicht etwas
zustoRen konnte. Er hat mir erzihlt, dass
sie frither ganz anders war. Lauter Altre-
densarten und -worter hat er benutzt, um
sie zu beschreiben: eine, die mit ihrer Mei-
nung nicht hinterm Berg hielt, eine ehrliche
Haut; einen rauen Charme habe sie beses-
sen. Er selbst habe ihren Rat immer sehr
geschitzt. Ja, er tue es noch immer. Sie
habe sich in der NOROFORK engagiert, der

nig wie die Daten des DreiRigjihrigen
Krieges, der Griindung des Deutschen Kai-

, und vehe-
ment die Meinung vertreten, dass kein
noch so perfekt auf das jeweilige Kind pro-

grammierter Robot-Tutor einen Lehrer aus
Fleisch und Blut ersetzen kinne. Die Ge-
sellschaften, die sie und Bernd, ihr Mann,
Cornelius’ bester Freund, gaben, seien le-
gendar gewesen. Kostiimpartys! Aber dann,
ziemlich genau ein Jahr vor dem Unter-
gang, sei Bernd zusammen mit ihrem ge-
meinsamen Sohn bei einem Kletterunfall
ums Leben

paar Monaten meinte Ozlem, nach einem
besonders krassen Stimmungsumschwung
Annes, gefolgt von endlosem wirren Mur-
meln, sie befiirchte, unsere Anne habe ei-
nen Hirntumor oder sie leide an Alzheimer.
Was wir blof unternehmen kénnten. Die
Begriffe, Alzheimer und Tumor, nahm ich
sofort in meine Altwortliste auf, genauso
wie dieses

sei
Anne wie ausgewechselt gewesen. Alles,
worin sie bis dahin aufgegangen war, sei
mit einem Mal egal gewesen. Sie habe so-
gar monatelang Schweigeexerzitien in ei-
nem Kloster zugebracht, sie, die doch sonst
so leidenschaftlich debattieren konntel Tra-
gisch sei es, so Cornelius, dass gerade an
dem Punkt, an dem Anne endlich wieder
die Kraft spirte, noch einmal neu anzufan-
gen, dass sich genau an diesem Punkt die
Katastrophe ereignete.

Gegen das Vergessen

In den ersten Jahren im Resort hatten Anne
und Ozlem viel Zeit zusammen verbracht.
Beide verband ja dieses special interest fiir
Pflanzen und Tiere. Doch das ist vorbei.
Schleichend ist Anne unberechenbar ge-
worden. Momente, in denen sie redselig
und, ich liige nicht, der superbeste Mensch
der Welt ist und uns gute Laune macht mit
ihren scharfen, treffenden und lustigen Be-
‘merkungen, mit denen sie nicht einmal
Cornelius verschont, konnen abruptest
umschlagen. Plotzlich stottert sie, sie habe
vergessen, was sie eigentlich sagen wolle,
und brummt noch missmutig

Ich suche seitdem noch mehr Annes Ge-
sellschaft. Und vielleicht hilft es ihr und
ihrem Gediichtnis ja, wenn ich bei ihr bin.
Erlaubt sie es, begleite ich sie den Bach
entlang und die Wiesen hinunter, wo das
Rauschen des Flusses zu horen ist und ihr
Reich liegt: ihr Krauter- und Gemiise-
garten, den sie nur fir sich selbst bewirt-
schaftet. Und was fiir ein Garten das ist!
Als Kleiner Junge konnte ich mich nicht
sattsehen an den Beeten, denen Anne die
Namen der Kontinente gegeben hat und
die mit Mini-Wahrzeichen aus Stroh ge-
schmiickt sind. Zwischen den Blumen und
Biischen erheben sich winzige Pyramiden,
auf Steinen thronen Schlosser, Felsen stel-
len das welthochste Gebirge dar, den Hi-
malaya, und durch Gestriipp schlingelt
sich ein Rinnsal, der Amazonas. Zwischen
all dem stand dann Anne mit ihrem brei-
ten Hut, die Herrscherin ihres Strohplane-
ten, die, wenn ich sie darum bat, zu jedem
Gebiude eine Geschichte parat hatte, wo-
bei in ihrem lederbraunen Faltengesicht
ihre Augen zu funkeln anfingen. Aber das
war einmal. Immer ofter ist ihr Blick nur
noch stumpf.

Als

hinterher, das keiner recht versteht. Vor ein

gegen das
liche Vergessen hat Cornelius vorgeschla-

Amnesie
kann auch ein
Segen sein,
das konnt ihr
mir glauben

gen, dass wir unsere Kiihe nach den wich-
tigsten Erfindern, Kiinstlern, Sportlern und
Politikern der Menschheitsgeschichte be-
nennen. Eine ziemlich gute Idee, finde ich.
So werden wir tiglich an sie erinnert. Auf
unseren Wiesen weiden Nero, Tizian, Ein-
stein, Hitler, Kafka, Kennedy, Beckenbauer,
Bijoy und Hu. AuRerdem hingt von den
Rosenstammen vor der Hiitte, die Corneli-
us liebevoll pflegt, der Name der jeweiligen
Sorte in transparenten Hiillen. Einst haben
sie in einem Krankenhaus in der Grofen
Ebene zur Aufbewahrung menschlichen
Blutes gedient, das behauptet zumindest
Chang. Unser Kampf gegen das Vergessen,
erendet nie.

Vielleicht beunruhigt mich deshalb an
diesem leuchtend hellen Vormittag des ers-
ten Februars im Jahre elf nach dem Unter-
gang, wahrend ich mich am Esstisch in der
Hiitte iiber mein schones neues schwarzes
Heft beuge, die Frage, ob es etwas zu be-
deuten hat, dass alle bis auf Cornelius nicht
nur vergessen haben, dass ich an diesem
Tag fiinfzehn Jahre alt werde; ja, kann es
sein, dass sie mich vergessen haben? Viel-
leicht ist ja diese Pubertit daran schuld,
dass jetzt noch hirtere, noch unangeneh-
mere Zeiten anbrechen, in denen ich fir
die Gemeinschaft noch unwichtiger bin als
bisher? Was interessiert die anderen, ob ich
mich fiir den Bewahrer ihrer Geschichte
halte oder einfach nur weiter derjenige
bleibe, der ich fiir sie immer schon war:
Krummbumm Heinz?

Ich habe kurz meine Arbeit beiseitege-
legt und durchs Fenster in den Himmel
iber dem Hochtal geblickt, den die Schwal-

ben ziepend durchschneiden. Ich bin ganz
ehrlich: Ich betete, und zwar nicht zum al-
lerbesten LORD, sondern heimlich, da der
LORD Konkurrenz nicht ausstehen kann,
zumeinem Vater. Ich besitze ja kaum Erin-
nerungen an die Epoche vor dem Unter-
gang, was daran liegen kann, dass ich, als
ich zu den anderen stief, erst vier Jahre alt
gewesen bin. Vielleicht ist auch jene Krank-
heit daran schuld, die laut Anne Trauma
genannt wird. Das ist allerdings auch nur
eine Vermutung, weil Anne zwar iiber me-
dizinisches Wissen wie sonst niemand in
der Gemeinschaft verfiigt, jedoch trotz-
dem nicht miide wird zu betonen, dass die
Jahre, in denen sie als Krankenschwester
gearbeitet habe, so weit zuriickliegen, dass
das schon nicht mehr wahr sei. Ich muss
zugeben: Rasend gerne hatte ich so ein
Trauma. Denn hat Anne nicht auch gesagt,
fast jede Erkrankung sei vor dem Unter-
gang heilbar gewesen?

Weit, weit weg

Vielleicht ist es ja blof Wunschdenken,
nichtsdestotrotz meine ich, eine vage Vor-
stellung davon zu haben, wer mein Vater
war. Das Wort ,Weltraumforscher” ist
wirklich so fremd und selten, dass es ir-
gendeinen Grund geben muss, warum es
mir ausgerechnet dann in den Sinn
kommt, wenn ich an meinen Vater denke,
den ich mit Papi anreden wiirde. Auch er-
innere ich mich an ein Zimmer im obers-
ten Stockwerk unseres Hauses, dessen Be-
treten ,strengstens verboten* war. Trotz-
dem schlich ich mich dfter hinein - um

staunend vor einem riesigen Screen zu
stehen, der den Querschnitt einer Raum-
station animierte, vor einer Unzahl klei-
ner, weifier Modelle von Raumschiffen,
die von der Decke baumelten, und vor ei-
nem Fernrohr an der Dachluke, das steil in
den Himmel gerichtet war und in dem ich,
als ich mit pochendem Herz daran trat,
tatsichlich den dunklen Punkt einer Son-
de zu sehen glaubte, ehe ich im Erdge-
schoss die elektronische Melodie der Ein-
gangstiir horte und leise aus dem Biiro
meines Vaters lief. Und dann ist da noch
dieses Gefiihl, das der Begriff, Wochenen-
de” in mir auslost. Die Wochenenden, de-
ren Beginn Cornelius weiter verkiindet,
weil er es wichtig findet, dass uns nicht die

Und der Tag
wiirde kommen,
da wiirde

das R; hiff

Erde geschieht. Fieberhaft arbeitet er dar-
an, Kontakt mit den wenigen Bewohnern
der Mars-Kolonie aufzunehmen, um eines
‘Tages zusammen mit ihnen auf seinen Hei-
matplaneten zuriickzukehren. Tatsachlich,
ich liige nicht,ist jeden Monat tagsiiber fiir
ein paar Tage hinter dem Schutzschild ein
winziger, grinlich schimmernder Punkt zu
sehen, dessen Ursprung mir keiner erkli-
ren kann. Das konnte, oder sagen wir: das
musste das Raumschiff meines Vaters sein
Und der Tag wiirde kommen, da wiirde es
mich holen.

Als ich Ozlem einmal davon erzihlte, be-
kam sie zu meiner Uberraschung feuchte
Augen. ,Das ist wunderschon” Und nach
einer Pause, in der sie mich lange ansah:
S0 st es wahrscheinlich. So muss es sein*
Sie hat mir iiber den Kopf gestreichel, lie-
bevollst wie selten, so dass ich schon wah-
renddessen wusste, dass ich mich stets da-
nach sehnen wiirde. ,Glaube weiter daran,
ja? Versprich mir das", hat sie gesagt. Und
ich nur so: nicknicknick.

Mit den Jahren jedoch ist das Bild, wie
mein Vater da in einer schneeweifien Kap-
sel seine Runden zieht, fiir mich immer

mich holen

alte Ordnung der Tage abhandenkommt,
die Wochenenden waren frither oft nicht
okay gewesen, und wenn ich sage nicht
okay, meine ich nicht okay. Regelmigig
fehlte jemand. Papi. Er fehlte eigentlich
immer, aber an den Wochenenden fiel es
uns ganz besonders auf, weil am Montag
alle anderen Kinder erzihlten, was sie mit
ihren Eltern unternommen hatten. Wenn
mein kleiner Bruder und ich meine Mut-
ter nach Papi fragten, antwortete sie nur
knapp: ,Der ist weit, weit weg* Man konn-
te nicht einmal iiber den Transmitter mit
ihm sprechen. Uber diesen Wochenenden,
die in meiner Erinnerung auferdem to-
tenstill waren, lag eine fast unertrigliche
Spannung. Bei jedem winzigen Gerdusch
hielt ich die Luft an. Oft schaltete Mutter,
was sie sonst, war Papi da, selten tat, die
TV-Wall an, wo viel von NOAH, der Mars-
siedlung, die Rede war, i

eworden. Ich muss
gestehen: In letzter Zeit schame ich mich
sogar dafiir, dass ich nicht nur die Gemein-
schaft belogen habe, sondern am Ende und
am meisten mich selbst. Und auch an die-
sem Februarsommertag klangen die Bitten,
die ich halblaut in Richtung Himmel
sprach, , Hilf mir’, Komm zuriick’, absolut
baby-like und nicht angemessen fiir einen
Jungen, der gerade fiinfzehn Jahre alt ge-
worden war.

In diesem Moment spiire ich den sanf-
ten, aber entschiedenen und so vertrauten
Griff Kleiner, weicher Pfoten am Hosen-
bein. F-87, mein alter Robot-Fennek und
einziger best friend, hat meine Stimmung
sofort bemerkt und ist unter dem Tisch
hervorgekommen, wo er eingerollt gelegen
hat.

Ach, F-87. Es ist wirklich schlimm’, sage
ich. ,Du hast alles mitbekommen, oder?
Wenn Cornelius nicht an die Hefte gedacht
hite ... s interessiert sich echt keiner fiir
mich

Hefte wie Superchips

Mein i Knickt mit-

n
strahlend weifien Anziigen schwebten und
winkten, ihre Stimmen und Mundbewe-
gungen waren nicht synchron, so weit ent-
fernt waren sie, Raketen starteten droh-
nend, senkrecht und unendlich langsam
stiegen sie in den tiefblauen Himmel
Diese Starts verfolgte Mutter so konzent-
riert, dass sie alles um sich herum zu ver-
gessen schien. Aus irgendeinem Grund
war ich mir damals sicher, dass Papi, im-
mer wenn er nicht zu Hause war, ins Welt-
all flog, auf einer wichtigen und superge-
heimen Mission in Sachen Marsbesiede-
lung. Im strengstens verbotenen Biiro
schaute ich dann durchs Fernrohr, weil ich
dachte, es wiirde, wie in einem der Mar-
chen, die F-87 meinem Bruder und mir
zum Einschlafen erzahlte, dem Betrachter
auch die entferntesten Dinge zeigen, so-
lange man sie sich fest genug wiinschte.
Doch leider erschienen in der Linse blofs
schwarze Flecken.

In meiner Vorstellung befand sich mein
Vater bei der Katastrophe, die sich ja an ei-
nem Samstag ereignete, in einer Station in
der Umlaufbahn der Erde, so dass er, an-
ders als meine Mutter und mein kleiner
Bruder, von denen ich das Schlimmste an-
nehmen muss, iiberlebte. Der Screen des
Raumschiffs iibermittelte ihm die schreck-
lichen Bilder, der Bord-Homie sprach ihm
sein Bedauern zur fast vollstandigen Ver-
nichtung seiner Art aus und begliick-
winschte ihn gleichzeitig dazu, dass sein
Sohn zu den wenigen Survivors gehorte.
Seitdem beobachtet Papi aufmerksam, was
unter ihm auf dem blauen Planeten alias

fithlend sein rechtes Ohr um und guckt
mich mit seinen grofien Augen an. Chang
nennt sie Manga-Lookies. Wie bei mir
selbst, seinem Master, muss der Untergang
auch bei meinem Toy ein Trauma verur-
sacht haben, so dass alles, was er mir iber
meine Herkunft und Eltern berichten
konnte, bis auf weiteres ungesagt bleibt.
Das Einzige, was F-87 zu erzihlen hat, sind
die einhundertundeins Marchen seines
Entertainment-Speichers, die er mit samte-
ner stimme und in stets exakt demselben
Wortlaut vortragt, ohne dass ihm dariiber
hinaus etwas zu entlocken wire.

,Schluss. Der kommt jetzt weg", hatte
Jorden in einem superiiblen Moment ge-
schimpft, als ich ihn wieder einmal durch
irgendeine Ungeschicklichkeit wiitend ge-
macht hatte. Es sei endlich an der Zeit, das
einzig Wertvolle an ,dem Teil’, Akku und
Motor, fiir ,sinnvollere Zwecke* zu ver-
wenden. Und anschlieend fliege ,das
“Teil" in hohem Bogen dorthin, wo es hin-
gehore, nimlich auf den Schrotthaufen.
Ich hiitte mich sofort vor ihn stellen sollen
und protestieren, wozu mich Cornelius
wieder und wieder ermuntert hat. Aber in
solchen Momenten habe ich grofte Angst
vor Jorden und muss daran denken, was
mir Chang vor ein paar Jahren anvertrau-
te: Jorden habe schon einmal jemanden
umgebracht. Jorden sei Soldat der EURO-
PEACE-Truppe gewesen. In Kenia sei er mit
seiner Einheit auch an einer Aktion gegen
Terroristen beteiligt gewesen, die sich in
einem Gebaude verschanzt hatten. Zim-
mer um Zimmer hatten sich die Soldaten
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vorwartsgekampft. In einem kleinen Raum
im Keller waren sie auf die Leichen von ei-
nem Dutzend entfiihrter Kinder gestofien,
nach denen schon lange gesucht worden
war. Offensichtlich waren sie verhungert.
Da man sich wichtige Informationen von
dem Anfiihrer versprach, war der Befehl
ausgegeben worden, ihn unter allen Um-
stinden lebend zu ergreifen. Jorden und
ein anderer waren diejenigen, die ihn im
letzten Raum des Gebaudes gestellt hat-
ten. Jordens Kamerad berief sich spéter
vor Gericht darauf, er habe nicht genau se-
hen koénnen, was geschah, alles sei sehr
schnell gegangen. Jedenfalls erschoss Jor-
den den Anfiihrer der Terroristen aus
néichster Néhe, obwohl dieser unbewaffnet
gewesen war. Der Fall war nie geklart wor-
den. Auch als Jorden Chang die Geschichte
erzéhlte, schon berauscht vom Schtix, hat-
te er behauptet, er konne sich nicht mehr
erinnern, ob er wirklich gedacht habe, der
Anfiihrer wolle nach einer Waffe greifen,
oder ob er zu aufgewtiihlt vom Anblick der
toten Kinder gewesen war. Er wurde zwar
nie verurteilt, wurde aber wenig spéter aus
dem Dienst entlassen und fing auf der Alm
als Ranger an. So weit also zu dem Thema:
Stell dich doch einfach mal Jorden in den
Weg! Dem Mann, der mich, ist er aus-
nahmsweise mal gut gelaunt, spafReshal-
ber ,Frischling” nennt. Wie auch immer.
F-87 blieb damals nach Jordens Drohung
zwei Tage lang verschwunden. Jeden
Abend habe ich auf der Wiese gestanden
und ihm, die Hande als Trichter am Mund,
zugerufen, ich wiirde es niemals zulassen,
dass ihm jemand ein Leid zufiige, niemals!
Nur die Paviane hatten mir geantwortet,
kreischend, hohnend. Endlich schlich
mein elektrischer Fennek aus dem Wald,
setzte sich vor meine Fiifle und blinzelte
mich mit einem zégerlichen Ausdruck an,
ganz so, als vertraute er nicht darauf, dass
ich, Heinz, Master und Krummbumm in
einer Gestalt, ihn im Fall des Falles schiit-
zen konnte. Sein sandbraunes TARBO-
Flauschefell hatte im nachtlichen Regen
arg gelitten. Genau so ein Fell habe ich mir
tbrigens immer gewiinscht. Am besten
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wiirde es meinen ganzen Korper, meine
seit den Wachstumsschiiben viel zu lan-
gen Arme und Beine bedecken. Aulerdem
ist es lausabweisend, so dass F-87, im
Unterschied zur Gemeinschaft, nicht alle
paar Monate von dieser Plage heimge-
sucht wird, wegen der wir unser Bettzeug
und unsere Kleider immer wieder aus-
kochen miissen. Mit einem Ausdruck der
Wehmut erzahlt Ozlem zuweilen von blitz-
blanken Keramiktoiletten und Duschen,
die es in den Stédten der GrofRen Ebene
gegeben hatte. Die Sache der Reinheit ge-
hért zu unseren obersten Pflichten. Das
hat mit dem Wiirdedings zu tun. Wer
Mensch bleiben will, muss sauber bleiben.
Eigentlich gebtihrt deshalb meinem Ro-
bot-Fennek, denke ich oft, ein Ehrenplatz
in der Gemeinschaft.

Es konne
einfach nicht
sein, dass
von heute auf
morgen

alles weg sei

Als ich noch klein war, habe ich oft mei-
nen Nacken in der Hoffnung abgetastet,
dort auf dieselbe winzige Einkerbung zu
stofen, die F-87 unter seinem Fell trigt
und hinter der sich, steckt man den Finger
hinein, der On-Off-Schalter befindet. Ich
weif3, dass es lediglich der Empathie-Chip
im Kopf meines Toys ist, der ihn so treu
und fiirsorglich sein lasst; und trotzdem:
Ich liebe meinen best friend. Und wenn ich
liebe sage, meine ich auch liebe. Ich spiire
es in meinem Inneren.

Ich schloss das schwarze Heft. Wahrend
ich dann aus der Hiitte trottete, unter der

Pumpe am Bach seufzend zwei Eimer mit
Wasser fiillte und sie iiber die Wiese zum
eingezdunten Eichenhain schleppte, wo
schon aus dem Dickicht das gierige Grun-
zen und Schmatzen der Wollschweine zu
horen war, zupfte mich mein lieber F-87
eifrig am Hosenbein, um mich mit einem
Giénseblimchen oder einer Beere zu iiber-
raschen oder um eine seiner Slapstick-
nummern zu vollfiihren. Das geht so: Er
stolpert, rappelt sich mit der Pfote win-
kend auf, alles in Ordnung!, mir geht’s
Gold!, nur um gleich darauf erneut lin-
kisch iiber die eigenen Beine zu purzeln.
Und ich musste tatsachlich schmunzeln,
als mir der tréstende Gedanke durch den
Kopf schoss, dass, selbst wenn die Ge-
meinschaft vorerst nichts von meinen
Aufzeichnungen erfuhr, meine neue Auf-
gabe doch mindestens genauso wichtig
war wie die Arbeit der anderen - ja, viel-
leicht sogar noch wichtiger! Meine Hefte,
dachte ich und schiittete Wasser in die
Schweinetroge, meine Hefte wiirden wie
der Superchip sein, von dem Cornelius
einmal erzahlt hatte. Er war sich zu neun-
zig Prozent sicher, dass die Kolonisten auf
dem Mars im Besitz eines Chips sind, auf
dem das gesamte Wissen der Menschheit
gespeichert ist. Ebenso ist davon auszuge-
hen, dass irgendwo auf der Erde in einem
Stollen, tief im schiitzenden Fels, wo ihm
keine atomare oder sonstige Katastrophe
etwas anhaben kann, eine weitere solche
Speichereinheit lagert.

Chang hatte zwar sofort daran gezweifelt,
das sei nie Thema gewesen ,bei uns in der
Redaktion®, wie er es mit einer seiner Favo-
ritredewendungen ausdriickte, um zu beto-
nen, dass er vor dem Untergang als Infor-
mation-Architect Zugang zu exklusiven
Informationen gehabt hatte. Aber Corneli-
us war nicht davon abgeriickt. Das sei eine
Frage der Logik. Es konne einfach nicht
sein, dass von heute auf morgen alles weg
sei, was die Menschheit erreicht habe. Das
diirfe nicht sein.

Die Wollschweine dréngten sich so gie-
rig um den Trog, dass sie mich beinahe
umstiefen. Im Kopf war ich ganz woan-
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erhielt. Fiir S. Fischer Hundert-
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im Krieg und veréffentlichte ab Okto-
ber 2015 zusammen mit der Zeich-
nerin Barbara Yelin den Fortsetzungs-
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ders. Ich malte mir aus, welchen Beitrag
fiir die Menschheit ich hier leistete. Viel-
leicht wiirden kiinftige Resort-Generatio-
nen sich einmal aus meinen Heften vorle-
sen, ich wiirde von nun an noch genauer
sein und spiter, bei der Reinschrift, besser
formulieren miissen ...

Dann kamen die Drohnen.

Zuerst merkte ich an Harry, dass etwas
nicht stimmte. Harry ist das jiingste
Paviankind und mein absoluter Favorit-
affe, seine Mutter heifSt Petunia. Warum
ich die beiden so nenne, kann ich nicht ge-
nau sagen. Damals vor vielen Jahren, als
sich mir beim Kiihehiiten die Affin mit den
kahlen Stellen auf dem Riicken und dem
blonden Schopf, der wie eine zu kurze Pe-
riicke auf ihrem Kopf sitzt, zum ersten Mal
naherte, Rader und Purzelbaume schlug
und erwartungsvoll beide Hande aufhielt,
bis ich ihr schlieflich ein Lupinenbrot-
stlick schenkte, kam mir dieser Name in
den Sinn: Petunia; genau wie letzten
Januar, als sie mit ihrem jlingsten Baby auf
dem Riicken zu mir kam. Zack, wusste ich:
Der Kleine mit den runden, schwarzen Fle-
cken um die Augen, die wie eine Brille aus-
sehen, heifdt Harry. Petunia ist eine der
wenigen in der Affenherde, die noch Kunst-
stiicke beherrschen. Als die ersten Paviane
nach dem Untergang auf der Rosenalm
auftauchten, fihrten sie die irrsten Sachen
auf, Akrobatikzeug wie Pyramidebauen
und so. Aber weil sie keine Belohnung von
uns bekamen, horten sie irgendwann da-
mit auf und benehmen sich seitdem wie
ganz normale Affen. Den absolut obersten
Chef mit der absolut langsten und weif3es-
ten Mihne und den absolut meisten
Frauen habe ich fiir mich Cornelius ge-
nannt. Das habe ich nie jemandem verra-
ten. Es gibt auch einen Jorden, das ist das
Minnchen mit den groffen Eckzihnen, das
sich mit allen streitet; aufierdem gibt’s ein
Paar, das immer beisammenhockt und
sich big-love-mifig gegenseitig laust:
logisch, Ozlem und Chang; und eine éltere
Pavian-Dame, die gerne abseits sitzt und
stundenlang in irgendwelchen Erdléchern
herumstochert: Anne, wer sonst?
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Gegenwart

Er mochte ein guter Mensch
sein. Aber Heinz wichst auf
in einer Welt, die Mensch-
lichkeit nicht mehr zulésst.
Deutschland ist verseuch
und verwiistet. Heinz will
die verlorene Zivilisation
bewahren und schreibt die
Geschichte der letzten
Menschen. Doch was niitzen
Wissen und Kunst jetzt
noch? Ein abenteuerlicher
und philosophischer Roman
dariiber, was es heift,
Mensch zu sein.
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