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Daniel Windheuser■■

Anfang 2015 lud Thomas von 
Stein aecker neun Kollegen dazu 
ein, mit ihm gemeinsam in ei-
nem Online-Erzählprojekt der 
realen Geschichte zweier junger 

Frauen, die sich dem IS in Syrien angeschlos-
sen haben, nachzuspüren. Drei Wochen lang 
schrieben die Autoren Erzählkapitel und 
diskutierten über Traditionen politischen 
Schreibens, moralischen Anspruch und 
Grenzen von Literatur. Diese Fragen, respek-
tive diejenige danach, was das Erzählen 
heutzutage sein kann (und sein soll?), zie-
hen sich gewissermaßen als roter Faden 
durch die Arbeiten des Autors.

Bereits sein Debüt Wallner beginnt zu flie-
gen hinterfragt, wie wir unsere Lebenswirk-
lichkeit wahrnehmen – und wie damit um-
zugehen ist, wenn sich die Grenzen dessen, 
was wir als „real“ erfahren, verschieben 
und auflösen. Der Text dreht die klassische 

Blickrichtung des Familienromans um und 
gibt jeder der drei beteiligten Generationen 
ihre eigene Sprache. Doch welche dieser Er-
zählungen bildet es nun ab, das „wahre Le-
ben“? Erinnerung und Lüge, Story und Le-
gende, Realität und Fiktion werden unun-
terscheidbar.

Thomas von Steinaeckers zweiter Roman 
Geister lotet diese Thematik noch weiter aus 
und lässt seine Protagonisten im Grenzge-
biet zwischen Realität, Tagtraum, Gedan-
kenspiel und Parallelwelt umherwandeln. 
So erzählt der Text von einer Gesellschaft, 
die ständig neue Bilder und Versionen der 
eigenen Lebenswelt produziert und ver-
weist bereits 2008 auf unsere Inszenierun-
gen in den sozialen Netzwerken.

Auch der dritte Roman Schutzgebiet ist 
eine Variante der Überlegung, wie Formex-
periment, unterhaltendes Erzählen und die 
ernsthafte Frage nach unserer Wirklichkeit 
zusammengehen können. Das Buch wim-
melt von subtil eingeflochtenen Zitaten, 
wörtlichen oder motivischen, was eine dop-

pelte Lesart ermöglicht: einmal als Aben-
teuerroman, zum anderen als ständiges 
Spiel mit literarischen Vorbildern.

Im Zentrum von Roman Nr. 4 – Das Jahr, 
in dem ich aufhörte, mir Sorgen zu machen, 
und anfing zu träumen – steht die Unein-
deutigkeit darüber, wo die Realität aufhört 
und der Wahn beginnt. Zwar tut der Text 
so, als würde er psychologisch-realistisch 
erzählen, ist jedoch eigentlich auf völlig 
schwankendem Boden gebaut, denn er ist 
durchsetzt mit Fotos, Zeichnungen und Ta-

bellen, die nichts illustrieren, sondern viel-
mehr eine Irritation darüber auslösen, was 
mit ihnen belegt werden soll, auf welche 
Realität sie überhaupt verweisen.

In seinem jüngsten Roman nun verdich-
tet von Steinaecker Reflexion und Form-
experiment noch stringenter und stellt 
besagte zentrale Fragen dezidiert politisch 
und philosophisch: Was ist das für eine 
Welt, in der wir leben? Und wer ist über-
haupt „wir“? Und wie kann davon erzählt 
werden?

Die Bühne, auf der dies verhandelt wird, 
ist ein postapokalyptisches Deutschland. 
Die Gewässer sind verseucht, und am Him-
mel kreisen Drohnen, die einstmals Care-
Pakete abwarfen, jetzt aber gezielt Schüsse 
abfeuern. Banden und Mutanten ziehen 
umher. Hier lebt der fünfzehnjährige Heinz, 
der „ein guter Mensch sein möchte“, zusam-
men mit einigen anderen Überlebenden, 
die eine Gemeinschaft bilden.

Jemand schenkt Heinz Papier und Stifte, 
damit er die Geschichte der Gemeinschaft 

aufschreiben kann. Er wird zum Chronis-
ten, sammelt „Altwörter“ und Traditionen, 
mittlerweile fast obsolete Begriffe wie „Höf-
lichkeit“ und „Würde“, die die Gemeinschaft 
von „den Barbaren da draußen“ unterschei-
den. Doch was zunächst wohlgemut be-
ginnt und vom Humanen erzählt, wird bald 
zu einem Bericht von Grausamkeit, Wahn-
sinn und Schrecken. Die Grenzen zwischen 
Mensch, Barbar, Tier und Mutant scheinen 
sich aufzulösen.

Und so muss sich Heinz (und der Leser 
mit ihm) fragen, was denn der Mensch ei-
gentlich ist in einer Zeit, in der er körper-
lich und geistig neu definiert werden muss, 
und deren humanistische Werte aus dem 
vorvorletzten Jahrhundert stammen? Und 
was schließlich ist dieses Paradies, das es 
zu verteidigen gilt: die Zivilisation, die 
Menschlichkeit, die Seele, die Kunst? Ein 
kluges Buch, das aus der Zukunft heraus 
über unsere Gegenwart spricht.

Roman

Dystopie Thomas von Steinaeckers neues Buch stellt aus der Zukunft heraus kluge Fragen an unsere Gegenwart
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Früher, mit vier oder fünf Jahren, 
wenn ich durch das Latschenfeld 
und jene in die Felswand gehaue-
ne Treppe hochstieg, die zum Ein-
gang des Steinernen Meeres 

führt, konnte ich bis über die Grenzen un-
seres Resorts hinaus und in die Hölle se-
hen: die Große Ebene. Mit Jordens Fernglas 
waren die Löcher in den Schutzschirmen 
über den ehemaligen Siedlungen gut zu 
erkennen. Fehlfunktionen ließen das Wet-
ter unter den Kuppeln verrücktspielen. In 
Waldeinsamkeit II loderten Flammen auf, 
in Avalon A5 wütete ein nicht enden wol-
lender Orkan, und in Schönau schneite es 
wie in einer antiken Wunderkugel, die je-
mand ununterbrochen schüttelte. Manch-
mal stellte ich mir dann die Menschen da-
rin vor. Wie sie beim Autofahren, bei der 
Arbeit im Büro oder im Schlaf in ihren Bet-
ten eingefroren waren, erstarrt und doch 
unversehrt, Dornröschen-Style, als warte-
ten sie nur darauf, eines Tages ihre Tätig-
keit zu Ende führen zu dürfen, wenn alles 
wieder gut wäre.

Zwischen den Kuppelruinen erstreckte 
sich im Licht der sengenden Sonne die 
graue Steppe mit ihren Hügeln. Vor dem 
Untergang war das einzig Gute an ihr gewe-
sen, dass sie die riesigen Solarfelder Strom 
produzieren ließ, Strom, der easy für sämt-
liche Siedlungen, Altstädte, Garden-Zones 
und ich weiß nicht was gereicht hatte.

Ich wünschte, ich hätte mir die Male, die 
ich dort oben, am Ende der Felstreppe 
stand, das alles, die Siedlungen und die 
Steppen, genauer eingeprägt. Denn eines 
Tages, im Jahr drei nach dem Untergang, 
bildeten sich in der Großen Ebene plötzlich 
Nebelbänke, die immer dichter wurden, bis 
nur mehr die Spitzen der Schutzschirm-
kuppeln daraus hervorschauten. Cornelius’ 
einzige Erklärung dafür war, dass jetzt auch 
noch die Shields über den Speicherseen 
ausgefallen sein mussten und die Hitze 
derart angestiegen war, dass sogar das 
Grundwasser verdunstete. Seitdem war die 
Hölle unsichtbar geworden.

Traumhafte Bedingungen
Über dem Hochtal mit der Unteralm, der 
Rosenalm und den Wiesen und Wäldern 
unseres Resorts spannt sich dagegen im-
mer noch der schönste blaue Himmel. 
Beim Untergang hat unser Kraftfeld vom 
einprogrammierten Zyklus der vier Jahres-
zeiten, der hier eigentlich für Wanderer 
das Feeling des alten Deutschlands entste-
hen lassen sollte, auf eine einzige umge-
schaltet, einen ewigen Sommer, mit war-
men, aber nie unerträglich heißen Tagen, 
und mit Nächten, in denen es regnet, aber 
nie stürmt. Wir leben hier also seit elf Jah-
ren unter, wie unser weltbester Leader 
 Cornelius es halb im Spaß, halb im Ernst 
sagt, traumhaften Bedingungen. Er hat 
wiederholt betont, wie wichtig es ist, dass 
wir unter uns bleiben. Die wenigen ande-
ren Survivors, denen er, Jorden, Chang, Öz-
lem und Anne bei ihrer anfänglichen Su-
che nach Nahrung und nützlichen Gegen-
ständen in der Großen Ebene begegnet 
sind, waren zusehends verwahrlost, bis 
binnen weniger Monate nach dem Unter-
gang Einzelkämpfer und Banden die Rui-
nen der Städte durchstreiften. Selbst Jor-
den und Chang hatten deshalb seltener 
und seltener das Resort verlassen. Wir alle, 
bis auf mich natürlich, haben in Vorunter-
gangszeiten genug Horrorgeschichten ge-
hört und gesehen, um zu wissen, was da 
unten als Nächstes folgen würde. Und wa-
rum sollen wir hier auch weg? Das Vieh, 
das wir züchten, die Gemüsegärten und 
Felder, die wir angelegt haben, und die 
Beeren und Pilze in den Wäldern ernähren 
gerade mal und ganz genau sechs Perso-
nen. Zwei, drei mehr, und wir könnten alle, 
wie Jorden es einmal gesagt hat, nach kur-
zer Zeit nur mehr mit dem Messer unterm 
Kopfkissen schlafen.

Es ist also ein ziemlicher Vorteil, dass 
unser Resort als Bio-Zone schon immer 
streng abgesperrt war. Die anderen, die da-
von mehr verstehen als ich, haben viele 
Überlegungen und Mühe darauf verwandt, 
dass das auch so bleibt. Wegen der Step-
penbewohner haben wir die drei uns be-
kannten Schleusen auf deutscher Seite ge-
tarnt. Was auf österreichischem Gebiet 
geschieht, davon wissen wir nichts. Aber, 
ich hoffe mal, das Steinerne Meer mit sei-
nen Spalten, Geröllfeldern und Graten 
wird uns vor möglichen Eindringlingen 
schützen. Dass aber von dort in den elf 
Jahren, seit wir hier wohnen, bislang nie-
mand und nichts gekommen ist, deutet 
darauf hin, dass auch weiter im Süden alles 

zerstört ist, vielleicht sogar noch schlim-
mer als in Deutschland. Ich will mir gar 
nicht vorstellen, wie schrecklich es dort 
zugehen muss. Unser weltbester Leader 
benutzt in Bezug auf die Survivors außer-
halb unseres Resorts gern eines der foxys-
ten Altwörter aller Zeiten: Würde. Im Un-
terschied zu all den anderen haben wir 
unsere Würde bewahrt.

Aber manchmal, besonders wenn mich 
der Blick aus dem sonnenverbrannten, 
dreckigen Gesicht in unserem einzigen 
Spiegel im Klohäuschen streift und mich 
zusammenzucken lässt, bis ich bemerke, 
Scheiße, das bin ja ich!, kriege ich Angst. 
Und ich glaube, da geht es den anderen 
auch nicht anders. Die Angst, eines Tages 
aufzuwachen und zu einer jener miserab-
len Gestalten in der Großen Ebene gewor-
den zu sein. Auch deshalb führen wir den 
Kampf gegen das Vergessen. Ohne die all-
wissenden Stimmen der PMs, der Perso-
nal-Manager, aus den Transmitter-Plugs 
im Ohr, auf die man sich vor dem Unter-
gang verlassen konnte, weil sie auf fast 
jede Frage eine Antwort wussten, wie heißt 
diese Pflanze?, wer regierte im Jahre 117 das 
Römische Reich?, und so weiter, kommen 
uns die Namen für die Dinge, die uns um-
geben, langsam abhanden. Ich stelle mir 
manchmal vor, wie sich in unseren Köpfen 
mit jedem Tag auf der Alm ein weiterer Teil 
unseres einstigen Wissens verabschiedet, 
bis uns die Welt, die Berge, Tiere und Pflan-
zen, immer weniger zu sagen haben und 
wir am Ende, im Nebel unseres Gedächt-
nisses tiefer und tiefer nach den spurlos 
verschwundenen Namen forschend, nur 
noch stammeln: „Knackdings“ für Holz, 
„Hartdings“ für Steine oder irgendwann 
„ah“ für Sonne, „mampf“ für Nahrung, 
„muh“ für Milch.

Erst vor kurzem wollte Cornelius, als er 
nach dem Abendessen das Geschirr ab-
räumte, ein altes deutsches Volkslied an-
stimmen: „Es klappert die Mühle am rau-
schenden Bach“. Bei „klipp-klapp, klipp-
klapp, klipp-klapp …“ hat er gestockt. Als er 
„Alle Vöglein sind schon da“ zu singen 
 begann, wiederholte er „alle Vöglein, 
alle …“ – und wiederholte es immer aufge-
regter, ohne dass ihm der nächste Vers 
einfiel. Nach eigener Aussage ist Cornelius 
inzwischen nicht mehr in der Lage, die 
Reihenfolge der deutschen Kanzler und 
Kanzlerinnen wiederzugeben, ebenso we-
nig wie die Daten des Dreißigjährigen 
Krieges, der Gründung des Deutschen Kai-

staunend vor einem riesigen Screen zu 
stehen, der den Querschnitt einer Raum-
station animierte, vor einer Unzahl klei-
ner, weißer Modelle von Raumschiffen, 
die von der Decke baumelten, und vor ei-
nem Fernrohr an der Dachluke, das steil in 
den Himmel gerichtet war und in dem ich, 
als ich mit pochendem Herz daran trat, 
tatsächlich den dunklen Punkt einer Son-
de zu sehen glaubte, ehe ich im Erdge-
schoss die elektronische Melodie der Ein-
gangstür hörte und leise aus dem Büro 
meines Vaters lief. Und dann ist da noch 
dieses Gefühl, das der Begriff „Wochenen-
de“ in mir auslöst. Die Wochenenden, de-
ren Beginn Cornelius weiter verkündet, 
weil er es wichtig findet, dass uns nicht die 

alte Ordnung der Tage abhandenkommt, 
die Wochenenden waren früher oft nicht 
okay gewesen, und wenn ich sage nicht 
okay, meine ich nicht okay. Regelmäßig 
fehlte jemand. Papi. Er fehlte eigentlich 
immer, aber an den Wochenenden fiel es 
uns ganz besonders auf, weil am Montag 
alle anderen Kinder erzählten, was sie mit 
ihren Eltern unternommen hatten. Wenn 
mein kleiner Bruder und ich meine Mut-
ter nach Papi fragten, antwortete sie nur 
knapp: „Der ist weit, weit weg.“ Man konn-
te nicht einmal über den Transmitter mit 
ihm sprechen. Über diesen Wochenenden, 
die in meiner Erinnerung außerdem to-
tenstill waren, lag eine fast unerträgliche 
Spannung. Bei jedem winzigen Geräusch 
hielt ich die Luft an. Oft schaltete Mutter, 
was sie sonst, war Papi da, selten tat, die 
TV-Wall an, wo viel von NOAH, der Mars-
siedlung, die Rede war, Astronauten in 
strahlend weißen Anzügen schwebten und 
winkten, ihre Stimmen und Mundbewe-
gungen waren nicht synchron, so weit ent-
fernt waren sie, Raketen starteten dröh-
nend, senkrecht und unendlich langsam 
stiegen sie in den tiefblauen Himmel. 
 Diese Starts verfolgte Mutter so konzent-
riert, dass sie alles um sich herum zu ver-
gessen schien. Aus irgendeinem Grund 
war ich mir damals sicher, dass Papi, im-
mer wenn er nicht zu Hause war, ins Welt-
all flog, auf einer wichtigen und superge-
heimen Mission in Sachen Marsbesiede-
lung. Im strengstens verbotenen Büro 
schaute ich dann durchs Fernrohr, weil ich 
dachte, es würde, wie in einem der Mär-
chen, die F-87 meinem Bruder und mir 
zum Einschlafen erzählte, dem Betrachter 
auch die entferntesten Dinge zeigen, so-
lange man sie sich fest genug wünschte. 
Doch leider erschienen in der Linse bloß 
schwarze Flecken.

In meiner Vorstellung befand sich mein 
Vater bei der Katastrophe, die sich ja an ei-
nem Samstag ereignete, in einer Station in 
der Umlaufbahn der Erde, so dass er, an-
ders als meine Mutter und mein kleiner 
Bruder, von denen ich das Schlimmste an-
nehmen muss, überlebte. Der Screen des 
Raumschiffs übermittelte ihm die schreck-
lichen Bilder, der Bord-Homie sprach ihm 
sein Bedauern zur fast vollständigen Ver-
nichtung seiner Art aus und beglück-
wünschte ihn gleichzeitig dazu, dass sein 
Sohn zu den wenigen Survivors gehörte. 
Seitdem beobachtet Papi aufmerksam, was 
unter ihm auf dem blauen Planeten alias 

Erde geschieht. Fieberhaft arbeitet er dar-
an, Kontakt mit den wenigen Bewohnern 
der Mars-Kolonie aufzunehmen, um eines 
Tages zusammen mit ihnen auf seinen Hei-
matplaneten zurückzukehren. Tatsächlich, 
ich lüge nicht, ist jeden Monat tagsüber für 
ein paar Tage hinter dem Schutzschild ein 
winziger, grünlich schimmernder Punkt zu 
sehen, dessen Ursprung mir keiner erklä-
ren kann. Das könnte, oder sagen wir: das 
musste das Raumschiff meines Vaters sein. 
Und der Tag würde kommen, da würde es 
mich holen.

Als ich Özlem einmal davon erzählte, be-
kam sie zu meiner Überraschung feuchte 
Augen. „Das ist wunderschön.“ Und nach 
einer Pause, in der sie mich lange ansah: 
„So ist es wahrscheinlich. So muss es sein.“ 
Sie hat mir über den Kopf gestreichelt, lie-
bevollst wie selten, so dass ich schon wäh-
renddessen wusste, dass ich mich stets da-
nach sehnen würde. „Glaube weiter daran, 
ja? Versprich mir das“, hat sie gesagt. Und 
ich nur so: nicknicknick.

Mit den Jahren jedoch ist das Bild, wie 
mein Vater da in einer schneeweißen Kap-
sel seine Runden zieht, für mich immer 
unwahrscheinlicher geworden. Ich muss 
gestehen: In letzter Zeit schäme ich mich 
sogar dafür, dass ich nicht nur die Gemein-
schaft belogen habe, sondern am Ende und 
am meisten mich selbst. Und auch an die-
sem Februarsommertag klangen die Bitten, 
die ich halblaut in Richtung Himmel 
sprach, „Hilf mir“, „Komm zurück“, absolut 
baby-like und nicht angemessen für einen 
Jungen, der gerade fünfzehn Jahre alt ge-
worden war.

In diesem Moment spüre ich den sanf-
ten, aber entschiedenen und so vertrauten 
Griff kleiner, weicher Pfoten am Hosen-
bein. F-87, mein alter Robot-Fennek und 
einziger best friend, hat meine Stimmung 
sofort bemerkt und ist unter dem Tisch 
hervorgekommen, wo er eingerollt  gelegen 
hat.

„Ach, F-87. Es ist wirklich schlimm“, sage 
ich. „Du hast alles mitbekommen, oder? 
Wenn Cornelius nicht an die Hefte gedacht 
hätte … es interessiert sich echt keiner für 
mich …“

Hefte wie Superchips
Mein elektrischer Wüstenfuchs knickt mit-
fühlend sein rechtes Ohr um und guckt 
mich mit seinen großen Augen an. Chang 
nennt sie Manga-Lookies. Wie bei mir 
selbst, seinem Master, muss der Untergang 
auch bei meinem Toy ein Trauma verur-
sacht haben, so dass alles, was er mir über 
meine Herkunft und Eltern berichten 
könnte, bis auf weiteres ungesagt bleibt. 
Das Einzige, was F-87 zu erzählen hat, sind 
die einhundertundeins Märchen seines 
Entertainment-Speichers, die er mit samte-
ner Stimme und in stets exakt demselben 
Wortlaut vorträgt, ohne dass ihm darüber 
hinaus etwas zu entlocken wäre.

„Schluss. Der kommt jetzt weg“, hatte 
Jorden in einem superüblen Moment ge-
schimpft, als ich ihn wieder einmal durch 
irgendeine Ungeschicklichkeit wütend ge-
macht hatte. Es sei endlich an der Zeit, das 
einzig Wertvolle an „dem Teil“, Akku und 
Motor, für „sinnvollere Zwecke“ zu ver-
wenden. Und anschließend fliege „das 
Teil“ in hohem Bogen dorthin, wo es hin-
gehöre, nämlich auf den Schrotthaufen. 
Ich hätte mich sofort vor ihn stellen sollen 
und protestieren, wozu mich Cornelius 
wieder und wieder ermuntert hat. Aber in 
solchen Momenten habe ich größte Angst 
vor Jorden und muss daran denken, was 
mir Chang vor ein paar Jahren anvertrau-
te: Jorden habe schon einmal jemanden 
umgebracht. Jorden sei Soldat der EURO-
PEACE-Truppe gewesen. In Kenia sei er mit 
seiner Einheit auch an einer Aktion gegen 
Terroristen beteiligt gewesen, die sich in 
einem Gebäude verschanzt hatten. Zim-
mer um Zimmer hatten sich die Soldaten 

serreiches oder das Geburts- und Todes-
jahr des  weltbesten Dichters Johann Wolf-
gang von Goethe.

Die alte Anne, unsere Gemeinschaftsomi, 
ist die Einzige, die selbst noch die merk-
würdigsten Namen für die seltensten Kräu-
ter und Tiere weiß, obwohl sich in den ver-
gangenen Jahren eine schlimme Verände-
rung vollzieht: Immer öfter vergisst sie die 
selbstverständlichsten Dinge. Sie behaup-
tet, dass das gar nicht das Schlechteste sei, 
wobei sie mit dieser Meinung wirklich zu 
110 % allein ist. „Amnesie“, hat sie einmal 
erklärt, „kann auch ein Segen sein, das 
könnt ihr mir glauben.“ Für sie war damit 
das Thema erledigt. Sie war ja am liebsten 
allein unterwegs und bastelte an ihren 
Strohtalismanen, weswegen Chang sie 
„schrullig“ nennt. Wie Jorden bleibt sie zu-
weilen über Nacht weg, weil sie „Luftverän-
derung“ braucht, wie sie sagt. Sie wandert, 
soweit wir wissen, im Resort herum und 
schläft in irgendwelchen Verschlägen, die 
sie sich selbst zusammengezimmert hat. 
Oft schon hat Cornelius sie deshalb ge-
schimpft, weil ihr da draußen leicht etwas 
zustoßen könnte. Er hat mir erzählt, dass 
sie früher ganz anders war. Lauter Altre-
densarten und -wörter hat er benutzt, um 
sie zu beschreiben: eine, die mit ihrer Mei-
nung nicht hinterm Berg hielt, eine ehrliche 
Haut; einen rauen Charme habe sie beses-
sen. Er selbst habe ihren Rat immer sehr 
geschätzt. Ja, er tue es noch immer. Sie 
habe sich in der NOROFORK engagiert, der 
No-Robots-for-Kids-Bewegung, und vehe-
ment die Meinung vertreten, dass kein 
noch so perfekt auf das jeweilige Kind pro-

ben ziepend durchschneiden. Ich bin ganz 
ehrlich: Ich betete, und zwar nicht zum al-
lerbesten LORD, sondern heimlich, da der 
LORD Konkurrenz nicht ausstehen kann, 
zu meinem Vater. Ich besitze ja kaum Erin-
nerungen an die Epoche vor dem Unter-
gang, was daran liegen kann, dass ich, als 
ich zu den anderen stieß, erst vier Jahre alt 
gewesen bin. Vielleicht ist auch jene Krank-
heit daran schuld, die laut Anne Trauma 
genannt wird. Das ist allerdings auch nur 
eine Vermutung, weil Anne zwar über me-
dizinisches Wissen wie sonst niemand in 
der Gemeinschaft verfügt, jedoch trotz-
dem nicht müde wird zu betonen, dass die 
Jahre, in denen sie als Krankenschwester 
gearbeitet habe, so weit zurückliegen, dass 
das schon nicht mehr wahr sei. Ich muss 
zugeben: Rasend gerne hätte ich so ein 
Trauma. Denn hat Anne nicht auch gesagt, 
fast jede Erkrankung sei vor dem Unter-
gang heilbar gewesen?

Weit, weit weg
Vielleicht ist es ja bloß Wunschdenken, 
nichtsdestotrotz meine ich, eine vage Vor-
stellung davon zu haben, wer mein Vater 
war. Das Wort „Weltraumforscher“ ist 
wirklich so fremd und selten, dass es ir-
gendeinen Grund geben muss, warum es 
mir ausgerechnet dann in den Sinn 
kommt, wenn ich an meinen Vater denke, 
den ich mit Papi anreden würde. Auch er-
innere ich mich an ein Zimmer im obers-
ten Stockwerk unseres Hauses, dessen Be-
treten „strengstens verboten“ war. Trotz-
dem schlich ich mich öfter hinein – um 

grammierter Robot-Tutor einen Lehrer aus 
Fleisch und Blut ersetzen könne. Die Ge-
sellschaften, die sie und Bernd, ihr Mann, 
Cornelius’ bester Freund, gaben, seien le-
gendär gewesen. Kostümpartys! Aber dann, 
ziemlich genau ein Jahr vor dem Unter-
gang, sei Bernd zusammen mit ihrem ge-
meinsamen Sohn bei einem Kletterunfall 
ums Leben gekommen. Anschließend sei 
Anne wie ausgewechselt gewesen. Alles, 
worin sie bis dahin aufgegangen war, sei 
mit einem Mal egal gewesen. Sie habe so-
gar monatelang Schweigeexerzitien in ei-
nem Kloster zugebracht, sie, die doch sonst 
so leidenschaftlich debattieren konnte! Tra-
gisch sei es, so Cornelius, dass gerade an 
dem Punkt, an dem Anne endlich wieder 
die Kraft spürte, noch einmal neu anzufan-
gen, dass sich genau an diesem Punkt die 
Katastrophe ereignete.

Gegen das Vergessen
In den ersten Jahren im Resort hatten Anne 
und Özlem viel Zeit zusammen verbracht. 
Beide verband ja dieses special interest für 
Pflanzen und Tiere. Doch das ist vorbei. 
Schleichend ist Anne unberechenbar ge-
worden. Momente, in denen sie redselig 
und, ich lüge nicht, der superbeste Mensch 
der Welt ist und uns gute Laune macht mit 
ihren scharfen, treffenden und lustigen Be-
merkungen, mit denen sie nicht einmal 
Cornelius verschont, können abruptest 
umschlagen. Plötzlich stottert sie, sie habe 
vergessen, was sie eigentlich sagen wolle, 
und brummt noch missmutig irgendetwas 
hinterher, das keiner recht versteht. Vor ein 

paar Monaten meinte Özlem, nach einem 
besonders krassen Stimmungsumschwung 
Annes, gefolgt von endlosem wirren Mur-
meln, sie befürchte, unsere Anne habe ei-
nen Hirntumor oder sie leide an Alzheimer. 
Was wir bloß unternehmen könnten. Die 
Begriffe, Alzheimer und Tumor, nahm ich 
sofort in meine Altwortliste auf, genauso 
wie dieses Amnesiedings.

Ich suche seitdem noch mehr Annes Ge-
sellschaft. Und vielleicht hilft es ihr und 
ihrem Gedächtnis ja, wenn ich bei ihr bin. 
Erlaubt sie es, begleite ich sie den Bach 
entlang und die Wiesen hinunter, wo das 
Rauschen des Flusses zu hören ist und ihr 
Reich liegt: ihr Kräuter- und Gemüse-
garten, den sie nur für sich selbst bewirt-
schaftet. Und was für ein Garten das ist! 
Als  kleiner Junge konnte ich mich nicht 
sattsehen an den Beeten, denen Anne die 
Namen der Kontinente gegeben hat und 
die mit Mini-Wahrzeichen aus Stroh ge-
schmückt sind. Zwischen den Blumen und 
Büschen erheben sich winzige Pyramiden, 
auf Steinen thronen Schlösser, Felsen stel-
len das welthöchste Gebirge dar, den Hi-
malaya, und durch Gestrüpp schlingelt 
sich ein Rinnsal, der Amazonas. Zwischen 
all dem stand dann Anne mit ihrem brei-
ten Hut, die Herrscherin ihres Strohplane-
ten, die, wenn ich sie darum bat, zu jedem 
Gebäude eine Geschichte parat hatte, wo-
bei in ihrem lederbraunen Faltengesicht 
ihre  Augen zu funkeln anfingen. Aber das 
war einmal. Immer öfter ist ihr Blick nur 
noch stumpf.

Als Maßnahme gegen das gemeinschaft-
liche Vergessen hat Cornelius vorgeschla-

gen, dass wir unsere Kühe nach den wich-
tigsten Erfindern, Künstlern, Sportlern und 
Politikern der Menschheitsgeschichte be-
nennen. Eine ziemlich gute Idee, finde ich. 
So werden wir täglich an sie erinnert. Auf 
unseren Wiesen weiden Nero, Tizian, Ein-
stein, Hitler, Kafka, Kennedy, Beckenbauer, 
Bijoy und Hu. Außerdem hängt von den 
Rosenstämmen vor der Hütte, die Corneli-
us liebevoll pflegt, der Name der jeweiligen 
Sorte in transparenten Hüllen. Einst haben 
sie in einem Krankenhaus in der Großen 
Ebene zur Aufbewahrung menschlichen 
Blutes gedient, das behauptet zumindest 
Chang. Unser Kampf gegen das Vergessen, 
er endet nie.

Vielleicht beunruhigt mich deshalb an 
diesem leuchtend hellen Vormittag des ers-
ten Februars im Jahre elf nach dem Unter-
gang, während ich mich am Esstisch in der 
Hütte über mein schönes neues schwarzes 
Heft beuge, die Frage, ob es etwas zu be-
deuten hat, dass alle bis auf Cornelius nicht 
nur vergessen haben, dass ich an diesem 
Tag fünfzehn Jahre alt werde; ja, kann es 
sein, dass sie mich vergessen haben? Viel-
leicht ist ja diese Pubertät daran schuld, 
dass jetzt noch härtere, noch unangeneh-
mere Zeiten anbrechen, in denen ich für 
die Gemeinschaft noch unwichtiger bin als 
bisher? Was interessiert die anderen, ob ich 
mich für den Bewahrer ihrer Geschichte 
halte oder einfach nur weiter derjenige 
bleibe, der ich für sie immer schon war: 
Krummbumm Heinz?

Ich habe kurz meine Arbeit beiseitege-
legt und durchs Fenster in den Himmel 
über dem Hochtal geblickt, den die Schwal-

Im Unterschied 
zu all den  
anderen haben 
wir unsere 
Würde bewahrt

Amnesie  
kann auch ein  
Segen sein,  
das könnt ihr 
mir glauben

Und der Tag 
würde kommen, 
da würde  
das Raumschiff 
mich holen

Postapokalypse Nach dem Untergang wächst Heinz in  
einer kleinen Gruppe Überlebender auf und nimmt sich  
vor, die Geschichte der letzten Menschen zu schreiben
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vorwärtsgekämpft. In einem kleinen Raum 
im Keller waren sie auf die Leichen von ei-
nem Dutzend entführter Kinder gestoßen, 
nach  denen schon lange gesucht worden 
war. Offensichtlich waren sie verhungert. 
Da man sich wichtige Informationen von 
dem Anführer versprach, war der Befehl 
ausgegeben worden, ihn unter allen Um-
ständen lebend zu ergreifen. Jorden und 
ein  anderer waren diejenigen, die ihn im 
letzten Raum des Gebäudes gestellt hat-
ten.  Jordens Kamerad berief sich später 
vor Gericht darauf, er habe nicht genau se-
hen können, was geschah, alles sei sehr 
schnell gegangen. Jedenfalls erschoss Jor-
den den Anführer der Terroristen aus 
nächster Nähe, obwohl dieser unbewaffnet 
gewesen war. Der Fall war nie geklärt wor-
den. Auch als Jorden Chang die Geschichte 
erzählte, schon berauscht vom Schtix, hat-
te er behauptet, er könne sich nicht mehr 
erinnern, ob er wirklich gedacht habe, der 
 Anführer wolle nach einer Waffe greifen, 
oder ob er zu aufgewühlt vom Anblick der 
toten Kinder gewesen war. Er wurde zwar 
nie verurteilt, wurde aber wenig später aus 
dem Dienst entlassen und fing auf der Alm 
als Ranger an. So weit also zu dem Thema: 
Stell dich doch einfach mal Jorden in den 
Weg! Dem Mann, der mich, ist er aus-
nahmsweise mal gut gelaunt, spaßeshal-
ber „Frischling“ nennt. Wie auch immer. 
F-87 blieb damals nach Jordens Drohung 
zwei Tage lang verschwunden. Jeden 
Abend habe ich auf der Wiese gestanden 
und ihm, die Hände als Trichter am Mund, 
zugerufen, ich würde es niemals zulassen, 
dass ihm jemand ein Leid zufüge, niemals! 
Nur die Paviane hatten mir geantwortet, 
kreischend, höhnend. Endlich schlich 
mein elektrischer Fennek aus dem Wald, 
setzte sich vor meine Füße und blinzelte 
mich mit einem zögerlichen Ausdruck an, 
ganz so, als vertraute er nicht darauf, dass 
ich, Heinz, Master und Krummbumm in 
einer Gestalt, ihn im Fall des Falles schüt-
zen könnte. Sein sandbraunes TARBO-
Flauschefell hatte im nächtlichen Regen 
arg gelitten. Genau so ein Fell habe ich mir 
übrigens immer gewünscht. Am besten 

würde es meinen ganzen Körper, meine 
seit den Wachstumsschüben viel zu lan-
gen Arme und Beine bedecken. Außerdem 
ist es lausabweisend, so dass F-87, im 
 Unterschied zur Gemeinschaft, nicht alle 
paar Monate von dieser Plage heimge-
sucht wird, wegen der wir unser Bettzeug 
und unsere Kleider immer wieder aus-
kochen müssen. Mit einem Ausdruck der 
Wehmut erzählt Özlem zuweilen von blitz-
blanken Keramiktoiletten und Duschen, 
die es in den Städten der Großen Ebene 
gegeben hatte. Die Sache der Reinheit ge-
hört zu unseren obersten Pflichten. Das 
hat mit dem Würdedings zu tun. Wer 
Mensch bleiben will, muss sauber bleiben. 
Eigentlich gebührt deshalb meinem Ro-
bot-Fennek, denke ich oft, ein Ehrenplatz 
in der Gemeinschaft.

Als ich noch klein war, habe ich oft mei-
nen Nacken in der Hoffnung abgetastet, 
dort auf dieselbe winzige Einkerbung zu 
stoßen, die F-87 unter seinem Fell trägt 
und hinter der sich, steckt man den Finger 
hinein, der On-Off-Schalter befindet. Ich 
weiß, dass es lediglich der Empathie-Chip 
im Kopf meines Toys ist, der ihn so treu 
und fürsorglich sein lässt; und trotzdem: 
Ich liebe meinen best friend. Und wenn ich 
liebe sage, meine ich auch liebe. Ich spüre 
es in meinem Inneren.

Ich schloss das schwarze Heft. Während 
ich dann aus der Hütte trottete, unter der 

Pumpe am Bach seufzend zwei Eimer mit 
Wasser füllte und sie über die Wiese zum 
eingezäunten Eichenhain schleppte, wo 
schon aus dem Dickicht das gierige Grun-
zen und Schmatzen der Wollschweine zu 
hören war, zupfte mich mein lieber F-87 
eifrig am Hosenbein, um mich mit einem 
Gänseblümchen oder einer Beere zu über-
raschen oder um eine seiner Slapstick-
nummern zu vollführen. Das geht so: Er 
stolpert, rappelt sich mit der Pfote win-
kend auf, alles in Ordnung!, mir geht’s 
Gold!, nur um gleich darauf erneut lin-
kisch über die eigenen Beine zu purzeln. 
Und ich musste tatsächlich schmunzeln, 
als mir der tröstende Gedanke durch den 
Kopf schoss, dass, selbst wenn die Ge-
meinschaft vorerst nichts von meinen 
Aufzeichnungen erfuhr, meine neue Auf-
gabe doch mindestens genauso wichtig 
war wie die Arbeit der anderen – ja, viel-
leicht sogar noch wichtiger! Meine Hefte, 
dachte ich und schüttete Wasser in die 
Schweinetröge, meine Hefte würden wie 
der Superchip sein, von dem Cornelius 
einmal erzählt hatte. Er war sich zu neun-
zig Prozent sicher, dass die Kolonisten auf 
dem Mars im Besitz eines Chips sind, auf 
dem das gesamte Wissen der Menschheit 
gespeichert ist. Ebenso ist davon auszuge-
hen, dass irgendwo auf der Erde in einem 
Stollen, tief im schützenden Fels, wo ihm 
keine atomare oder sonstige Katastrophe 
etwas anhaben kann, eine weitere solche 
Speichereinheit lagert.

Chang hatte zwar sofort daran gezweifelt, 
das sei nie Thema gewesen „bei uns in der 
Redaktion“, wie er es mit einer seiner Favo-
ritredewendungen ausdrückte, um zu beto-
nen, dass er vor dem Untergang als Infor-
mation-Architect Zugang zu exklusiven 
Informationen gehabt hatte. Aber Corneli-
us war nicht davon abgerückt. Das sei eine 
Frage der Logik. Es könne einfach nicht 
sein, dass von heute auf morgen alles weg 
sei, was die Menschheit erreicht habe. Das 
dürfe nicht sein.

Die Wollschweine drängten sich so gie-
rig um den Trog, dass sie mich beinahe 
umstießen. Im Kopf war ich ganz woan-

ders. Ich malte mir aus, welchen Beitrag 
für die Menschheit ich hier leistete. Viel-
leicht würden künftige Resort-Generatio-
nen sich einmal aus meinen Heften vorle-
sen, ich würde von nun an noch genauer 
sein und später, bei der Reinschrift, besser 
formulieren müssen …

Dann kamen die Drohnen.
Zuerst merkte ich an Harry, dass etwas 

nicht stimmte. Harry ist das jüngste 
Pavian kind und mein absoluter Favorit-
affe, seine Mutter heißt Petunia. Warum 
ich die beiden so nenne, kann ich nicht ge-
nau sagen. Damals vor vielen Jahren, als 
sich mir beim Kühehüten die Äffin mit den 
kahlen Stellen auf dem Rücken und dem 
blonden Schopf, der wie eine zu kurze Pe-
rücke auf ihrem Kopf sitzt, zum ersten Mal 
näherte, Räder und Purzelbäume schlug 
und erwartungsvoll beide Hände aufhielt, 
bis ich ihr schließlich ein Lupinenbrot-
stück schenkte, kam mir dieser Name in 
den Sinn: Petunia; genau wie letzten 
 Januar, als sie mit ihrem jüngsten Baby auf 
dem Rücken zu mir kam. Zack, wusste ich: 
Der Kleine mit den runden, schwarzen Fle-
cken um die Augen, die wie eine Brille aus-
sehen, heißt Harry. Petunia ist eine der 
wenigen in der Affenherde, die noch Kunst-
stücke beherrschen. Als die ersten Paviane 
nach dem Untergang auf der Rosenalm 
auftauchten, führten sie die irrsten Sachen 
auf, Akrobatikzeug wie Pyramidebauen 
und so. Aber weil sie keine Belohnung von 
uns bekamen, hörten sie irgendwann da-
mit auf und benehmen sich seitdem wie 
ganz normale Affen. Den absolut obersten 
Chef mit der absolut längsten und weißes-
ten Mähne und den absolut meisten  
Frauen habe ich für mich Cornelius ge-
nannt. Das habe ich nie jemandem verra-
ten. Es gibt auch einen Jorden, das ist das 
Männchen mit den großen Eckzähnen, das 
sich mit allen streitet; außerdem gibt’s ein 
Paar, das immer beisammenhockt und 
sich big-love-mäßig gegenseitig laust:  
logisch, Özlem und Chang; und eine ältere 
Pavian-Dame, die gerne abseits sitzt und 
stundenlang in irgendwelchen Erdlöchern 
herumstochert: Anne, wer sonst?
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Thomas von Steinaecker liest
10. März, Frankfurt, Mousonturm
17. März, Leipzig, Moritzbastei

Die Zukunft 
               unserer 
   Gegenwart

Er möchte ein guter Mensch 
sein. Aber Heinz wächst auf 

in einer Welt, die Mensch-
lichkeit nicht mehr zulässt. 

Deutschland ist verseucht 
und verwüstet. Heinz will 
die verlorene Zivilisation 

bewahren und schreibt die 
Geschichte der letzten 

Menschen. Doch was nützen 
Wissen und Kunst jetzt 

noch? Ein abenteuerlicher
und philosophischer Roman 

darüber, was es heißt, 
Mensch zu sein.
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LeseprobeIV

Es könne 
 einfach nicht 
sein, dass  
von heute auf 
morgen
alles weg sei

Thomas von Steinaecker, geboren 
1977 in Traunstein, wohnt in Augsburg. 
Er schreibt vielfach ausgezeichnete 
Romane sowie Hörspiele. Außerdem 
dreht er Dokumentarfilme, für die  
er unter anderem den ECHO Klassik 
erhielt. Für S. Fischer Hundert-
vierzehn initiierte er das „Mosaik-
Roman“-Projekt Zwei Mädchen  
im Krieg und veröffentlichte ab Okto- 
ber 2015 zusammen mit der Zeich -
nerin Barbara Yelin den Fortsetzungs-
 Webcomic Der Sommer ihres Lebens 
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