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USA Das neue Buch des amerikanischen Starreporters George Packer zeigt eine Gesellschaft im Zustand der Auflésung

M Daniel Windheuser

iemand kann mit Sicherheit
sagen, wann die Abwicklung
begann - wann die Biirger
Amerikas zum ersten Mal
spiirten, dass die Bande sich
16sten, die sie sicher, manchmal erdrii-
ckend fest wie eine eng gewickelte Spule,
zusammengehalten hatten.

Mit diesen Worten beginnt der Journalist
George Packer den Prolog seines ambitio-
nierten Sachbuchs, das in Gestalt einer Col-
lage von Portréts und Stimmen den Zu-
stand einer Nation abbildet, deren gesell-
schaftlicher Zusammenbhalt in Auflosung
begriffen scheint. Die Kernthese dabei ist,
dass im Verlauf der vergangenen 35 Jahre
die demokratischen Grundwerte der USA
von den Verlockungen eines ziigellosen Ka-
pitalismus irreparabel untergraben wur-
den. Schlimmer noch: Der Sozialvertrag,
der seit Franklin D. Roosevelts Sozialstaats-

reformen galt, blieb dabei auf der Strecke:
,Als die Abwicklung der Normen begann,
auf denen die Niitzlichkeit der alten Insti-
tutionen beruhte, und die Anfiihrer ihre
Stellungen rdumten, 16ste sich die Roose-
velt Republic, die beinahe ein halbes Jahr-
hundert lang das Leben beherrscht hatte,
vollstindig auf. Die Liicke schloss eine
Macht, die in Amerika immer zur Stelle ist:
das organisierte Geld."

Das ,neue Amerika“, das in Die Abwick-
lung sichtbar wird, ist ein Flickenteppich
aus gescheiterten Institutionen, betriigeri-
schen Pyramidensystemen, Konkursen,
Zwangsvollstreckungen, Unwissenheit und
Angst. Das Grundgeriist des Buchs, beru-
hend auf Packers Reportagen fiir den New
Yorker, sind die breit angelegten Lebensge-
schichten ,ganz normaler” US-Biirger, die
in ihrem Alltag begleitet werden. Diese
Hauptfiguren sind Dean Price, ein Biodie-
selunternehmer aus North Carolina; die
Fabrikarbeiterin Tammy Thomas aus Ohio
im krisengeschiittelten , Rust Belt“ der Ver-

einigten Staaten; die von Sozialhilfe leben-
de Familie Hartzell aus Florida; der zu-
nachst von politischen Idealen geleitete
Jeff Connaughton, der sich jedoch zum
gutverdienenden Lobbyisten in Washing-
ton wandelt; sowie der kalifornische Pay-
Pal-Mitgriinder Peter Thiel.

Erginzt werden ihre Geschichten von
Collagen aus Schlagzeilen, Liedertexten und
‘Werbeslogans sowie Kurzportréts von pro-
minenten US-Amerikanern wie dem Schrift-
steller Raymond Carver, Rapper Jay-Z, dem

Be0rge Packer
Sachbuch i P T

& Abwicklung

111 Easehighly
LRI

Die Abwicklung
George Packer

S. Fischer 2014,
5128.,24,99 €

m

Politiker Newt Gingrich oder der Erndh-
rungsaktivistin Alice Waters.

Packer ldsst in diesem Schnappschuss
der US-Gegenwart vor allem seine Prota-
gonisten sprechen, deren einzelne Stim-
men sich nach und nach zu einem nicht
besonders rosigen Gesamtbild fiigen. Die-
ses passt zu einem weit verbreiteten Blick
auf die Vereinigten Staaten, bei dem euro-
péische Verhiltnisse in puncto Sozialstaat
das Nonplusultra sind, die Wirtschaftskri-
se hingegen als Beweis fiir das allumfas-
sende Scheitern des amerikanischen
Traums gilt. Interessanterweise sind es je-
doch der Lobbyist Connaughton und der
IT-Milliardér Thiel, eigentlich Protagonis-
ten ihrer eigenen Erfolgsgeschichten, die
den am meisten desillusionierten Ein-
druck machen.

Diejenigen hingegen, die eher am Rande
des sozialen Spektrums stehen, gehen im-
mer wieder voller Optimismus die Uber-
windung ihrer Misserfolge an. Diese Beob-
achtung korrespondiert mit einer Feststel-

lung, die Packer ebenfalls in seiner
Einfithrung macht: ,Die Abwicklung ist
nichts Neues. Alle ein oder zwei Generatio-
nen vollzieht sich eine solche. (...) Jeder Zu-
sammenbruch hat eine Erneuerung her-
vorgebracht, jede Implosion hat Energie
freigesetzt, jede Abwicklung hat zu neuem
Zusammenhalt gefiithrt.

Auch diese Hoffnung auf Neubeginn ist
in gewisser Weise eine alte US-amerikani-
sche Tugend, sodass sich vielleicht auch
mit dieser Krise die Gesellschaft wie so oft
einfach neu formiert, anstatt auseinander-
zudriften. Und je mehr man sich von der
linksliberalen Ostkiiste entfernt, desto eher
findet sich die Tendenz, die Vorgange auf
diese Art zu interpretieren.

So oder so jedoch trifft Die Abwicklung
den Nerv einer Debatte um den inneren
Frieden, die die US-amerikanische Nation
angesichts wachsender Ungleichheit seit
geraumer Zeit pragt.

Die Leseprobe beginnt auf der ndchsten Seite
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Tammy Thomas

ammy Thomas wuchs auf der
Ostseite von Youngstown auf, ei-
ner Stadt in Ohio. Noch Jahre spi-
ter,als ihr Viertel lingst verkom-
men und sie auf die Sidseite ge-
zogen war, und als die Siidseite verkommen
und sie auf die Nordseite gezogen war, fuhr
sie manchmal, wenn sie eine gewisse Stim-
‘mung packte, mit ihrem metallic-grauen
Pontiac Sunfire, Baujahr 2002, iiber die Au-
tobahn, die die Stadt seit den Goer Jahren
entzweischnitt, um sich in ihrer alten
Nachbarschaft umzusehen.

Als Tammy in den 60er und 70er Jahren
aufwuchs, war der Osten noch ein gemisch-
tes Viertel gewesen. Ihre Nachbarn in der
Charlotte Avenue waren Italiener. Gegen-
iber wohnten Ungarn, das blaue Haus ge-
horte einer Familie aus Puerto Rico. Auch
einige schwarze Hauseigentiimer gab es. An
der Kreuzung von Charlotte Avenue und
Bruce Street, wo jetzt ein leeres, riesiges
Grundstiick zu sehen war, hatte ihre Grund-
schule gestanden. Weiter unten an der Bru-
ce Street war eine Kirche, die nach einem
Sturm abgerissen wurde. Ganz in der Nahe,
an der Shehy, wo jetzt drei Kreuze standen
und der Biirgersteig mit ,Blood" und ,From
Philly to Youngstown Nigga" bespriiht war,
war ein Geschaft, dancben stand das Haus,
in dem Tammys Mutter lebte, bis es von ei-
nem Molotow-Cocktail getroffen wurde
und niederbrannte. Die seichte Rinne zwi-
schen den Grundstiicken war einst ein von
Pfirsich- und Apfelbaumen gesiumter Weg
gewesen. Damals waren die Garten voller
Blumen und Gemiise - an ihrem Haus bliih-
ten Straucheibisch, Forsythien, Tulpen und
Hyazinthen. Sie sa als Madchen oft auf der
Veranda. Wenn man die StraRe hinunter-
sah, konnte man die Spitzen der Schornstei-
ne in der Ferne erkennen, und manchmal
trug der Wind den Schwefelgeruch heran
Die Ménner der Ostseite verdienten gutes
Geld, die meisten arbeiteten in den Stahl-
werken. Man war stolz auf die dreistcki-
gen, gepflegten Giebelhduser, auf die Veran-
den und Vorgirten, und wartete nicht lan-
ge, um nétige Reparaturen auszufiihren.
Alles war groRziigiger hier als in den Arbei-
tervierteln des Nordostens. (Tammy war
verwirrt, als sie in Philadelphia zum ersten
Mal Reihenhauser sah: ,Wo sind die Garten?
Wo stellen die Leute ihre Autos ab?") Es war
die Mafia, die damals dafiir sorgte, dass nie-
mand iiber die Strange schlug — dement-
sprechend geordnet ging es im Viertel zu.
Tammy hatte eine Freundin, Sybil West, die
sie Miss Sybil nannte, denn sie war so alt
‘wie Tammys Mutter. Miss Sybil schrieb ein-
‘mal eine Liste in ein Spiralheft von all den
Dingen, an die sie sich aus den s0er und
60er Jahren - ihrer eigenen Kindheit auf
der Ostseite - erinnerte.

Pool Billard

Café mit Musik, fiir Teenager /
der Milchladen Isaly /

das erste Einkaufszentrum /
Busse an elektrischen Drihten /
Lincoln Park mit Schwimmbad /
Messerschleifer mit Affchen,
Spaf fiir die Kinder /

Bauern, die Obst + Gemiise
verkauften, direkt aus ihren
Lieferwagen /

‘War damals so sicher in der Stadt,
dass die Leute ihre Hauser nachts
nicht abschlossen /

Nachbarn sehr umganglich +
Schulen und /

Straften waren immer voller Leute

Wenn Tammy iiber den aufgebrochenen
Asphalt ihrer Kindheitsstrafen fuhr, staun-
te sie immer wieder iiber die leeren Grund-
stiicke, iiber die Stille in den einst so leben-
digen Strafien. Sie hatte vielleicht gehofft,
dass die alten Familien noch einmal aus ih-
ren Hausern treten wiirden, und war nun
enttauscht, dass von dem Viertel nichts iib-
rig geblieben war. Was war hier nur gesche-

hen? Wo waren die Dinge, die aus diesem
Ort eine Heimat gemacht hatten? Die Ge-
schafte und Schulen, die Kirchen, Spielplit-
ze, Obstbaume - es war alles weg. Auch die
Halfte der Hauser war verschwunden, und
zwei Drittel ihrer Bewohner. Der Osten war
nie die feinste Adresse von Youngstown ge-
wesen, aber es war das Viertel mit den
meisten schwarzen Eigentimern, und
Tammy war es immer so vorgekommen,
als ware es nirgends griner und groRziigi-
ger und schoner. Es war unmaglich, sich
das vorzustellen, wenn man es selbst nicht
erlebt hatte. Damals konnte man im Lin-
coln Park Pfirsiche pfliicken, heute fallt der
Ort an die Natur zuriick. Rehe grasen auf
den itberwachsenen Grundstiicken, inmit-
ten des Sperrmills.

Immer wieder
staunte Tammy
iiber die Stille
in den einst

so lebendigen
Strafien

Besonders wiitend war sie, dass McGuf-
fey Plaza aufgegeben worden war, das erste
Einkaufszentrum, ein Modell der vielen
Malls, die in den 50ern von der Cafaro-Fa-
milie hochgezogen worden waren. Es gab
dort eine Bowling-Bahn, einen A&P-Kiosk,
‘mehrere weitere Geschfte und einen rie-
sigen Parkplatz vor dem Gebiude. Ubrig
war eine gigantische Asphaltwiste. Ein
einziger, auf Afro-Haar spezialisierter Fri-
seur war geblieben. Sie war wiitend, dass
sich niemand um die Ostseite kimmerte.
Sie war weder traurig noch sentimental,
sie war wittend, weil sie es nicht hinneh-
men wollte, weil sie nicht bereit war, sich
der Apathie zu ergeben, die wie eine schwe-
re Decke iiber Youngstown lag, denn in
dieser Stadt hatte sie ihr ganzes Leben ver-
bracht, die Vergangenheit hatte an Wirk-
lichkeit nichts eingebiifit. Es musste mog-
lich sein, etwas zu unternehmen. Was sie
regelrecht rasend machte, war das Haus an
der Charlotte Avenue, dessen halber Giebel

Am Ende der Strafée

Zerfall Das grofie amerikanische Versprechen von Gliick und Wohlstand fiir alle gilt nicht mehr.
Zwei Portrits aus George Packers literarischer Collage ,Die Abwicklung” erzahlen vom Weg nach unten

n Ohio,

de (wenn sie nicht doch in Winston-Salem
geboren worden war). Es war durchaus
maoglich, dass Granny ein Mischling war -

echts war und dessen
Kamin hinter dem Haus lag, unmittelbar
neben dem Zimmer, in dem sie 20 Jahre
lang gewohnt hatte. Das Haus stand seit
Mitte der 2000er Jahre leer, der gelbe An-
strich der Holzverkleidung blitterte ab. Es
wire einfach genug gewesen, die Haustiir
aufzustoRen oder durch einen der Fenster-
rahmen zu steigen, um oben im zweiten
Stock ihr erstes Kinderzimmer zu sehen,
aber sie blieb bei laufendem Motor in ih-
rem Pontiac sitzen und starrte durch die
Scheibe. ,Du lieber Himmel’, sagte sie
kaum horbar. Sie traute sich nicht hinein-
zugehen, aus Angst, dass die Emotionen
sie tiberwaltigen wiirden. Sie wusste, dass
Kabel und Schreinerarbeiten herausgeris-
sen waren, und sie hatte nicht vergessen,
wie schwer Granny fiir dieses Haus gear-
beitet hatte.

Granny - das war Tammys Name fiir die
t die Mutter Rvat

ie wa , ihre Haare wuchsen lang
und glatt. Sie hief Virginia Miller, aber der
Sohn, den sie zur Welt brachte, bekam den
Nachnamen Thomas. Denn Big Mama hat-
te inzwischen einen Henry Thomas gehei-
ratet, gemeinsam mit der Mutter und dem
Stiefvater zog sie den Jungen auf.

Ahnenforschung

Tammy versuchte, im Freedom Center in
Cincinnati mehr iiber ihre Familienge-
schichte zu erfahren, vieles war aber nicht
‘mehr zuganglich. In der Volkszahlung von
1920 tauchte Granny nicht auf, und 1930
war sie als  Nichte" im Haushalt der Fami-
lie Thomas aufgefiihrt, 17-jahrig, mit einem
fiinfjahrigen Sohn. Die Angaben — ihr Alter,

Rechts

nun war sie tot. Was Tammy aber mit eini-
ger Sicherheit sagen konnte, war, dass
Granny in der achten Klasse die Schule in
Winston-Salem verlassen musste, um in
den Tabakfeldern zu arbeiten. In den zoer
Jahren verlief sie den Siiden und kam nach
Ohio, wo sie anfangs als Putzfrau arbeitete,
spiter in der Gravurabteilung des Youngs-
town Vindicator. Wahrend der Depression
z0g die gesamte Familie nach - Papa Tho-
mas, Big Mama, verschiedene Grofitanten
und Groonkel, Grannys Sohn. Sie lieen
sich in Struthers nieder, einem Ort sidost-
lich von Youngstown, der nur durch den
Mahoning River von der Stadt getrennt
war. Es gab dort eine Kokerei und einen
Schornstein, aus dem blaue Flammen
schossen. Einige von Tammys Verwandten
arbeiteten in den Stahlwerken, der Familie
gelang es, in Struthers mehrere Hauser zu
kaufen. Papa Thomas, der sein landwirt-

das Verwandi

Wissen aus dem Siiden mitge-

wohl nicht. Auf dem Volkszihlungsbogen
von 1930 waren weitere Namen eingetra-

miitterlicherseits. Granny war es, die Tam-
‘my als kleines Madchen erzogen hatte. Es
gab einiges, was Tammy iber ihre Urgrof-
‘mutter nicht mit Sicherheit sagen konnte.
Sie war entweder 1904 geboren (laut Ren-
tenversicherungskarte) oder 1900 (ihre ei-
gene Angabe). Grannys Mutter, genannt
Big Mama, stammte wohl aus Raleigh/
North Carolina, und wurde von ihrer Fami-
lie an einen weifen Mann in Richmond/
Virginia verkauft, wo Granny geboren wur-

gen, GroRtanten und GroRonkel, die Big
Mama als ihre Kinder aufgefihrt hatte, ob-
wohl sie es nicht waren. So etwas kam vor
in schwarzen Familien. ,Man kiimmerte
sich einfach um die Kinder", erzihlte Tam-
my spter, eigene Kinder, Cousins, Briider,
Schwestern - alle wurden gemeinsam auf-
gezogen. Dabei konnen Dinge schon ein-
mal etwas durcheinandergeraten, am Ende
weift keiner mehr recht, wer zu wem ge-
hort. Es war auch kein Thema:* Auch Gran-
ny hatte wenig dariber gesprochen, und

bracht hatte, nutzte die Garten. Es gab
Pflaumenbéume, einen Apfel- und einen
Pfirsichbaum, eine Kastanie und fiinf Kir-
schen. Zwei Nachbarinnen kochten Mar-
melade, die sie bei Tammys Groftante ge-
gen Pflaumenwein tauschten. Als Tammy
Klein war, ging sie an den Wochenenden
immer mit Granny zu den Verwandten
nach Struthers. ,Fiir mich war das Landle-
ben’ sagte sie, und als ich alter wurde, ver-
stand ich, dass die Familie das Beste aus
ihrer Situation herausgeholt hatte:”
Tammys Seite der Familie hatte nicht das
Beste herausgeholt. Ihr GroRvater war als

Raymond Carver

Heroinstichtiger aus dem Zweiten Welt-
krieg zuriickgekehrt. Seine Frau wurde Al-
koholikerin. 1966 brachte ihre Tochter Vi-
ckie, ein hiibsches, zartes Midchen von
siebzehn Jahren, ein Midchen zur Welt, das
sie Tammy nannte. Der Vater war ein Junge
aus dem Ghetto, ein umtriebiger 15-Jahri
ger namens Gary Sharp. Sein Spitzname
war Razor. Vickie und er kamen miteinan-
der nicht zurecht. Sie verlief die Schule
und wurde kurz nach Tammys Geburt
selbst siichtig. Mutter und Tochter zogen
2u Granny, die nahezu 70 war und noch im-
mer als Dienstmadchen arbeitete, sie putz-
te und kochte und leistete einer reichen
Witwe auf der Nordseite fiir 50 Dollar die
Woche Gesellschaft. Auch um das Baby
kiimmerte sie sich

Seit Grannys alte Wohnung unter dem
neuen Autobahnzubringer 1-680 begraben
worden war, wohnten sie auf der Lane Ave-
nue — Tammy, Granny, Vickie sowie Tam-
‘mys Grofvater mit Frau und Kindern. Wer

Tammys Seite
der Familie
hatte nicht
das Beste
herausgeholt

sonst noch verwandt war, kam und ging,
wie er wollte. Wenn Granny bei der Arbeit
war, wurden in jeder Ecke des Hauses Dro-
gen konsumiert. Vickie schlief oft mit bren-
nender Zigarette ein. Die kleine Tammy
hielt sich wach, bis die Mutter einschlief,
um ihr die Zigarette aus der Hand zu neh-
men. So begann sie mit drei Jahren, sich
um ihre Mutter zu kiimmern. Am liebsten
kroch sie zu Granny ins Bett, aber manch-
mal - seltener - ging sie zu ihrer Mutter.
Selbst als Erwachsene tat sie es noch gele-
gentlich, wohl, weil sie als Kind nicht genug
davon bekommen hatte. Wenn es ihr nicht
gut ging, wenn sie Trost suchte, kroch sie
zu ihrer Mutter ins Bett, selbst noch im
K wo sie von den

zwar ein Konto bei der Sparkasse, aber kei-
ne Schecks. Weshalb in der Stadt auch die
Rechnungen fiir Strom, Gas, Wasser und
Telefon bezahlt werden mussten. Tammy
sah gern zu, wenn Granny in der Kiiche
stand und den Blattkohl aus den Gérten in
Struthers kochte. Sie liebte die Gesellschaft
lterer Frauen und freute sich, wenn sie in
der Nachbarschaft kleine Besorgungen ma-
chen und eine Weile im Gesprach verbrin-
gen konnte. Friih erkannte sie, dass die Al-
ten eine Weisheit besaen, von der sie nur
lernen konnte. Sie hegte den Wunsch, Kran-
kenschwester werden, um Menschen zu
helfen und sich um sie zu kimmern.
Granny hatte mehrere Stellen bei weifen

fortgescheucht wurde.

Glorreiche Vergangenheit

Es war Granny, die Tammy in die Kirche
‘mitnahm, wenn sie sonntags in Struthers
waren. Samstags erledigten sie in Youngs-
town die Einkiufe. Sie zogen Hiite und
Handschuhe an, Tammy trug eine Spitzen-
bluse und ihre Lackschuhe. Der Bus brachte
sie in die Innenstadt zur West Federal
Street. Sie sahen bei dem Schuhgeschaft
vorbei, in dem Grannys Schwester Jesse ar-
beitete, und afien bei Woolworth’s zu Mit-
tag. Was sie fiir den Haushalt brauchten,
Kauften sie bei McCrory’s Five and Dime.
Das Fleisch kauften sie bei Huges’ Bei
Strouss’ bewunderten sie die Kleider und
Kauften billigere bei Higbee's. Granny hatte

Familien in Die Familie, bei
der sie am lingsten Dienst tat, waren die
Purnells, wo sie unter der Woche ofters
iibernachtete. Manchmal begleitete Tam-
‘my ihre UrgroRmutter zur Arbeit, sie putz-
te die glisernen Tiirknaufe mit einer Fliis-
sigkeit,die Granny ihr auf den Lappen gab,
und befeuchtete die frische Wasche, die in
einem Korb unter Grannys Biigeleisen lag.
Als Vickie einmal fur einige Tage ver-
schwand, durfte auch Tammy im Haus der
Purnells ibernachten, in einem Dienst-
‘midchenzimmer im dritten Stock, von wo
aus sie Mrs Purnell beobachten konnte, die
auf der gartenseitigen Veranda stand und
aus offener Hand Eichhornchen fiitterte.
Mrs Purnell schenkte ihr ein Mickey-Maus-
Telefon und spiter einige Schlafzimmer-
‘mébel. Tammy wusste damals noch nicht,
dass die Purnells zu den wohlhabendsten

und bekanntesten Familien von Youngs-
town gehorten. Anne Tod Purnell war eine
Nachfahrin von David Tod, der das erste
Kohlebergwerk in Brier Hill gegrindet und
‘maglich gemacht hatte, dass ab 1844 im Tal
des Mahoning River Eisen produziert wur-
de. Die Industrie war in den Startlchern,
der Biirgerkrieg konnte kommen - und Tod
wurde zum Gouverneur von Ohio gewhlt.
Mrs Purnells Gatte, Frank Purnell, war Auf-
sichtsratsvorsitzender der Dollar-Savings
Bank gewesen und von 1930 bis 1950 Prisi-
dent der Youngstown Sheet and Tube Com-
pany, dem fiinftgroten Stahlwerk des Lan-
des und dem grofiten Arbeitgeber im Ma-
honing Valley.

Die Purnells wohnten im besten Viertel
der Stadt, am Crandall Park im Norden, ihre
geklinkerte Villa an der Tod Lane Nr. 280
hatte sieben Schlafzimmer, vier Bader und
mehrere Kamine, aufierdem Bibliothek,
Ballsaal, Wintergarten und ein Kutschen-
haus. Sie waren Teil einer kleinen Elite pro-
testantischer Industrieller, die Youngstown
seit dem Biirgerkrieg in einer Weise, die fiir
eine kleine Stahlregion ohne Hafen unge-
wohnlich war, dominiert hatten. Thre
Macht erreichte zur Mitte des letzten Jahr-
hunderts ihren Hohepunkt und war 1966,
als im Osten der Stadt ein schwarzes Mad-
chen in einer aus North Carolina zugezoge-
nen Familie zur Welt kam, bereits im Ab-
stieg begriffen. Trotzdem genigte die Villa
der Purnells, um ein Bild einer glorreichen
Vergangenheit zu zeichnen, das in Tammys
eigene, lebendige Erinnerung einging. [..]

Raymond Carver

ay war ein Trinker. Das hatte er

von C. R, seinem Vater. C. R. war

sigenschleifer in einem Sige-

werk im Yakima Valley, er konnte

gut Geschichten erzahlen. Auch
das tibernahm Ray. C. R. war manchmal mo-
natelang trocken, er nippte nicht mal an ei-
nem Bier. Aber dann war er einfach weg,
und Ray und seine Mutter und sein jiinge-
rer Bruder safen beim Abendbrot und
wussten, dass es ein schlimmes Ende neh-
‘men wiirde. Genau so trank auch Ray: Wenn
er einmal anfing, konnte er nicht mehr auf-
horen.

Ray wuchs in den 4oer und soer Jahren
auf. Als Junge war er gro und fett. Er lief
die Schultern hingen, ein Arm oder Bein
stand immer merkwilrdig ab. Die Pfunde
wurde er los, aber nicht den verschlagenen,
etwas schlafrigen Blick des fetten Kindes
Er trug Hosen und Hemden, die nach Ga-
bardine aussahen, es war der Aufzug eines
4o-jihrigen Arbeitslosen. Er nuschelte sehr
leise, wenn er etwas sagte, musste man ge-
nau hinhoren. Oft war das, was er sagte,
dann sehr lustig oder klug,

Die Carvers wohnten in einem Schuh-
karton auf einer Betonplatte - 65 Quadrat-
meter mit einem Dach darauf. Es gab kei-
ne sich sie

Arbeit kam, war er oft zu erschdpft, um
noch etwas zustande zu bringen. Ray woll-
te einen Roman schreiben. Aber ein Mann,
der in einem Waschsalon sechs Ladungen
gleichzeitig wusch, wihrend seine Frau ir-
gendwo kellnerte und die Kinder irgend-
wo abgeholt werden mussten und er
schon spit dran war und die Frau, die den
Trockner besetzt hatte, immer noch eine
weitere Miinze reinsteckte - ein solcher
Mann konnte keinen Roman schreiben.
Dafiir miisste er in einer Welt leben, die
sinnvoll angeordnet war, in einer unver-
riickten, unverriickbaren Welt, die er ge-
nau beschreiben konnte. Aber so war Rays
Welt nicht.

Die Regeln, die sein Leben bestimmten,
verinderten sich von Tag zu Tag. Er konnte
kaum weiter sehen als bis zum Ersten des
Monats, wenn die Miete fallig war und die
Schuluniformen bezahlt werden mussten.
Die wichtigste Tatsache seines Lebens war,
dass er zwei Kinder hatte, und er sah keine
Maglichkeit, sich der bedriickenden Ver-
antwortung, die er fiir sie hatte, zu entzie-
hen. Es gentigte nicht, hart zu arbeiten, das
Beste zu wiinschen und alles richtig zu ma-
chen - dadurch wiirde sich nichts andern,
So hatten Maryann und er keine Chance
auf den Dy ch. Dies war eine weitere

wohnten zusammen wie Fremde. Ray
schoss am liebsten Ganse und angelte am
Columbia River Forellen, er las Groschen-
hefte und Jagdmagazine. Eines Tages er-
zhlte er dem Mann, der ihn manchmal
auf die Jagd mitnahm, dass er einem die-
ser Magazine eine Geschichte geschickt
hatte, die abgelehnt worden war. Das war
der Grund, warum Ray den ganzen Mor-
gen so nervés gewesen war. ,Und? Was
hast du denn geschrieben?”, fragte der
Mann. ,Eine Geschichte iiber diese wilde
Landschaft hier’, sagte Ray, iber den Flug
der Ganse und die Gansejagd und alles,
was in diesem abgelegenen Landstrich so
passiert. Sie haben geschrieben, dass die
Leser so was nicht wollen” Er gab aber
nicht auf.

In Writer's Digest las Ray eine Anzeige
des Palmer Institute of Authorship in Hol-
lywood - fiir einen Fernkurs. C. R. bezahlte
die Einschreibegebiihr von 25 Dollar, und
Ray begann mit den 16 Modulen, doch
bald reichte das Geld nicht mehr fiir die
monatlichen Zahlungen. Seine Eltern gin-
gen davon aus, dass er nach der High
School ins Sigewerk gehen wiirde. So war
das einfach. Ray schwangerte ein hiibsches
Madchen namens Maryann. Sie hatte vor-
gehabt, an der University of Washington
2u studieren. Stattdessen heirateten sie,
weil sie so verriickt nach einander waren.
1957 kam ihre Tochter zur Welt - zwei Eta-
gen unter der psychiatrischen Abteilung,
in der C. R. wegen eines Nervenzusam-
menbruchs behandelt wurde. Ein Jahr spé-
ter kam ein Junge. Ray war 20, Maryann 18.
Das war ihre jugend.

Keine erhebende Arbeit

Sie begannen umherzuziehen. Sie hatten
groRe Traume und glaubten, dass sich ihre
Traume erfiillen wiirden, wenn sie nur
hart genug dafiir arbeiteten. Ray wollte
Schriftsteller werden. Alles andere wiirde
sich fiigen. Sie blieben im Westen und zo-
gen von Ort zu Ort, ohne sich irgendwo
niederzulassen. Sie lebten in Chico und
Paradise und Eureka und Arcata und
Sacramento und Palo Alto und Missoula
und Santa Cruz und Cupertino. Sobald sie
cin wenig heimisch geworden waren, wur-
de Ray unruhig, und sie zogen weiter. Ma-
ryann sorgte dafiir, dass die Familie durch-
kam. Sie arbeitete als Obstpackerin und
Kellnerin, ging von Tiir zu Tir und ver-
kaufte Enzyklopadien. Ray arbeitete in ei-
ner Drogerie, einem Sigewerk, einer Tank-
stelle, einem Warenlager. Er war Nacht-
wichter in einem Krankenhaus. Das war
keine erhebende Arbeit. Wenn er von der

Einsicht aus dem Waschsalon. Er spilrte,
dass die Traume, die sie gehabt hatten, zer-
platzten

Ray miisste in
einer Welt leben,
die sinnvoll
angeordnet war.
Aber so war
Rays Welt nicht

Da er sich nicht aufraffen konnte, einen
lingeren Text zu schreiben, der vielleicht
richtiges Geld eingebracht hitte, und da er
keinen Ausweg aus dem Elend sah, in das
er geschlittert war, schrieb er nur Gedichte
und einige sehr kurze Kurzgeschichten, die
er dann’ immer wieder uberarbeitete,
‘manchmal iiber einen Zeitraum von meh-
reren Jahre.

Die Kurzgeschichten handelten von
Menschen, denen der Erfolg versagt blieb.
Das war auch Rays Erfahrung, es waren
Menschen wie er: arbeitslose Vertreter,
Kellnerinnen, Arbeiter im Sigewerk. Sie
lebten an unbestimmtem Ort, Schlafzim-
mer und Wohnzimmer und Vorgiirten wa-
ren so klein, dass man sich nicht aus dem
Weg gehen konnte. Trotzdem war jeder al-
lein und ohne Halt. Ihre Vornamen waren
schlicht - Earl, Arlene, L. D, Rae, selten
hatten sie mehr als diesen Namen, man-
che blieben namenlos. Es gab in ihrem Le-
ben weder Religion noch Politik noch ir-
gendeine Form von Gesellschaft, abgese-
hen von Supermarkt und Bingosaal. Die
Welt schien stillzustehen, nur hier und
dort angelte ein Junge, eine Frau versuch-
te, ihren Wagen zu verkaufen, zwei Paare
redeten bis zur Erstarrung, Ray lief beina-
he alles aus.

In einer Geschichte erfihrt eine Frau,
dass ihr Mann, der bei einer Angeltour mit
Freunden eine brutal zugerichtete Mad-
chenleiche im Fluss entdeckt hatte, drei
‘Tage wartete, bis er die Polizei informierte.

Mein Mann isst, es scheint ihm zu
schmecken, aber er wirkt miide,
nervos. Er kaut langsam, die Arme auf
den Tisch gestiitzt, und starrt ins
Zimmer. Er sieht mich an und sieht
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wieder weg. Er nimmt die Serviette
und wischt sich den Mund ab,
zuckt mit den Schultern, isst weiter.
Zwischen uns steht etwas, er

will mir aber weismachen, dass es
nicht so ist.

,Warum starrst du mich so an?*,
fragt er. ,Was hast du denn?“ Er legt
die Gabel hin.

,Hab ich dich angestarrt?*, sage
ich und schiittle den Kopf, wie dumm
von mir, wie dumm.

Seine Figuren sprachen eine scheinbar ein-
fache Sprache, in jedem Wort steckte der
Klang des Befremdlichen, und in der Stille
zwischen den Worten kam Panik auf. Es
waren Menschen, die liber starrender Leere
zitterten.

,Die meisten meiner Figuren wiinschen,
dass ihr Handeln etwas bedeutet”, sagte
Ray einmal. ,Sie haben aber - wie viele
Menschen — schon den Punkt erreicht, an
dem sie wissen, dass es nicht so ist. Es
kommt nichts dabei herum. Was wir ir-
gendwann einmal fiir wichtig gehalten ha-
ben, fiir das wir vielleicht sogar unser Le-
ben gegeben hitten, ist auf einmal keinen
Cent mehr wert. Sie fiihlen sich in ihrem
Leben nicht mehr wohl, es zerfallt vor ih-
ren Augen. Sie wiirden gern etwas dagegen
unternehmen, wissen aber nicht, was.”

Ray machte es sich nicht gerade leicht,
alle Trends der Zeit wiesen in eine andere
Richtung. Die Kurzgeschichte wurde als
Gattung kaum beachtet. Der Realismus
schien ausgedient zu haben. Der Nach-
ruhm von Hemingway, dem Autor, an den
Rays Geschichten am ehesten erinnerten,
brockelte bereits. Die am meisten disku-
tierten Autoren der 60er und 70er Jahre —
Mailer, Bellow, Roth, Updike, Barth, Wolfe,
Pynchon - arbeiteten mit Ubertreibung,
nicht Zurtickhaltung, ihre Romane waren
intellektuelle, sprachliche oder erotische
Exzesse oder eine Art Turbo-Journalismus.
Jeder wollte der Erste sein, der das amerika-
nische Leben in einem einzigen Schluck
herunterwiirgte - der die gesellschaftlichen
Gegebenheiten eines Landes, das eine
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schier unendliche Menge an Umbriichen
und Schocks bereithielt, im Zerrspiegel sei-
ner Prosa wiedergab.

Ray, der Tschechow verehrte, stellte sich
diesen literarischen Trends entgegen und
blieb seiner stilleren Aufgabe treu. Er hielt
sich an Ezra Pounds Motto, dass ,die fun-
damentale Richtigkeit der Aussage die ein-
zige moralische Forderung des Schreibens
ist“. Indem er sein Augenmerk auf Men-
schen am Rand der Gesellschaft richtete,
auf die Verlassenen, die nicht zéhlten und
von der zeitgendssischen amerikanischen
Literatur kaum je ernst genommen wurden
(wenn sie iiberhaupt einmal in Erschei-
nung traten, dann in den Bildern von Ed-
ward Hopper) -, hatte Ray seinen Finger auf
dem Puls einer tieferen Einsamkeit. Er hat-
te als Schriftsteller ein intuitives Verstind-
nis dafiir, dass gerade die Normalitat des
Landes - der spate Einkauf im Supermarkt,

Ray hatte
seinen Finger
auf dem

Puls einer
tieferen
EinsamkKkeit

das Verscherbeln der letzten Habseligkei-
ten - auf eine unheilvolle Zukunft deutete.
Er spiirte, dass unter dem diinnen Boden,
auf dem das Leben stattfand, kein fester
Grund, sondern Leere war.

In den frithen 70ern studierte Maryann
am College und begann, in einer High
School Englisch zu unterrichten. Das er-
laubte Ray, sich seinem Schreiben zu wid-
men, auch er bemtihte sich um eine Stelle

an einem College. Seine Kurzgeschichten
erschienen jetzt in den grof3en Zeitschrif-
ten der Ostkiiste. Die Carvers kauften ihr
erstes Haus in einer Gegend, die spater Si-
licon Valley heifien sollte. Sie freundeten
sich mit anderen Arbeiter-Schriftstellern
und deren Frauen an und feierten eine ein-
zige grofie Party. Es sah gut aus fiir die Car-
vers. Dann brach alles zusammen. Die Kin-
der waren inzwischen Teenager, und Ray
schien alles im Griff zu haben. Ray und
Maryann hatten jeweils eine Affire. Zwei
Mal meldeten sie Bankrott an. Er wurde fiir
schuldig befunden, dem Staat Kalifornien
gegentiber falsche Angaben bei einer Ar-
beitslosenmeldung gemacht zu haben,
beinahe ware er daftir im Gefangnis gelan-
det. Stattdessen landete er immer wieder
im Entzug. Er trank, bis er vergiftet war,
seine Black-out-Phasen wurden immer
langer. Maryann, die ihn nicht ganz verlie-
ren wollte, trank mit. Ray war ein stiller,
eher veridngstigter Mann, aber wenn er
Scotch trank, wurde er gefihrlich. Eines
Abends, als Maryann mit einem Freund
geflirtet hatte, schlug er mit einer Weinfla-
sche auf sie ein und durchtrennte eine Ar-
terie an ihrem Ohr. Sie verlor 60 Prozent
ihres Bluts. Als sie in die Notaufnahme ge-
bracht wurde, versteckte sich Ray in der
Kiiche.

‘Wenige Monate spater erschien in New
York sein erster Erzéhlungsband, Wiirdest
du bitte endlich still sein, bitte?, der Arbei-
ten aus 20 Jahren versammelte. ,Dieses
Buch ist fiir Maryann®, stand auf der Wid-
mungsseite.

Ray war Trinker, und Ray war Schriftstel-
ler. Urspriinglich verlief beides unabhén-
gig voneinander. Was der Erste zerstorte
oder bereute, wen er mied und wen er
hasste — all das wurde von dem Zweiten
zur Kunst {iberh6ht. Aber vom Schreiben
blieb nur noch ein kiimmerlicher Rest. ,Es
gab Zeiten, in denen alles zerbrach, was
meine Frau und ich fiir wertvoll gehalten
hatten, was uns spirituell bedeutsam
schien®, schrieb er spiter. ,Etwas Schreck-
liches war mit uns geschehen.” Es war
nicht seine Absicht, Alkoholiker zu wer-
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den, pleitezugehen, zu liigen, zu stehlen,
zu betriigen. Aber genau so kam es. In den
70er Jahren liefen es sich eine Menge Leu-
te sehr gut gehen, aber Ray wusste schon
damals, dass die Exzesse, der Alkohol und
die Partys nur in eine Richtung fithrten: in
die Finsternis.

Mitte 1977 zog er allein an einen weit ab-
gelegenen Kistenort in Nordkalifornien,
nicht weit von Oregon entfernt. Aus Angst,
nicht mehr schreiben zu kénnen - nicht
aus Sorge um sein Leben oder das seiner
Familie -, trank er dort seinen letzten Trop-
fen Alkohol. Er begann wieder zu schreiben
und blieb trocken. 1978 trennte er sich von
Maryann. Hier endet die Geschichte vom
bosen Ray, und die Geschichte vom guten
Raymond beginnt.

Er hatte noch zehn gute Jahre, bis ihn
1988 eine andere Sucht einholte. Er hatte
sein Leben lang geraucht. Er war 50, als er
starb. Er war gliicklich mit einer Dichterin
verheiratet. Er schrieb einige seiner besten
Short Storys, es gelang ihm, der Falle der
Selbstparodie zu entkommen, die man

Niklas Rock

Minimalismus nannte, sein Ausdruck
wurde prachtvoller und stand im Dienst
grofdziigigerer Visionen. Er war jetzt be-
rithmt und wirtschaftlich fest in der ame-
rikanischen Mittelschicht verankert. Pres-
tigetrachtige Stellungen und Aufgaben
wurden ihm angetragen, er erhielt einige
wichtige Preise. Er war ein Held der Litera-
tur, einer, der der Hélle entkommen war.
Umsichtig, glticklich schritt er durchs Le-
ben, wie ein Verurteilter, der kurz vor der
Exekution begnadigt worden war. Er profi-
tierte davon, dass die 8oer die glitzernde
Oberflache feierten. In den Reagan-Jahren
galt er als Chronist einer verzweifelten
Unterschicht. Je karger und wortloser sei-
ne Figuren waren, desto mehr liebten die
Leser ihren Schopfer. Der Untergang der
arbeitenden Masse faszinierte und dngs-
tigte sie, sie glaubten, durch Rays
Geschichten etwas von ihrem Geist zu
spuren. Ihre Verehrung des Autors nahm
religiose Ziige an. Die New Yorker Litera-
turszene, gerade wieder quicklebendig,
offnete ihm ihr Herz. Er wurde zum mo-
dernen Klassiker und fand eine Menge Be-
wunderer unter jungen Schriftstellern, die
seine strenge Prosa nachahmten, ohne sie
im Feuer der personlichen Krise geschmie-
det zu haben. Fiir seine Buchumschliage
lie er sich mit der alten Griesgramigkeit
fotografieren, er blieb der Mann aus dem
Arbeiterviertel, der zufallig in eine Buch-
vorstellung geraten war.

,Seine Erzéhlungen tiber Verlierer, iiber
gescheiterte, beschamte und beschaimende
Minner, Saufer vor allem, wurden an Yup-
pies verkauft, sagte einer seiner alten
Freunde. ,Seine Figuren bestatigten diese
Yuppies in ihrer Uberheblichkeit."

Aber jeden Morgen stand der gute Ray-
mond auf, kochte Kaffee, setzte sich an den
Schreibtisch und tat, was der bose Ray im-
mer getan hatte. Das Handwerk war
schlieflich dasselbe. Die Ablenkungen wa-
ren jetzt andere, aber er versuchte noch
immer, mit duflerster Sorgfalt zu beschrei-
ben, was er sah und fiihlte, und im groflen
amerikanischen Getose war diese kleine
Ubung das Einzige, was zéhlte.
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