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Niemand kann mit Sicherheit 
sagen, wann die Abwicklung 
begann – wann die Bürger 
Amerikas zum ersten Mal 
spürten, dass die Bande sich 

lösten, die sie sicher, manchmal erdrü-
ckend fest wie eine eng gewickelte Spule, 
zusammengehalten hatten.“

Mit diesen Worten beginnt der Journalist 
George Packer den Prolog seines ambitio-
nierten Sachbuchs, das in Gestalt einer Col-
lage von Porträts und Stimmen den Zu-
stand einer Nation abbildet, deren gesell-
schaftlicher Zusammenhalt in Auflösung 
begriffen scheint. Die Kernthese dabei ist, 
dass im Verlauf der vergangenen 35 Jahre 
die demokratischen Grundwerte der USA 
von den Verlockungen eines zügellosen Ka-
pitalismus irreparabel untergraben wur-
den. Schlimmer noch: Der Sozialvertrag, 
der seit Franklin D. Roosevelts Sozialstaats-

reformen galt, blieb dabei auf der Strecke: 
„Als die Abwicklung der Normen begann, 
auf denen die Nützlichkeit der alten Insti-
tutionen beruhte, und die Anführer ihre 
Stellungen räumten, löste sich die Roose-
velt Republic, die beinahe ein halbes Jahr-
hundert lang das Leben beherrscht hatte, 
vollständig auf. Die Lücke schloss eine 
Macht, die in Amerika immer zur Stelle ist: 
das organisierte Geld.“

Das „neue Amerika“, das in Die Abwick-
lung sichtbar wird, ist ein Flickenteppich 
aus gescheiterten Institutionen, betrügeri-
schen Pyramidensystemen, Konkursen, 
Zwangsvollstreckungen, Unwissenheit und 
Angst. Das Grundgerüst des Buchs, beru-
hend auf Packers Reportagen für den New 
Yorker, sind die breit angelegten Lebensge-
schichten „ganz normaler“ US-Bürger, die 
in ihrem Alltag begleitet werden. Diese 
Hauptfiguren sind Dean Price, ein Biodie-
selunternehmer aus North Carolina; die 
Fabrikarbeiterin Tammy Thomas aus Ohio 
im krisengeschüttelten „Rust Belt“ der Ver-

einigten Staaten; die von Sozialhilfe leben-
de Familie Hartzell aus Florida; der zu-
nächst von politischen Idealen geleitete 
Jeff Connaughton, der sich jedoch zum 
gutverdienenden Lobbyisten in Washing-
ton wandelt; sowie der kalifornische Pay-
Pal-Mitgründer Peter Thiel. 

Ergänzt werden ihre Geschichten von 
Collagen aus Schlagzeilen, Liedertexten und 
Werbeslogans sowie Kurzporträts von pro-
minenten US-Amerikanern wie dem Schrift-
steller Raymond Carver, Rapper Jay-Z, dem 

Politiker Newt Gingrich oder der Ernäh-
rungsaktivistin Alice Waters.

Packer lässt in diesem Schnappschuss 
der US-Gegenwart vor allem seine Prota-
gonisten sprechen, deren einzelne Stim-
men sich nach und nach zu einem nicht 
besonders rosigen Gesamtbild fügen. Die-
ses passt zu einem weit verbreiteten Blick 
auf die Vereinigten Staaten, bei dem euro-
päische Verhältnisse in puncto Sozialstaat 
das Nonplusultra sind, die Wirtschaftskri-
se hingegen als Beweis für das allumfas-
sende Scheitern des amerikanischen 
Traums gilt. Interessanterweise sind es je-
doch der Lobbyist Connaughton und der 
IT-Milliardär Thiel, eigentlich Protagonis-
ten ihrer eigenen Erfolgsgeschichten, die 
den am meisten desillusionierten Ein-
druck machen. 

Diejenigen hingegen, die eher am Rande 
des sozialen Spektrums stehen, gehen im-
mer wieder voller Optimismus die Über-
windung ihrer Misserfolge an. Diese Beob-
achtung korrespondiert mit einer Feststel-

lung, die Packer ebenfalls in seiner 
Einführung macht: „Die Abwicklung ist 
nichts Neues. Alle ein oder zwei Generatio-
nen vollzieht sich eine solche. (…) Jeder Zu-
sammenbruch hat eine Erneuerung her-
vorgebracht, jede Implosion hat Energie 
freigesetzt, jede Abwicklung hat zu neuem 
Zusammenhalt geführt.“

Auch diese Hoffnung auf Neubeginn ist 
in gewisser Weise eine alte US-amerikani-
sche Tugend, sodass sich vielleicht auch 
mit dieser Krise die Gesellschaft wie so oft 
einfach neu formiert, anstatt auseinander-
zudriften. Und je mehr man sich von der 
linksliberalen Ostküste entfernt, desto eher 
findet sich die Tendenz, die Vorgänge auf 
diese Art zu interpretieren.

So oder so jedoch trifft Die Abwicklung 
den Nerv einer Debatte um den inneren 
Frieden, die die US-amerikanische Nation 
angesichts wachsender Ungleichheit seit 
geraumer Zeit prägt.

Sachbuch

Die Abwicklung 
George Packer 
S. Fischer 2014,  
512 S., 24,99 €

USA Das neue Buch des amerikanischen Starreporters George Packer zeigt eine Gesellschaft im Zustand der Auflösung

Eine Verlagsbeilage in Zusammenarbeit mit dem S. Fischer Verlag 
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Der Traum ist aus

Die Leseprobe beginnt auf der nächsten Seite
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T ammy Thomas wuchs auf der 
Ostseite von Youngstown auf, ei-
ner Stadt in Ohio. Noch Jahre spä-
ter, als ihr Viertel längst verkom-
men und sie auf die Südseite ge-

zogen war, und als die Südseite verkommen 
und sie auf die Nordseite gezogen war, fuhr 
sie manchmal, wenn sie eine gewisse Stim-
mung packte, mit ihrem metallic-grauen 
Pontiac Sunfire, Baujahr 2002, über die Au-
tobahn, die die Stadt seit den 60er Jahren 
entzweischnitt, um sich in ihrer alten 
Nachbarschaft umzusehen. 

Als Tammy in den 60er und 70er Jahren 
aufwuchs, war der Osten noch ein gemisch-
tes Viertel gewesen. Ihre Nachbarn in der 
Charlotte Avenue waren Italiener. Gegen-
über wohnten Ungarn, das blaue Haus ge-
hörte einer Familie aus Puerto Rico. Auch 
einige schwarze Hauseigentümer gab es. An 
der Kreuzung von Charlotte Avenue und 
Bruce Street, wo jetzt ein leeres, riesiges 
Grundstück zu sehen war, hatte ihre Grund-
schule gestanden. Weiter unten an der Bru-
ce Street war eine Kirche, die nach einem 
Sturm abgerissen wurde. Ganz in der Nähe, 
an der Shehy, wo jetzt drei Kreuze standen 
und der Bürgersteig mit „Blood“ und „From 
Philly to Youngstown Nigga“ besprüht war, 
war ein Geschäft, daneben stand das Haus, 
in dem Tammys Mutter lebte, bis es von ei-
nem Molotow-Cocktail getroffen wurde 
und niederbrannte. Die seichte Rinne zwi-
schen den Grundstücken war einst ein von 
Pfirsich- und Apfelbäumen gesäumter Weg 
gewesen. Damals waren die Gärten voller 
Blumen und Gemüse – an ihrem Haus blüh-
ten Straucheibisch, Forsythien, Tulpen und 
Hyazinthen. Sie saß als Mädchen oft auf der 
Veranda. Wenn man die Straße hinunter-
sah, konnte man die Spitzen der Schornstei-
ne in der Ferne erkennen, und manchmal 
trug der Wind den Schwefelgeruch heran. 
Die Männer der Ostseite verdienten gutes 
Geld, die meisten arbeiteten in den Stahl-
werken. Man war stolz auf die dreistöcki-
gen, gepflegten Giebelhäuser, auf die Veran-
den und Vorgärten, und wartete nicht lan-
ge, um nötige Reparaturen auszuführen. 
Alles war großzügiger hier als in den Arbei-
tervierteln des Nordostens. (Tammy war 
verwirrt, als sie in Philadelphia zum ersten 
Mal Reihenhäuser sah: „Wo sind die Gärten? 
Wo stellen die Leute ihre Autos ab?“) Es war 
die Mafia, die damals dafür sorgte, dass nie-
mand über die Stränge schlug – dement-
sprechend geordnet ging es im Viertel zu. 
Tammy hatte eine Freundin, Sybil West, die 
sie Miss Sybil nannte, denn sie war so alt 
wie Tammys Mutter. Miss Sybil schrieb ein-
mal eine Liste in ein Spiralheft von all den 
Dingen, an die sie sich aus den 50er und 
60er Jahren – ihrer eigenen Kindheit auf 
der Ostseite – erinnerte. 

Pool Billard 
Café mit Musik, für Teenager /
der Milchladen Isaly /
das erste Einkaufszentrum /
Busse an elektrischen Drähten / 
Lincoln Park mit Schwimmbad / 
Messerschleifer mit Äffchen,  
Spaß für die Kinder / 
Bauern, die Obst + Gemüse  
verkauften, direkt aus ihren  
Lieferwagen / 
War damals so sicher in der Stadt, 
dass die Leute ihre Häuser nachts 
nicht abschlossen / 
Nachbarn sehr umgänglich + 
Schulen und / 
Straßen waren immer voller Leute 

Wenn Tammy über den aufgebrochenen 
Asphalt ihrer Kindheitsstraßen fuhr, staun-
te sie immer wieder über die leeren Grund-
stücke, über die Stille in den einst so leben-
digen Straßen. Sie hatte vielleicht gehofft, 
dass die alten Familien noch einmal aus ih-
ren Häusern treten würden, und war nun 
enttäuscht, dass von dem Viertel nichts üb-
rig geblieben war. Was war hier nur gesche-

hen? Wo waren die Dinge, die aus diesem 
Ort eine Heimat gemacht hatten? Die Ge-
schäfte und Schulen, die Kirchen, Spielplät-
ze, Obstbäume – es war alles weg. Auch die 
Hälfte der Häuser war verschwunden, und 
zwei Drittel ihrer Bewohner. Der Osten war 
nie die feinste Adresse von Youngstown ge-
wesen, aber es war das Viertel mit den 
meisten schwarzen Eigentümern, und 
Tammy war es immer so vorgekommen, 
als wäre es nirgends grüner und großzügi-
ger und schöner. Es war unmöglich, sich 
das vorzustellen, wenn man es selbst nicht 
erlebt hatte. Damals konnte man im Lin-
coln Park Pfirsiche pflücken, heute fällt der 
Ort an die Natur zurück. Rehe grasen auf 
den überwachsenen Grundstücken, inmit-
ten des Sperrmülls. 

Besonders wütend war sie, dass McGuf-
fey Plaza aufgegeben worden war, das erste 
Einkaufszentrum, ein Modell der vielen 
Malls, die in den 50ern von der Cafaro-Fa-
milie hochgezogen worden waren. Es gab 
dort eine Bowling-Bahn, einen A&P-Kiosk, 
mehrere weitere Geschäfte und einen rie-
sigen Parkplatz vor dem Gebäude. Übrig 
war eine gigantische Asphaltwüste. Ein 
einziger, auf Afro-Haar spezialisierter Fri-
seur war geblieben. Sie war wütend, dass 
sich niemand um die Ostseite kümmerte. 
Sie war weder traurig noch sentimental, 
sie war wütend, weil sie es nicht hinneh-
men wollte, weil sie nicht bereit war, sich 
der Apathie zu ergeben, die wie eine schwe-
re Decke über Youngstown lag, denn in 
dieser Stadt hatte sie ihr ganzes Leben ver-
bracht, die Vergangenheit hatte an Wirk-
lichkeit nichts eingebüßt. Es musste mög-
lich sein, etwas zu unternehmen. Was sie 
regelrecht rasend machte, war das Haus an 
der Charlotte Avenue, dessen halber Giebel 
rechts heruntergestürzt war und dessen 
Kamin hinter dem Haus lag, unmittelbar 
neben dem Zimmer, in dem sie 20 Jahre 
lang gewohnt hatte. Das Haus stand seit 
Mitte der 2000er Jahre leer, der gelbe An-
strich der Holzverkleidung blätterte ab. Es 
wäre einfach genug gewesen, die Haustür 
aufzustoßen oder durch einen der Fenster-
rahmen zu steigen, um oben im zweiten 
Stock ihr erstes Kinderzimmer zu sehen, 
aber sie blieb bei laufendem Motor in ih-
rem Pontiac sitzen und starrte durch die 
Scheibe. „Du lieber Himmel“, sagte sie 
kaum hörbar. Sie traute sich nicht hinein-
zugehen, aus Angst, dass die Emotionen 
sie überwältigen würden. Sie wusste, dass 
Kabel und Schreinerarbeiten herausgeris-
sen waren, und sie hatte nicht vergessen, 
wie schwer Granny für dieses Haus gear-
beitet hatte. 

Granny – das war Tammys Name für die 
Urgroßmutter, die Mutter ihres Großvaters 
mütterlicherseits. Granny war es, die Tam-
my als kleines Mädchen erzogen hatte. Es 
gab einiges, was Tammy über ihre Urgroß-
mutter nicht mit Sicherheit sagen konnte. 
Sie war entweder 1904 geboren (laut Ren-
tenversicherungskarte) oder 1900 (ihre ei-
gene Angabe). Grannys Mutter, genannt 
Big Mama, stammte wohl aus Raleigh/
North Carolina, und wurde von ihrer Fami-
lie an einen weißen Mann in Richmond/
Virginia verkauft, wo Granny geboren wur-

R ay war ein Trinker. Das hatte er 
von C. R., seinem Vater. C. R. war 
Sägenschleifer in einem Säge-
werk im Yakima Valley, er konnte 
gut Geschichten erzählen. Auch 

das übernahm Ray. C. R. war manchmal mo-
natelang trocken, er nippte nicht mal an ei-
nem Bier. Aber dann war er einfach weg, 
und Ray und seine Mutter und sein jünge-
rer Bruder saßen beim Abendbrot und 
wussten, dass es ein schlimmes Ende neh-
men würde. Genau so trank auch Ray: Wenn 
er einmal anfing, konnte er nicht mehr auf-
hören. 

Ray wuchs in den 40er und 50er Jahren 
auf. Als Junge war er groß und fett. Er ließ 
die Schultern hängen, ein Arm oder Bein 
stand immer merkwürdig ab. Die Pfunde 
wurde er los, aber nicht den verschlagenen, 
etwas schläfrigen Blick des fetten Kindes. 
Er trug Hosen und Hemden, die nach Ga-
bardine aussahen, es war der Aufzug eines 
40-jährigen Arbeitslosen. Er nuschelte sehr 
leise, wenn er etwas sagte, musste man ge-
nau hinhören. Oft war das, was er sagte, 
dann sehr lustig oder klug. 

Die Carvers wohnten in einem Schuh-
karton auf einer Betonplatte – 65 Quadrat-
meter mit einem Dach darauf. Es gab kei-
ne Möglichkeit, sich zurückzuziehen, sie 
wohnten zusammen wie Fremde. Ray 
schoss am liebsten Gänse und angelte am 
Columbia River Forellen, er las Groschen-
hefte und Jagdmagazine. Eines Tages er-
zählte er dem Mann, der ihn manchmal 
auf die Jagd mitnahm, dass er einem die-
ser Magazine eine Geschichte geschickt 
hatte, die abgelehnt worden war. Das war 
der Grund, warum Ray den ganzen Mor-
gen so nervös gewesen war. „Und? Was 
hast du denn geschrieben?“, fragte der 
Mann. „Eine Geschichte über diese wilde 
Landschaft hier“, sagte Ray, „über den Flug 
der Gänse und die Gänsejagd und alles, 
was in diesem abgelegenen Landstrich so 
passiert. Sie haben geschrieben, dass die 
Leser so was nicht wollen.“ Er gab aber 
nicht auf. 

In Writer‘s Digest las Ray eine Anzeige 
des Palmer Institute of Authorship in Hol-
lywood – für einen Fernkurs. C. R. bezahlte 
die Einschreibegebühr von 25 Dollar, und 
Ray begann mit den 16 Modulen, doch 
bald reichte das Geld nicht mehr für die 
monatlichen Zahlungen. Seine Eltern gin-
gen davon aus, dass er nach der High 
School ins Sägewerk gehen würde. So war 
das einfach. Ray schwängerte ein hübsches 
Mädchen namens Maryann. Sie hatte vor-
gehabt, an der University of Washington 
zu studieren. Stattdessen heirateten sie, 
weil sie so verrückt nach einander waren. 
1957 kam ihre Tochter zur Welt – zwei Eta-
gen unter der psychiatrischen Abteilung, 
in der C. R. wegen eines Nervenzusam-
menbruchs behandelt wurde. Ein Jahr spä-
ter kam ein Junge. Ray war 20, Maryann 18. 
Das war ihre Jugend. 

Keine erhebende Arbeit
Sie begannen umherzuziehen. Sie hatten 
große Träume und glaubten, dass sich ihre 
Träume erfüllen würden, wenn sie nur 
hart genug dafür arbeiteten. Ray wollte 
Schriftsteller werden. Alles andere würde 
sich fügen. Sie blieben im Westen und zo-
gen von Ort zu Ort, ohne sich irgendwo 
niederzulassen. Sie lebten in Chico und 
Paradise und Eureka und Arcata und 
Sacramento und Palo Alto und Missoula 
und Santa Cruz und Cupertino. Sobald sie 
ein wenig heimisch geworden waren, wur-
de Ray unruhig, und sie zogen weiter. Ma-
ryann sorgte dafür, dass die Familie durch-
kam. Sie arbeitete als Obstpackerin und 
Kellnerin, ging von Tür zu Tür und ver-
kaufte Enzyklopädien. Ray arbeitete in ei-
ner Drogerie, einem Sägewerk, einer Tank-
stelle, einem Warenlager. Er war Nacht-
wächter in einem Krankenhaus. Das war 
keine erhebende Arbeit. Wenn er von der 

Arbeit kam, war er oft zu erschöpft, um 
noch etwas zustande zu bringen. Ray woll-
te einen Roman schreiben. Aber ein Mann, 
der in einem Waschsalon sechs Ladungen 
gleichzeitig wusch, während seine Frau ir-
gendwo kellnerte und die Kinder irgend-
wo abgeholt werden mussten und er 
schon spät dran war und die Frau, die den 
Trockner besetzt hatte, immer noch eine 
weitere Münze reinsteckte – ein solcher 
Mann konnte keinen Roman schreiben. 
Dafür müsste er in einer Welt leben, die 
sinnvoll angeordnet war, in einer unver-
rückten, unverrückbaren Welt, die er ge-
nau beschreiben konnte. Aber so war Rays 
Welt nicht. 

Die Regeln, die sein Leben bestimmten, 
veränderten sich von Tag zu Tag. Er konnte 
kaum weiter sehen als bis zum Ersten des 
Monats, wenn die Miete fällig war und die 
Schuluniformen bezahlt werden mussten. 
Die wichtigste Tatsache seines Lebens war, 
dass er zwei Kinder hatte, und er sah keine 
Möglichkeit, sich der bedrückenden Ver-
antwortung, die er für sie hatte, zu entzie-
hen. Es genügte nicht, hart zu arbeiten, das 
Beste zu wünschen und alles richtig zu ma-
chen – dadurch würde sich nichts ändern. 
So hatten Maryann und er keine Chance 
auf den Durchbruch. Dies war eine weitere 
Einsicht aus dem Waschsalon. Er spürte, 
dass die Träume, die sie gehabt hatten, zer-
platzten. 

Da er sich nicht aufraffen konnte, einen 
längeren Text zu schreiben, der vielleicht 
richtiges Geld eingebracht hätte, und da er 
keinen Ausweg aus dem Elend sah, in das 
er geschlittert war, schrieb er nur Gedichte 
und einige sehr kurze Kurzgeschichten, die 
er dann immer wieder überarbeitete, 
manchmal über einen Zeitraum von meh-
reren Jahre. 

Die Kurzgeschichten handelten von 
Menschen, denen der Erfolg versagt blieb. 
Das war auch Rays Erfahrung, es waren 
Menschen wie er: arbeitslose Vertreter, 
Kellnerinnen, Arbeiter im Sägewerk. Sie 
lebten an unbestimmtem Ort, Schlafzim-
mer und Wohnzimmer und Vorgärten wa-
ren so klein, dass man sich nicht aus dem 
Weg gehen konnte. Trotzdem war jeder al-
lein und ohne Halt. Ihre Vornamen waren 
schlicht – Earl, Arlene, L. D., Rae, selten 
hatten sie mehr als diesen Namen, man-
che blieben namenlos. Es gab in ihrem Le-
ben weder Religion noch Politik noch ir-
gendeine Form von Gesellschaft, abgese-
hen von Supermarkt und Bingosaal. Die 
Welt schien stillzustehen, nur hier und 
dort angelte ein Junge, eine Frau versuch-
te, ihren Wagen zu verkaufen, zwei Paare 
redeten bis zur Erstarrung. Ray ließ beina-
he alles aus. 

In einer Geschichte erfährt eine Frau, 
dass ihr Mann, der bei einer Angeltour mit 
Freunden eine brutal zugerichtete Mäd-
chenleiche im Fluss entdeckt hatte, drei 
Tage wartete, bis er die Polizei informierte. 

Mein Mann isst, es scheint ihm zu 
schmecken, aber er wirkt müde,  
nervös. Er kaut langsam, die Arme auf 
den Tisch gestützt, und starrt ins 
Zimmer. Er sieht mich an und sieht 

de (wenn sie nicht doch in Winston-Salem 
geboren worden war). Es war durchaus 
möglich, dass Granny ein Mischling war – 
sie war hellhäutig, ihre Haare wuchsen lang 
und glatt. Sie hieß Virginia Miller, aber der 
Sohn, den sie zur Welt brachte, bekam den 
Nachnamen Thomas. Denn Big Mama hat-
te inzwischen einen Henry Thomas gehei-
ratet, gemeinsam mit der Mutter und dem 
Stiefvater zog sie den Jungen auf. 

Ahnenforschung
Tammy versuchte, im Freedom Center in 
Cincinnati mehr über ihre Familienge-
schichte zu erfahren, vieles war aber nicht 
mehr zugänglich. In der Volkszählung von 
1920 tauchte Granny nicht auf, und 1930 
war sie als „Nichte“ im Haushalt der Fami-
lie Thomas aufgeführt, 17-jährig, mit einem 
fünfjährigen Sohn. Die Angaben – ihr Alter, 
das Verwandtschaftsverhältnis – stimmten 
wohl nicht. Auf dem Volkszählungsbogen 
von 1930 waren weitere Namen eingetra-
gen, Großtanten und Großonkel, die Big 
Mama als ihre Kinder aufgeführt hatte, ob-
wohl sie es nicht waren. So etwas kam vor 
in schwarzen Familien. „Man kümmerte 
sich einfach um die Kinder“, erzählte Tam-
my später, „eigene Kinder, Cousins, Brüder, 
Schwestern – alle wurden gemeinsam auf-
gezogen. Dabei können Dinge schon ein-
mal etwas durcheinandergeraten, am Ende 
weiß keiner mehr recht, wer zu wem ge-
hört. Es war auch kein Thema.“ Auch Gran-
ny hatte wenig darüber gesprochen, und 

Ray müsste in 
einer Welt leben, 
die sinnvoll  
angeordnet war. 
Aber so war  
Rays Welt nicht

und bekanntesten Familien von Youngs-
town gehörten. Anne Tod Purnell war eine 
Nachfahrin von David Tod, der das erste 
Kohlebergwerk in Brier Hill gegründet und 
möglich gemacht hatte, dass ab 1844 im Tal 
des Mahoning River Eisen produziert wur-
de. Die Industrie war in den Startlöchern, 
der Bürgerkrieg konnte kommen – und Tod 
wurde zum Gouverneur von Ohio gewählt. 
Mrs Purnells Gatte, Frank Purnell, war Auf-
sichtsratsvorsitzender der Dollar-Savings 
Bank gewesen und von 1930 bis 1950 Präsi-
dent der Youngstown Sheet and Tube Com-
pany, dem fünftgrößten Stahlwerk des Lan-
des und dem größten Arbeitgeber im Ma-
honing Valley. 

Die Purnells wohnten im besten Viertel 
der Stadt, am Crandall Park im Norden, ihre 
geklinkerte Villa an der Tod Lane Nr. 280 
hatte sieben Schlafzimmer, vier Bäder und 
mehrere Kamine, außerdem Bibliothek, 
Ballsaal, Wintergarten und ein Kutschen-
haus. Sie waren Teil einer kleinen Elite pro-
testantischer Industrieller, die Youngstown 
seit dem Bürgerkrieg in einer Weise, die für 
eine kleine Stahlregion ohne Hafen unge-
wöhnlich war, dominiert hatten. Ihre 
Macht erreichte zur Mitte des letzten Jahr-
hunderts ihren Höhepunkt und war 1966, 
als im Osten der Stadt ein schwarzes Mäd-
chen in einer aus North Carolina zugezoge-
nen Familie zur Welt kam, bereits im Ab-
stieg begriffen. Trotzdem genügte die Villa 
der Purnells, um ein Bild einer glorreichen 
Vergangenheit zu zeichnen, das in Tammys 
eigene, lebendige Erinnerung einging. […] 

nun war sie tot. Was Tammy aber mit eini-
ger Sicherheit sagen konnte, war, dass 
Granny in der achten Klasse die Schule in 
Winston-Salem verlassen musste, um in 
den Tabakfeldern zu arbeiten. In den 20er 
Jahren verließ sie den Süden und kam nach 
Ohio, wo sie anfangs als Putzfrau arbeitete, 
später in der Gravurabteilung des Youngs-
town Vindicator. Während der Depression 
zog die gesamte Familie nach – Papa Tho-
mas, Big Mama, verschiedene Großtanten 
und Großonkel, Grannys Sohn. Sie ließen 
sich in Struthers nieder, einem Ort südöst-
lich von Youngstown, der nur durch den 
Mahoning River von der Stadt getrennt 
war. Es gab dort eine Kokerei und einen 
Schornstein, aus dem blaue Flammen 
schossen. Einige von Tammys Verwandten 
arbeiteten in den Stahlwerken, der Familie 
gelang es, in Struthers mehrere Häuser zu 
kaufen. Papa Thomas, der sein landwirt-
schaftliches Wissen aus dem Süden mitge-
bracht hatte, nutzte die Gärten. Es gab 
Pflaumenbäume, einen Apfel- und einen 
Pfirsichbaum, eine Kastanie und fünf Kir-
schen. Zwei Nachbarinnen kochten Mar-
melade, die sie bei Tammys Großtante ge-
gen Pflaumenwein tauschten. Als Tammy 
klein war, ging sie an den Wochenenden 
immer mit Granny zu den Verwandten 
nach Struthers. „Für mich war das Landle-
ben“, sagte sie, „und als ich älter wurde, ver-
stand ich, dass die Familie das Beste aus 
ihrer Situation herausgeholt hatte.“ 

Tammys Seite der Familie hatte nicht das 
Beste herausgeholt. Ihr Großvater war als 

Heroinsüchtiger aus dem Zweiten Welt-
krieg zurückgekehrt. Seine Frau wurde Al-
koholikerin. 1966 brachte ihre Tochter Vi-
ckie, ein hübsches, zartes Mädchen von 
siebzehn Jahren, ein Mädchen zur Welt, das 
sie Tammy nannte. Der Vater war ein Junge 
aus dem Ghetto, ein umtriebiger 15-Jähri-
ger namens Gary Sharp. Sein Spitzname 
war Razor. Vickie und er kamen miteinan-
der nicht zurecht. Sie verließ die Schule 
und wurde kurz nach Tammys Geburt 
selbst süchtig. Mutter und Tochter zogen 
zu Granny, die nahezu 70 war und noch im-
mer als Dienstmädchen arbeitete, sie putz-
te und kochte und leistete einer reichen 
Witwe auf der Nordseite für 50 Dollar die 
Woche Gesellschaft. Auch um das Baby 
kümmerte sie sich. 

Seit Grannys alte Wohnung unter dem 
neuen Autobahnzubringer I-680 begraben 
worden war, wohnten sie auf der Lane Ave-
nue – Tammy, Granny, Vickie sowie Tam-
mys Großvater mit Frau und Kindern. Wer 

sonst noch verwandt war, kam und ging, 
wie er wollte. Wenn Granny bei der Arbeit 
war, wurden in jeder Ecke des Hauses Dro-
gen konsumiert. Vickie schlief oft mit bren-
nender Zigarette ein. Die kleine Tammy 
hielt sich wach, bis die Mutter einschlief, 
um ihr die Zigarette aus der Hand zu neh-
men. So begann sie mit drei Jahren, sich 
um ihre Mutter zu kümmern. Am liebsten 
kroch sie zu Granny ins Bett, aber manch-
mal – seltener – ging sie zu ihrer Mutter. 
Selbst als Erwachsene tat sie es noch gele-
gentlich, wohl, weil sie als Kind nicht genug 
davon bekommen hatte. Wenn es ihr nicht 
gut ging, wenn sie Trost suchte, kroch sie 
zu ihrer Mutter ins Bett, selbst noch im 
Krankenhaus, wo sie von den Schwestern 
fortgescheucht wurde. 

Glorreiche Vergangenheit
Es war Granny, die Tammy in die Kirche 
mitnahm, wenn sie sonntags in Struthers 
waren. Samstags erledigten sie in Youngs-
town die Einkäufe. Sie zogen Hüte und 
Handschuhe an, Tammy trug eine Spitzen-
bluse und ihre Lackschuhe. Der Bus brachte 
sie in die Innenstadt zur West Federal 
Street. Sie sahen bei dem Schuhgeschäft 
vorbei, in dem Grannys Schwester Jesse ar-
beitete, und aßen bei Woolworth’s zu Mit-
tag. Was sie für den Haushalt brauchten, 
kauften sie bei McCrory’s Five and Dime. 
Das Fleisch kauften sie bei Huges’. Bei 
Strouss’ bewunderten sie die Kleider und 
kauften billigere bei Higbee’s. Granny hatte 

zwar ein Konto bei der Sparkasse, aber kei-
ne Schecks. Weshalb in der Stadt auch die 
Rechnungen für Strom, Gas, Wasser und 
Telefon bezahlt werden mussten. Tammy 
sah gern zu, wenn Granny in der Küche 
stand und den Blattkohl aus den Gärten in 
Struthers kochte. Sie liebte die Gesellschaft 
älterer Frauen und freute sich, wenn sie in 
der Nachbarschaft kleine Besorgungen ma-
chen und eine Weile im Gespräch verbrin-
gen konnte. Früh erkannte sie, dass die Al-
ten eine Weisheit besaßen, von der sie nur 
lernen konnte. Sie hegte den Wunsch, Kran-
kenschwester werden, um Menschen zu 
helfen und sich um sie zu kümmern. 

Granny hatte mehrere Stellen bei weißen 
Familien in Youngstown. Die Familie, bei 
der sie am längsten Dienst tat, waren die 
Purnells, wo sie unter der Woche öfters 
übernachtete. Manchmal begleitete Tam-
my ihre Urgroßmutter zur Arbeit, sie putz-
te die gläsernen Türknäufe mit einer Flüs-
sigkeit, die Granny ihr auf den Lappen gab, 
und befeuchtete die frische Wäsche, die in 
einem Korb unter Grannys Bügeleisen lag. 
Als Vickie einmal für einige Tage ver-
schwand, durfte auch Tammy im Haus der 
Purnells übernachten, in einem Dienst-
mädchenzimmer im dritten Stock, von wo 
aus sie Mrs Purnell beobachten konnte, die 
auf der gartenseitigen Veranda stand und 
aus offener Hand Eichhörnchen fütterte. 
Mrs Purnell schenkte ihr ein Mickey-Maus-
Telefon und später einige Schlafzimmer-
möbel. Tammy wusste damals noch nicht, 
dass die Purnells zu den wohlhabendsten 

Raymond Carver Tammy Thomas

Immer wieder 
staunte Tammy 
über die Stille 
in den einst  
so lebendigen 
Straßen

Tammys Seite 
der Familie 
hatte nicht  
das Beste 
herausgeholt
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Am Ende der Straße
Zerfall Das große amerikanische Versprechen von Glück und Wohlstand für alle gilt nicht mehr.  

Zwei Porträts aus George Packers literarischer Collage „Die Abwicklung“ erzählen vom Weg nach unten

In Youngstown, Ohio, boomte einmal die Stahlindustrie. Rechts: der Schriftsteller Raymond Carver (1938 – 1988)
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wieder weg. Er nimmt die Serviette 
und wischt sich den Mund ab,  
zuckt mit den Schultern, isst weiter. 
Zwischen uns steht etwas, er  
will mir aber weismachen, dass es 
nicht so ist. 

„Warum starrst du mich so an?“,  
fragt er. „Was hast du denn?“ Er legt  
die Gabel hin.

„Hab ich dich angestarrt?“, sage  
ich und schüttle den Kopf, wie dumm 
von mir, wie dumm. 

Seine Figuren sprachen eine scheinbar ein-
fache Sprache, in jedem Wort steckte der 
Klang des Befremdlichen, und in der Stille 
zwischen den Worten kam Panik auf. Es 
waren Menschen, die über starrender Leere 
zitterten. 

„Die meisten meiner Figuren wünschen, 
dass ihr Handeln etwas bedeutet“, sagte 
Ray einmal. „Sie haben aber – wie viele 
Menschen – schon den Punkt erreicht, an 
dem sie wissen, dass es nicht so ist. Es 
kommt nichts dabei herum. Was wir ir-
gendwann einmal für wichtig gehalten ha-
ben, für das wir vielleicht sogar unser Le-
ben gegeben hätten, ist auf einmal keinen 
Cent mehr wert. Sie fühlen sich in ihrem 
Leben nicht mehr wohl, es zerfällt vor ih-
ren Augen. Sie würden gern etwas dagegen 
unternehmen, wissen aber nicht, was.“ 

Ray machte es sich nicht gerade leicht, 
alle Trends der Zeit wiesen in eine andere 
Richtung. Die Kurzgeschichte wurde als 
Gattung kaum beachtet. Der Realismus 
schien ausgedient zu haben. Der Nach-
ruhm von Hemingway, dem Autor, an den 
Rays Geschichten am ehesten erinnerten, 
bröckelte bereits. Die am meisten disku-
tierten Autoren der 60er und 70er Jahre – 
Mailer, Bellow, Roth, Updike, Barth, Wolfe, 
Pynchon – arbeiteten mit Übertreibung, 
nicht Zurückhaltung, ihre Romane waren 
intellektuelle, sprachliche oder erotische 
Exzesse oder eine Art Turbo-Journalismus. 
Jeder wollte der Erste sein, der das amerika-
nische Leben in einem einzigen Schluck 
herunterwürgte – der die gesellschaftlichen 
Gegebenheiten eines Landes, das eine 

schier unendliche Menge an Umbrüchen 
und Schocks bereithielt, im Zerrspiegel sei-
ner Prosa wiedergab. 

Ray, der Tschechow verehrte, stellte sich 
diesen literarischen Trends entgegen und 
blieb seiner stilleren Aufgabe treu. Er hielt 
sich an Ezra Pounds Motto, dass „die fun-
damentale Richtigkeit der Aussage die ein-
zige moralische Forderung des Schreibens 
ist“. Indem er sein Augenmerk auf Men-
schen am Rand der Gesellschaft richtete, 
auf die Verlassenen, die nicht zählten und 
von der zeitgenössischen amerikanischen 
Literatur kaum je ernst genommen wurden 
(wenn sie überhaupt einmal in Erschei-
nung traten, dann in den Bildern von Ed-
ward Hopper) –, hatte Ray seinen Finger auf 
dem Puls einer tieferen Einsamkeit. Er hat-
te als Schriftsteller ein intuitives Verständ-
nis dafür, dass gerade die Normalität des 
Landes – der späte Einkauf im Supermarkt, 

das Verscherbeln der letzten Habseligkei-
ten – auf eine unheilvolle Zukunft deutete. 
Er spürte, dass unter dem dünnen Boden, 
auf dem das Leben stattfand, kein fester 
Grund, sondern Leere war. 

In den frühen 70ern studierte Maryann 
am College und begann, in einer High 
School Englisch zu unterrichten. Das er-
laubte Ray, sich seinem Schreiben zu wid-
men, auch er bemühte sich um eine Stelle 

an einem College. Seine Kurzgeschichten 
erschienen jetzt in den großen Zeitschrif-
ten der Ostküste. Die Carvers kauften ihr 
erstes Haus in einer Gegend, die später Si-
licon Valley heißen sollte. Sie freundeten 
sich mit anderen Arbeiter-Schriftstellern 
und deren Frauen an und feierten eine ein-
zige große Party. Es sah gut aus für die Car-
vers. Dann brach alles zusammen. Die Kin-
der waren inzwischen Teenager, und Ray 
schien alles im Griff zu haben. Ray und 
Maryann hatten jeweils eine Affäre. Zwei 
Mal meldeten sie Bankrott an. Er wurde für 
schuldig befunden, dem Staat Kalifornien 
gegenüber falsche Angaben bei einer Ar-
beitslosenmeldung gemacht zu haben, 
beinahe wäre er dafür im Gefängnis gelan-
det. Stattdessen landete er immer wieder 
im Entzug. Er trank, bis er vergiftet war, 
seine Black-out-Phasen wurden immer 
länger. Maryann, die ihn nicht ganz verlie-
ren wollte, trank mit. Ray war ein stiller, 
eher verängstigter Mann, aber wenn er 
Scotch trank, wurde er gefährlich. Eines 
Abends, als Maryann mit einem Freund 
geflirtet hatte, schlug er mit einer Weinfla-
sche auf sie ein und durchtrennte eine Ar-
terie an ihrem Ohr. Sie verlor 60 Prozent 
ihres Bluts. Als sie in die Notaufnahme ge-
bracht wurde, versteckte sich Ray in der 
Küche. 

Wenige Monate später erschien in New 
York sein erster Erzählungsband, Würdest 
du bitte endlich still sein, bitte?, der Arbei-
ten aus 20 Jahren versammelte. „Dieses 
Buch ist für Maryann“, stand auf der Wid-
mungsseite. 

Ray war Trinker, und Ray war Schriftstel-
ler. Ursprünglich verlief beides unabhän-
gig voneinander. Was der Erste zerstörte 
oder bereute, wen er mied und wen er 
hasste – all das wurde von dem Zweiten 
zur Kunst überhöht. Aber vom Schreiben 
blieb nur noch ein kümmerlicher Rest. „Es 
gab Zeiten, in denen alles zerbrach, was 
meine Frau und ich für wertvoll gehalten 
hatten, was uns spirituell bedeutsam 
schien“, schrieb er später. „Etwas Schreck-
liches war mit uns geschehen.“ Es war 
nicht seine Absicht, Alkoholiker zu wer-

den, pleitezugehen, zu lügen, zu stehlen, 
zu betrügen. Aber genau so kam es. In den 
70er Jahren ließen es sich eine Menge Leu-
te sehr gut gehen, aber Ray wusste schon 
damals, dass die Exzesse, der Alkohol und 
die Partys nur in eine Richtung führten: in 
die Finsternis. 

Mitte 1977 zog er allein an einen weit ab-
gelegenen Küstenort in Nordkalifornien, 
nicht weit von Oregon entfernt. Aus Angst, 
nicht mehr schreiben zu können – nicht 
aus Sorge um sein Leben oder das seiner 
Familie –, trank er dort seinen letzten Trop-
fen Alkohol. Er begann wieder zu schreiben 
und blieb trocken. 1978 trennte er sich von 
Maryann. Hier endet die Geschichte vom 
bösen Ray, und die Geschichte vom guten 
Raymond beginnt. 

Er hatte noch zehn gute Jahre, bis ihn 
1988 eine andere Sucht einholte. Er hatte 
sein Leben lang geraucht. Er war 50, als er 
starb. Er war glücklich mit einer Dichterin 
verheiratet. Er schrieb einige seiner besten 
Short Storys, es gelang ihm, der Falle der 
Selbstparodie zu entkommen, die man 

Minimalismus nannte, sein Ausdruck 
wurde prachtvoller und stand im Dienst 
großzügigerer Visionen. Er war jetzt be-
rühmt und wirtschaftlich fest in der ame-
rikanischen Mittelschicht verankert. Pres-
tigeträchtige Stellungen und Aufgaben 
wurden ihm angetragen, er erhielt einige 
wichtige Preise. Er war ein Held der Litera-
tur, einer, der der Hölle entkommen war. 
Umsichtig, glücklich schritt er durchs Le-
ben, wie ein Verurteilter, der kurz vor der 
Exekution begnadigt worden war. Er profi-
tierte davon, dass die 80er die glitzernde 
Oberfläche feierten. In den Reagan-Jahren 
galt er als Chronist einer verzweifelten 
Unterschicht. Je karger und wortloser sei-
ne Figuren waren, desto mehr liebten die 
Leser ihren Schöpfer. Der Untergang der 
arbeitenden Masse faszinierte und ängs-
tigte sie, sie glaubten, durch Rays 
 Geschichten etwas von ihrem Geist zu 
spüren. Ihre Verehrung des Autors nahm 
religiöse Züge an. Die New Yorker Litera-
turszene, gerade wieder quicklebendig, 
öffnete ihm ihr Herz. Er wurde zum mo-
dernen Klassiker und fand eine Menge Be-
wunderer unter jungen Schriftstellern, die 
seine strenge Prosa nachahmten, ohne sie 
im Feuer der persönlichen Krise geschmie-
det zu haben. Für seine Buchumschläge 
ließ er sich mit der alten Griesgrämigkeit 
fotografieren, er blieb der Mann aus dem 
Arbeiterviertel, der zufällig in eine Buch-
vorstellung geraten war. 

 „Seine Erzählungen über Verlierer, über 
gescheiterte, beschämte und beschämende 
Männer, Säufer vor allem, wurden an Yup-
pies verkauft“, sagte einer seiner alten 
Freunde. „Seine Figuren bestätigten diese 
Yuppies in ihrer Überheblichkeit.“ 

Aber jeden Morgen stand der gute Ray-
mond auf, kochte Kaffee, setzte sich an den 
Schreibtisch und tat, was der böse Ray im-
mer getan hatte. Das Handwerk war 
schließlich dasselbe. Die Ablenkungen wa-
ren jetzt andere, aber er versuchte noch 
immer, mit äußerster Sorgfalt zu beschrei-
ben, was er sah und fühlte, und im großen 
amerikanischen Getöse war diese kleine 
Übung das Einzige, was zählte. 

Ray hatte 
seinen Finger 
auf dem  
Puls einer 
tieferen 
Einsamkeit

George Packer gilt als einer der 
besten Journalisten und Sachbuch-
autoren der USA. Er ist festes  
Mitglied der Redaktion des New 
Yorker und Autor mehrerer preis-
gekrönter Bücher. Für Die Abwicklung 
erhielt er den National Book  
Award 2013. Packer lebt in Brooklyn
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Niemand kann mit Sicherheit sagen, wann die Abwicklung 
begann – wann die Bürger Amerikas zum ersten Mal spürten, 
dass die Bande sich lösten. Dass der Glaube an die gemeinsame 
Zukunft nicht mehr gültig ist. Mittels eindringlicher Portraits 
schafft George Packer eine einzigartige literarische Collage, 
die eine Nation in Auflösung zeigt. Ein Buch, das auch uns die 
wesentliche Frage stellt: In welcher Welt wollen wir leben?

              Der Bestseller 
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Das epochale Buch 
        zur Lage der Nation !
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»Ein großer amerikanischer Roman 
                         in der Gestalt eines monumentalen 
              Sachbuchs.« The Times
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