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Die Prophezelung

Familiendrama Furios kombiniert das Debut des nigerianischen Schriftstellers Chigozie Obioma Elemente von Tragddie und Fabel

M Daniel Windheuser

er heutige Staat Nigeria ist im

Grunde nur eine Erfindung

britischer Offiziere. Im Jahr

1861 zogen sie ein paar Linien

auf der Landkarte und tauf-

ten das umrissene Gebiet nach einem will-

kiirlich benannten Fluss, der durch die

Region flie3t. Nicht unbedingt ein sinnvoll

identitatsstiftender Griindungsakt, denn

in vorkolonialer Zeit existierten innerhalb

der Grenzen so verschiedene Staaten wie

die Yoruba-Koénigreiche Oyo und Ife im

Suden, Benin im Stidwesten, das Kalifat

von Sokoto im Nordwesten und die Emira-

te der Hausa im Norden, aber auch Gesell-

schaftsformen ganz ohne zentrale politi-
sche Autoritat.

Und so ist es wenig tiberraschend, dass

dieses Land, bei dessen Erschaffung weder

auf raumliche noch sprachliche oder kul-

turelle Gegebenheiten Riicksicht genom-
men wurde, nach Erlangung seiner Unab-
hangigkeit 1960 in postkolonialem Chaos
versank. Genau betrachtet gibt es Nigeria
eigentlich gar nicht, und es gibt auch keine
Nigerianer. Eine gemeinsame Identitét als
etwas kulturell iiber einen langen Zeit-
raum Gewachsenes ist beim besten Willen
nicht erkennbar.

Nach einer kurzen Episode mit foderaler
Verfassung losten zwischen 1966 und 1998
mehrere Militardiktaturen einander ab,
eine brutaler als die andere. Statt das Land
zu stabilisieren, verstirkte ein massiver Ol-
boom in den 1970er Jahren diese Instabili-
tat sogar noch. Und auch nach der Demo-
kratisierung Ende des 20. Jahrhunderts
sieht sich Nigeria weiterhin starken innen-
politischen Unruhen ausgesetzt.

Ein bezeichnendes Beispiel dafiir sind
die immer wieder vorkommenden Ol-
Raubziige, bei denen Banden Pipelines an-
zapfen und das so entwendete Ol auf dem

Schwarzmarkt verkaufen. Da dies sehr oft
mit Billigung der Bevolkerung geschieht,
kommt es hdufig zu Menschenansamm-
lungen an den illegalen Entnahmestellen,
wobei es, ausgeldst durch Funkenbildung,
schon eine Vielzahl von Explosionen gab,
die teilweise mehrere hundert Menschen-
leben forderten.

Vor diesem Hintergrund erzdhlt das De-
biit von Chigozie Obioma, der 1986 im ni-
gerianischen Akure geboren wurde, aus der
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Perspektive des neunjahrigen Benjamin
die Geschichte von vier Briiddern, deren Va-
ter von seinem Arbeitgeber, einer grofien
Bankgesellschaft, wahrend der 1990er Jahre
in eine weit entfernte Stadt versetzt wird.
Dadurch plétzlich fiir sich selbst und ihre
Mutter verantwortlich geworden, gehen
die Geschwister an dem Fluss fischen, der
sich durch ihr kleines Dorf zieht, eine Ta-
tigkeit, was ihnen der nun abwesende Vater
zuvor immer verboten hatte.

Unter anderem wohl, weil es nahe dem
mythenumrankten Gewasser einen Ort gibt,
dessen Betreten den Bewohnern des Dorfs
untersagt ist, weil dort einer lebt, den alle
als verrtickt bezeichnen. Auf ihn treffen die
Briider, und der seherisch begabte Schama-
ne prophezeit ihnen, dass einer der vier von
seinem eigenen Blut getotet werden wiirde.
Diese Voraussage von tragischem Ausmaf}
bringt, ahnlich wie in den Dramen der klas-
sischen Antike, die Dinge auf ungeahnte
Weise in Bewegung.
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Chigozie Obioma, der in Nordzypern
und den USA - an der University of Michi-
gan — Englisch, Literatur sowie Kreatives
Schreiben studierte, verkniipft in seinem
Roman Elemente des Familiendramas mit
denen der Fabel und erschafft so ein alle-
gorisches Panorama seines Heimatlands,
das auch gewisse biografische Uberein-
stimmungen zwischen Erzdhlstimme und
Autor aufweist.

Auf originelle Art reflektiert dieser Co-
ming-of-Age-Text die Erzahltradition vor-
hergehender Schriftstellergenerationen
der modernen afrikanischen Literatur und
gibt ihr einen zeitgendssischen Twist. Zu-
gleich gelingt es Chigozie Obioma, den
Kontinent mit all seinen 6konomischen,
politischen und religidsen Gegensétzen
abzubilden - und trotz (oder gerade we-
gen) dieses Chaos dessen Schonheit fest-
zuhalten.
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. Fischer

Wir waren Fischer. Meine Briider und ich
wurden im Januar 1996 Fischer, nachdem
unser Vater aus Akure weggezogen war, ei-
ner Stadt im Stidwesten Nigerias, wo wir
unser ganzes Leben zusammen verbracht
hatten. Sein Arbeitgeber, die nigerianische
Zentralbank, hatte ihn Anfang November
des vorigen Jahres nach Yola versetzt, das
im Norden lag, einen Kamelritt von mehr
als tausend Kilometern entfernt. Ich erin-
nere mich noch an den Abend, als Vater mit
dem Brief nach Hause kam, es war ein Frei-
tag. An jenem Freitagabend und auch den
ganzen Samstag lang berieten sich Vater
und Mutter flisternd wie Schreinpriester.
Am Sonntagmorgen dann war Mutter nicht
mehr dieselbe. Sie lief wie eine nasse Maus
mit abgewandtem Blick durchs Haus. An
diesem Tag ging sie nicht in die Kirche,
sondern blieb zu Hause und wusch und bi-
gelte mit undurchdringlicher, finsterer
Miene Vaters Sachen. Keiner von beiden
sagte ein Wort zu uns, und wir stellten kei-
ne Fragen. Meine Briider Ikenna, Boja,
Obembe und ich glaubten, dass Vater und
Mutter so etwas wie die Herzkammern des
Hauses waren und sie Stillschweigen be-
wahrten wie das Herz das Blut. Also bohr-
ten wir besser nicht nach. An Tagen wie
diesen verzichteten wir darauf, im Wohn-
zimmer fernzusehen.

Wir safden in unseren Zimmern, lernten
oder taten, als lernten wir, verunsichert,
aber ohne Fragen zu stellen. Stattdessen
streckten wir unsere Fithler nach jedem
nur erdenklichen Hinweis aus.

Gegen Einbruch der Dimmerung fielen
dann die ersten Informationsbrocken aus
Mutters Selbstgesprachen wie winzige Fe-
dern aus einem reich gefiederten Vogel:
,Was ist das fiir ein Job, der einen Mann da-
von abhilt, seine S6hne grof3zuziehen?
Selbst wenn ich sieben Hiande hatte, wie
soll ich mich allein um die Kinder kiim-
mern?“

Obwohl diese brennenden Fragen an
niemand Spezielles gerichtet waren, wa-
ren sie sicherlich fiir Vaters Ohren be-
stimmt. Er saf? allein im Wohnzimmerses-
sel, das Gesicht hinter einer Ausgabe sei-
ner Lieblingszeitung The Guardian
verborgen, halb lesend, halb Mutter lau-
schend. Und obwohl er alles mitbekam,
stellte er sich jedes Mal taub, solange das,
was er als ,feige Worte“bezeichnete, nicht
direkt an ihn gerichtet war. Er widmete
sich einfach weiter seiner Lektiire und
schimpfte oder freute sich zwischendurch
uber etwas, das er gerade gelesen hatte:
,Wenn es einen Funken Gerechtigkeit auf
der Welt gibt, wird Abachas Frau, diese
Hexe, bald um ihren Mann trauern.“, Wow,
Fela ist ein Gott! Meine Giite!“, Reuben
Abati sollte gefeuert werden!“ Nur um den
Eindruck zu erwecken, dass Mutters Kla-
gen vergeblich waren und niemand sie
beachtete.

Das Ende der Gemeinsamkeit

Bevor wir an diesem Abend schlafen gin-
gen, hatte Ikenna, der fast fiinfzehn war
und auf dessen Meinung wir uns meist ver-
lieRen, die Vermutung gedufiert, Vater wiir-
de versetzt. Boja, der ein Jahr jlinger war
und nicht als ahnungslos dastehen wollte,
hatte behauptet, Vater wiirde wahrschein-
lich ins Ausland gehen, in die ,westliche
Welt“, wie wir oft befiirchteten. Obembe,
mit seinen elf Jahren zwei Jahre alter als
ich, hatte keine Meinung dazu. Genauso
wenig wie ich. Aber wir wurden nicht lange
auf die Folter gespannt.

Die Antwort kam am néichsten Morgen,
als Vater plotzlich in Obembes und meinem

Zimmer stand. Er legte die Brille auf den
Tisch, eine Geste, mit der er um unsere Auf-
merksamkeit bat. ,Ich werde von jetzt an in
Yola leben, und ich will nicht, dass ihr eurer
Mutter Arger macht Bei diesen Worten ver-
zog er das Gesicht, so wie er es immer tat,
wenn er uns Angst einjagen wollte. Er sprach
langsam, dunkler und lauter als sonst, so
dass sich jedes Wort tief in unseren Képfen
einnistete. Damit er, sollten wir ihm nicht
gehorchen, uns mit nur einem kurzen Satz
eindricklich an diesen Moment erinnern
konnte: ,Was habe ich euch gesagt?“

,Ich werde sie regelmafig anrufen, und
sollte mir etwas zu Ohren kommen® er hob
warnend den Zeigefinger, ,ich meine, ir-
gendwelche Schandtaten, dann werdet ihr
euer blaues Wunder erleben.”

Er sagte das mit so viel Nachdruck, dass
die Adern an beiden Schlafen hervortraten.
Einmal ausgesprochen, war eine solche
Drohung meistens das letzte Wort. Er holte
zwei Zwanzig-Naira-Scheine aus der Jacken-
tasche und lief$ sie auf unseren Schreib-
tisch fallen.

,Fur euch beide®, sagte er und ging hin-
aus.

Wihrend Obembe und ich noch auf dem
Bett saf3en und versuchten, uns einen Reim
auf das alles zu machen, horten wir Mutter
vor dem Haus mit ihm sprechen, so laut,
als ware er schon weit weg.

,Eme, denk dran, deine Jungs werden
jetzt ohne dich grof3 werden miissen®, rief
sie.,Ich sag’s ja nur

Vater startete seinen Peugeot 504. Obem-
be und ich eilten aus dem Zimmer, aber er
fuhr bereits durch das Tor und war weg.

Wir dachten
nicht an
gestern. Zeit
spielte damals
keine Rolle

Immer, wenn ich Gber unsere Geschichte
nachdenke, dartiiber, dass wir nie wieder als
die Familie zusammenlebten, die wir im-
mer gewesen waren, winschte ich — noch
heute, zwei Jahrzehnte spater —, er wire da-
mals nicht gegangen, er hatte dieses Ver-
setzungsschreiben nie erhalten. Bevor der
Brief kam, war alles in Ordnung gewesen:
Vater fuhr jeden Morgen zur Arbeit, und
Mutter, die einen Stand auf dem Markt hat-
te, wo sie frische Lebensmittel verkaufte,
kiimmerte sich um mich und meine finf
Geschwister. Alles ging seinen natiirlichen
Gang. Wir dachten nicht an gestern. Zeit
spielte keine Rolle damals. In Trockenzei-
ten hingen tagsiiber die Wolken am Him-
mel, die Luft war voller Staub, und die Son-
ne schien bis in den Abend hinein. Wah-
rend der Regenzeit, wenn der sintflutartige
Regen sich sechs ununterbrochene Monate
lang in pulsierenden Gewitterstiirmen ent-
lud, sah es aus, als malte eine Hand un-
scharfe Bilder in den Himmel. Da alles ei-
nem bekannten, klaren Muster folgte, war
kein Tag der Erinnerung wert, es zdhlte al-
lein die Gegenwart und die absehbare Zu-
kunft. Einblicke in die Zukunft kamen
meist wie eine Lokomotive auf den Schie-
nen der Hoffnung daher, mit schwarzer
Kohle im Herzen und einem elefantdsen
Tuten. Manchmal erschien sie einem in
Traumen oder Fantastereien wie ein Fliis-
tern im Kopf - Ich werde spdter mal Pilot
oder Prdsident von Nigeria, ein reicher
Mann, mit eigenem Helikopter —, denn die

Zukunft war das, was wir aus ihr machten,
eine leere Leinwand, auf die sich alles Mog-
liche projizieren lief3. Das alles war vorbei,
als Vater wegzog.

Von nun an lebte er in Yola. Das griine
Telefon, auf dem bis dahin vor allem Mr.
Bayo angerufen hatte, Vaters Jugendfreund,
der in Kanada lebte, war die einzige Mog-
lichkeit, ihn zu erreichen. Mutter wartete
ungeduldig auf seine Anrufe und kreuzte
die Tage, an denen sie telefonierten, auf
dem Kalender in ihrem Zimmer an. Wenn
Vater sich einmal nicht planmaflig meldete
und Mutters Geduld erschopft war, nach-
dem sie bis nach Mitternacht gewartet hat-
te, 10ste sie den Knoten an ihrer Wrappa,
holte den zerknitterten Zettel hervor, auf
den sie seine Telefonnummer gekritzelt
hatte, und wihlte sie immer wieder, bis er
ranging. Wenn wir noch wach waren, hin-
gen wir um sie herum, lauschten Vaters
Stimme und dridngten sie, ihn dazu zu brin-
gen, uns mit in die neue Stadt zu nehmen.
Doch Vater weigerte sich beharrlich. Yola,
erklarte er, sei eine extrem unsichere Stadt,
in der es immer schon grofd angelegte Ge-
waltaktionen vor allem gegen Angehorige
unseres Volkes — der Ibo - gegeben habe.
Wir liefSen trotzdem nicht locker, bis im
Marz die religiosen Unruhen blutig ausbra-
chen. Als Vater endlich ans Telefon ging,
berichtete er — wahrend man im Hinter-
grund vereinzelte Schiisse horte —, wie er
nur knapp dem Tod entkommen war, als
die Randalierer seinen Bezirk angriffen,
und dass im Haus gegentber eine ganze
Familie niedergemetzelt wurde. ,Kleine
Kinder, abgeschlachtet wie Hiihner!* hatte
er gesagt und die Worte ,kleine Kinder“auf
eine Weise betont, dass kein verniinftiger
Mensch es gewagt hitte, ihn noch mal dar-
auf anzusprechen, uns zu sich zu holen.

Vater machte es sich zur Gewohnheit,
uns jedes zweite Wochenende in seinem
Peugeot 504 zu besuchen. Und so freuten
wir uns auf die Samstage, wenn er draufien
vor dem Tor hupte, und eilten ihm entge-
gen, um zu sehen, was er uns diesmal mit-
gebracht hatte. Wahrend wir uns langsam
daran gewohnten, ihn nur noch alle paar
Wochen zu sehen, veranderte sich etwas.
Seine hiinenhafte, Anstand und Besonnen-
heit ausstrahlende Gestalt schrumpfte
nach und nach auf die Grof3e einer Erbse.
Die von ihm etablierten Richtlinien -
Selbstbeherrschung, Gehorsam, Fleif und
die obligatorische Siesta —, die lange Zeit
unseren Alltag bestimmten, weichten im-
mer mehr auf. Ein Schleier legte sich tiber
seine scharfen Augen, die, wie wir glaub-
ten, jedes noch so kleine Vergehen bemerk-
ten. Im dritten Monat dann brach sein lan-
ger Arm, der oftmals warnend die Peitsche
geschwungen hatte, ab wie ein muider Ast.
Und wir rissen uns los.

Wie ein Rudel Wolfe

Wir stellten die Blicher ins Regal und
machten uns auf, die Welt zu erkunden.
Wir wagten uns auf den 6ffentlichen Fuf3-
ballplatz, wo die meisten Jungs aus der
Nachbarschaft jeden Nachmittag spielten.
Ein Rudel Wolfe, das uns nicht gerade will-
kommen hief3. Obwohl wir keinen von ih-
nen kannten, bis auf Kayode, der ein paar
Straf3en weiter wohnte, wussten sie genau,
wer wir waren und sogar, wie unsere Eltern
hief3en. Sie verhéhnten uns und nannten
uns trotz Ikennas atemberaubender Drib-
belkiinste und Obembes Glanzparaden
,Amateure” Auflerdem hanselten sie uns,
weil unser Vater fiir die Zentralbank arbei-
tete und ein reicher Mann sei und wir des-
wegen privilegiert seien. Sie dachten sich
einen Spitznamen fir ihn aus: Baba Onile,
nach der Hauptfigur in einer bekannten
Yoruba-Soap, einem Mann mit sechs Frau-
en und einundzwanzig Kindern. Vaters
Wunsch, viele Kinder zu haben, war bei
uns im Viertel zur Legende geworden. Zu-
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dem war es der Yoruba-Name der Gottes-
anbeterin, dieses hasslichen grinen In-
sekts. Eine solche Beleidigung konnten wir
natirlich nicht auf uns sitzen lassen. Iken-
na, dem bewusst war, dass wir in der Un-
terzahl waren und im Kampf unterlegen
waren, bat sie mehrmals, wie es sich fir
ein christliches Kind geziemte, unsere El-
tern nicht weiter zu beleidigen, sie hatten
ihnen schlieflich nichts getan. Aber sie
horten nicht auf, bis Ikenna sich eines Ta-
ges nicht mehr beherrschen konnte und
einem von ihnen eine Kopfnuss verpasste.
Reflexartig trat ihm sein Gegner in den
Bauch und stiirzte sich auf ihn. Fiir kurze
Zeit wirbelten ihre Fiifie tiber das sandige
Spielfeld, bis der Junge Ikenna zu Boden
schleuderte und ihm eine Handvoll Sand
ins Gesicht warf. Die tibrigen Kinder jubel-
ten und halfen ihm auf, und ihre Stimmen
verschmolzen zu einem Siegeschor. Mit
dem Gefiihl, vernichtend geschlagen wor-
den zu sein, kehrten wir an jenem Abend
nach Hause zurtiick und lief3en uns nie wie-
der dort blicken.

Herrgott noch mal!

Danach hatten wir keine Lust mehr rauszu-
gehen. Auf meine Anregung hin flehten wir
Mutter an, uns die Mortal-Kombat-Konsole
wiederzugeben, die Vater im Jahr zuvor
einkassiert hatte, nachdem Boja - der in
der Schule immer als Klassenerster galt —
mit der Warnung ,Versetzungsgefahr“nach
Hause kam. Bei Ikenna war es nicht besser,
er war 16. von 40 und hatte ein personli-
ches Begleitschreiben von Mrs. Bukky, sei-
ner Lehrerin, dabei. Als Vater den Brief vor-
las, bekam er einen solchen Wutanfall, dass
ich nur die Worte ,Herrgott noch mal!“ ver-
stand, die er wie einen Refrain wiederholte.
Er konfiszierte das Spiel, was bedeutete,
dass wir nie wieder vor Erregung herum-
wirbeln und johlen wiirden, wenn der un-
sichtbare Kommentator den Befehl , Finish
him“ gab und ein Sprite den anderen be-
siegte, indem er ihn entweder hoch in die
Luft kickte oder zu einem bizarren Haufen
aus Knochen und Blut zerstiickelte, wo-
raufhin auf dem Bildschirm in flammen-
den Stroboskopbuchstaben das Wort
,Fatality!“erschien. Einmal kam Obembe -
noch wiahrend er sich gerade erleichterte —
aus der Toilette angelaufen, nur um im
amerikanischen Akzent des Sprechers mit-
zugrolen: ,Das war todlich!“ Spater ent-
deckte Mutter seine Exkrete auf dem Tep-
pich und bestrafte ihn.

Frustriert suchten wir schlief3lich doch
noch nach einer korperlichen Betdtigung
fir die Zeit nach der Schule, jetzt, wo wir
frei waren. Also trommelten wir die Kin-
der aus der direkten Umgebung zusam-
men und spielten mit ihnen Fufiball auf
dem Feld hinter unserem Grundstiick. Ne-
ben Kayode war diesmal auch unser Nach-
bar Igbafe dabei, aufierdem sein Cousin
Tobi — der halb taub war und unsere
Stimmbander strapazierte, indem er jedes
Mal fragte Jo, kini o nso?, Bitte, was hast du
gesagt? Tobi hatte riesige Ohren, die so gar
nicht zu seinem Korper passten. Er wirkte
selten beleidigt — vielleicht, weil er so
schlecht horte und wir eher flisterten —,
wenn wir ihn Eleti Ehoro, der mit den Ha-
senohren, nannten. Wir rannten kreuz
und quer ubers Feld, in billigen Trikots
und T-Shirts, auf die wir unsere Spielerna-
men gedruckt hatten. Wir spielten und
schossen wie die Irren, so dass der Ball re-
gelmiafig bei den Nachbarn landete und
wir zusehen mussten, wie wir ihn wieder-
bekamen. Haufig kamen wir gerade noch
rechtzeitig, um mit anzusehen, wie ein
Nachbar den Ball zerfetzte und unserem
Flehen, ihn uns zuriickzugeben, keinerlei
Beachtung schenkte. Dann legten wir je-
des Mal zusammen und kauften einen
neuen, bis auf Kayode, der keinen einzigen
Kobo aufbringen konnte. Er trug meist

zerrissene Shorts und lebte mit seinen re-
lativ alten Eltern, den Oberhduptern der
kleinen Christ Apostolic Church, in einem
zweistockigen Rohbau. Da er kein Geld
beitragen konnte, betete er fir jeden Ball
und bat Gott, ihn nicht zu den Nachbarn
fliegen zu lassen.

Eines Tages kauften wir einen schonen
neuen weiflen mit dem Logo der Olympi-
schen Spiele 1996 in Atlanta. Nachdem
Kayode sein Gebet aufgesagt hatte, legten
wir los, und nach einer knappen Stunde
gab Boja einen Schuss ab, der den Ball auf
das eingezdunte Grundstiick eines Arztes
trug, wo er krachend durch ein Fenster
schlug und zwei Tauben aus dem Schlaf
schreckte, die sich flatternd vom Dach in
die Luft erhoben. Wir warteten in sicherer
Entfernung, um gegebenenfalls die Flucht
ergreifen zu konnen. Schlief3lich pirschten
Ikenna und Boja sich an, wahrend Kayode
niederkniete und Gott um Hilfe bat. Kaum
hatten sie das Grundstiick erreicht, kam
der Arzt, der anscheinend nur auf sie ge-
wartet hatte, aus dem Haus gerannt, so
dass wir alle Hals tber Kopf die Flucht er-
griffen. Als wir abends keuchend und
schwitzend nach Hause kamen, hatten wir
flirs Erste die Nase vom Fuf3ball voll.

In der Woche darauf kam Ikenna von
der Schule und platzte mit einer neuen
Idee heraus, und so wurden wir Fischer. Es
war Ende Januar, denn ich erinnere mich,
dass wir am Wochenende Bojas vierzehn-
ten Geburtstag mit selbst gebackenem Ku-
chen und Softdrinks gefeiert hatten. Sein
Geburtstag leitete den ,Altersgenossen-
Monat“ ein, einen Zeitraum von mehreren
Wochen, in denen er genauso alt war wie
Ikenna, der am 10. April Geburtstag hatte.
Solomon, sein Klassenkamerad, hatte ihm
vom Fischen vorgeschwirmt, es sei ein
tolles Erlebnis und auflerdem eintraglich,
da man die Fische verkaufen konnte. Was
Ikenna ebenfalls daran faszinierte, war der
Gedanke an eine mogliche Auferstehung
des Yoyodon. In dem Aquarium, das fri-
her neben dem Fernseher gestanden hat-
te, gab es einen wunderschonen Diskus-
fisch, der in diversen Farben schillerte —
Braun, Violett und auch Hellgriin. Vater
nannte ihn Yoyodon, denn ungefahr so
klang es, als Obembe versuchte, seinen
wissenschaftlichen Namen, Symphyso-
don, auszusprechen. Nachdem Ikenna und
Boja die Fische in einem Akt der Barmher-
zigkeit aus ihrem ,schmutzigen Wasser”
befreit und es durch sauberes Trinkwasser
ersetzt hatten, nahm Vater uns das Aqua-
rium weg.

Uns storten
weder der
Geruch des
Wassers noch
die Insekten

Als Solomon Ikenna vom Fischen erzihl-
te, schwor er sich, einen neuen Yoyodon zu
fangen. Am nédchsten Tag zogen Boja und
er los und kauften sich jeder eine Angel.
Von da an liefen sie jeden Tag nach der
Schule den langen, verschlungenen Pfad
entlang bis an die Ufer des Omi-Ala, vorbei
an einem Geldnde hinter unserem Grund-
stlick, auf dem eine Rotte Schweine hauste
und es in der Regenzeit schrecklich stank.
Sie wurden von Solomon und anderen
Jungs aus der Strafe begleitet und kehrten

mit Eimern voller Fische zuriick. Obembe
und ich waren begeistert von den kleinen
bunten Tieren, aber Ikenna wollte uns erst
nicht dabeihaben. Bis er eines Tages sagte:
,Kommt mit, wir zeigen euch, wie man
fischt!“ also kamen wir mit.

Und so liefen wir alle zusammen zum
Fluss, angefihrt von Solomon, Ikenna und
Boja, die ihre Angeln in Lumpen und alten
Wrappas versteckten. Wir anderen — Kayo-
de, Igbafe, Tobi, Obembe und ich - trugen
Rucksidcke mit Anglerkleidung, Nylonta-
schen mit Regenwilirmern und toten Ka-
kerlaken, die wir als Kdder benutzten, und
leere Getrankedosen, in denen wir die Fi-
sche und Kaulquappen aufbewahrten. Zu-
sammen wateten wir durch Brennnesseln,
die uns gegen die nackten Beine schlugen
und weifde Quaddeln auf der Haut hinter-
lief3en. Das passte zu dem seltsamen bota-
nischen Namen fiir das Gras, das bei uns in
der Gegend wuchs, Esan, das Yoruba-Wort
fiir Vergeltung oder Rache. Wir liefen im
Gansemarsch hindurch, und wenn das
Gras hinter uns lag, rannten wir wie die
Verrtickten in Richtung Fluss. Dann stell-
ten Solomon, Ikenna und Boja sich ans
Ufer und hielten ihre Angeln ins Wasser,
so dass die Koder darin verschwanden.
Aber obwohl sie es machten wie die Man-
ner friher, die den Fluss von klein auf
kannten, fingen sie meist nur ein paar
handgrof8e Stints, manchmal auch brau-
nen Cod, oder, noch seltener, einen Tilapia.
Bei uns anderen bestand das Fischen da-
rin, mit Getrankedosen Kaulquappen aus
dem Wasser zu schaufeln. Ich fand die
Kaulquappen toll, das Glitschige, die tiber-
groflen Kopfe und ihre Unformigkeit, wie
die Miniatur eines Wals. Gespannt beob-
achtete ich, wie sie an der Wasseroberfla-
che hingen, und meine Finger farbten sich
schwarz, wenn ich die grau glanzende
Schicht von ihrer Haut abrieb. Manchmal
sammelten wir auch Muscheln oder Ge-
hiuse von toten Gliederfiifilern auf. Oder
Schneckenhduser in Form von Urtieren,
Zdhne, die, wie wir glaubten, aus langst
vergangenen Zeiten stammten und, wie
Boja vehement behauptete, einem Dino-
saurier gehort hatten, weswegen er sie mit
nach Hause nahm, ein Stiick Haut einer
Kobra, die sich direkt am Fluss gehdutet
hatte, und alles, was wir sonst noch inte-
ressant fanden.

Mit ungewohntem Eifer

Nur einmal fingen wir einen Fisch, der grof3
genug war, um ihn zu verkaufen, ich erin-
nere mich oft an diesen Tag. Solomon hatte
ein Riesending aus dem Wasser gezogen,
den grofdten, den wir je im Omi-Ala gese-
hen hatten.

Ikenna und Solomon brachten ihn auf
den Markt und kamen nach einer guten hal-
ben Stunde mit fiinfzehn Naira zurtick. Au-
Rer uns vor Freude liefen meine Briider und
ich mit unseren sechs Naira Anteil nach
Hause. Von nun an wollten wir mit grof3e-
rem Ernst an die Sache herangehen und
schmiedeten bis spat in die Nacht Plane.

Mit ungewohntem Eifer machten wir uns
ans Werk, als wiirden wir von einer jubeln-
den Menge am Ufer angefeuert. Uns stor-
ten weder der Geruch des Brackwassers
noch die gefliigelten Insekten, die jeden
Abend in Trauben am Ufer schwirrten. Je-
den Tag zogen wir in Lumpen gekleidet mit
rostigen Dosen, toten Insekten und Wiir-
mern los. Denn trotz aller Schikanen und
der durftigen Ertrage bereitete uns das Fi-
schen grofie Freude.

Wenn ich heute zuriickblicke, was ich
haufiger tue, seit ich eigene Kinder habe,
wird mir klar, dass an einem dieser Tage
auf dem Weg zum Fluss sich unser Leben
und unsere Welt verdanderten. Dies war der
Ort, an dem die Zeit plotzlich eine Rolle
spielte, an diesem dunklen Fluss, als wir Fi-
scher wurden.
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. Der dunkle Fluss

Der Omi-Ala war ein grausamer Fluss. Lan-
ge Zeit war er von den Bewohnern Akures
vergessen worden, wie eine Mutter, die
von ihren Kindern verlassen wird. Frither
einmal war er ein klarer Fluss gewesen,
der die ersten Siedler mit Fisch und saube-
rem Trinkwasser versorgte. Wie viele an-
dere Flisse in Afrika hielten die Menschen
den Omi-Ala fiir einen Gott und beteten
ihn an. Sie errichteten Gedenkstétten in
seinem Namen und bemihten sich um
die Gunst und den Rat Yemayas, Oshas,
von Meerjungfrauen und anderen Wasser-
geistern und Gottern. Das dnderte sich, als
die Kolonialisten aus Europa kamen und
die Bibel einfiihrten und die zu Christen
bekehrten Anhdnger Omi-Alas sich von
ihm abwendeten und ihn fortan als Wiege
des Bosen betrachteten.

Und so wurde er zur Quelle diisterer Ge-
richte. Unter anderem hief$ es, an seinen
Ufern wiirden seltsame Rituale begangen.
Die Rede war von Leichen, Tierkadavern
und anderen Opfergaben, die auf dem
Fluss trieben oder an seinen Ufern lagen.
Schliefdlich hatte man Anfang letzten Jah-
res die verstimmelte Leiche einer Frau
entdeckt, ganz in der Nahe der Stelle, wo
wir fischten. Ihr waren lebenswichtige Or-
gane entfernt worden. Als man die Uber-
reste entdeckte, verhingte der Stadtrat
eine néachtliche Sperre tiber den Fluss, und
bald schon lief? sich niemand mehr dort
blicken. Uber die Jahre hatten die Vorfille
sich gemehrt und den Namen Omi-Ala be-
fleckt, so dass allein seine Erwdhnung Ab-
scheu hervorrief. Wenig hilfreich war auch,
dass sich in der Ndhe eine Sekte von zwei-
felhaftem Ruf angesiedelt hatte. Die An-
hanger der Himmlischen Kirche, auch Kir-
che des Weif’en Gewandes genannt, bete-
ten zu Wassergeistern und liefen barfuf3.
Wir wussten, dass unsere Eltern uns schwer
bestrafen wiirden, sollten sie jemals dahin-

terkommen, dass wir zum Fluss gingen.
Trotzdem machten wir uns keine Gedan-
ken dartiber, bis eine Erdnussverkauferin
aus der Nachbarschaft uns auf dem Weg
dorthin entdeckte und Mutter davon be-
richtete. Das war Ende Februar, und wir
waren seit fast sechs Wochen am Fischen.
An diesem Tag hatte Solomon einen gro-
Ren Fisch geangelt. Wir sprangen auf, sa-
hen zu, wie er sich am Haken wand, und
stimmten das Fischerlied an, das Solomon
sich ausgedacht hatte und das wir immer
in Momenten wie diesen sangen.

Es war die abgewandelte Version eines
bekannten Liedes, gesungen von der ehe-
brecherischen Frau von Pastor Ishawuru -
der Hauptfigur der in Akure damals belieb-
testen christlichen Fernsehserie The Ulti-
mate Power —, nachdem sie fiir ihre Stinde
verbannt worden war. Solomon hatte zwar
die Idee dazu gehabt, aber die Vorschlage
fiir den Text kamen eigentlich von uns al-
len. Boja zum Beispiel dnderte Wir haben
dich erwischt in Die Fischer haben dich er-
wischt um. Wir ersetzten die Kraft Gottes,
sie vor den Versuchungen des Teufels zu
bewahren, durch unsere Kraft, einen Fisch
zu fangen und nicht entwischen zu lassen.
Wir hatten so viel Spaf? mit dem Lied, dass
wir es manchmal sogar zu Hause oder in
der Schule summten.

Nachdem Solomon an jenem Abend sei-
nen Fisch gefangen hatte, sangen wir das
Lied so laut, dass ein alterer Mann, ein
Priester der Himmlischen Kirche, barfuf3
an den Fluss gelaufen kam, lautlos wie ein
Phantom. Als wir den Fluss fiir uns ent-
deckt hatten und dort auch die Kirche,
schlossen wir sie gleich in unsere Abenteu-
er mit ein. Wir beobachteten die Glaubigen
durch die offenen Mahagonifenster des
kleinen Gemeindesaals, dessen blaue Farbe
abblatterte, und &dfften ihre wilden Bewe-
gungen und Tanze nach. Nur Ikenna fand
das respektlos, es handele sich schlief3lich
um einen Gottesdienst.

Ich sah den Mann als Erster kommen.
Boja, der am anderen Ufer stand, lief3 seine
Angel fallen und kletterte an Land. Der Teil
des Flusses, an dem wir fischten, war auf

beiden Seiten von Biischen gesiumt, man
sah das Wasser erst, wenn man tuber den
ausgetretenen Pfad kam, der von der Stra-
f3e aus durch den Busch fiihrte. Als der Alte
zwei von Fliegen umschwirrte Dosen ent-
deckte, die wir in den Sand gesteckt hatten,
blieb er stehen. Er warf einen Blick hinein
und wandte sich dann kopfschiittelnd ab.

,Was ist das?*, fragte er auf Yoruba. ,Wa-
rum brillt ihr hier rum wie ein Haufen Be-
trunkener? Wisst ihr nicht, dass da dritben
das Haus Gottes steht?“Er zeigte in Rich-
tung Kirche. ,Habt ihr keinen Respekt vor
Gott, hm?“

Man hatte uns beigebracht, dass es un-
hoflich war, einem &dlteren Menschen auf
eine solche Frage etwas zu entgegnen, ob-
wohl wir ohne Weiteres eine Antwort parat
gehabt hatten. Statt also zu antworten, ent-
schuldigte Solomon sich.

,Tut uns leid, Baba“, sagte er und rieb sich
die Handflachen. ,Kommt nicht wieder
vor.

,Was fischt ihr denn hier?”, fragte der alte
Mann, ohne auf Solomon einzugehen, und
zeigte auf den Fluss, dessen Wasser jetzt
dunkelgrau war. ,Kaulquappen, Stinte, oder
was? Warum geht ihr nicht nach Hause?“Er
blinzelte, sein Blick wanderte von einem
zum anderen. Igbafe unterdriickte ein La-
chen, woraufhin Ikenna ihm leise ,Idiot”
zuraunte, zu spat.

,Findest du das lustig?“, fragte der Mann
und sah Igbafe an.,Na ja, mir tun nur deine
Eltern leid. Ich bin sicher, sie haben keine
Ahnung, dass du hierherkommst, und wer-
den auch nicht begeistert sein, es zu erfah-
ren. Wisst ihr nicht, dass das verboten ist?
Ja, ja, die jungen Leute.” Er sah sich noch
mal verwundert um und sagte dann: ,Ob
ihr jetzt geht oder nicht, briillt jedenfalls
nicht mehr so laut rum. Habt ihr gehort?“

Kopfschuttelnd und mit einem langen
Seufzer drehte der Priester sich um und
ging. Wir brachen in Geldchter aus und
machten uns tiber sein weif3es Gewand lus-
tig, das ihm um den diinnen Korper flatter-
te und in dem er aussah wie ein Kind in ei-
nem zu groflen Mantel. Wir lachten, weil
ihm der Anblick von Fischen und Kaul-
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quappen Angst zu machen schien (so hatte
es zumindest ausgesehen) und weil wir uns
seinen Mundgeruch vorstellten (obwohl
keiner von uns ihm nah genug gekommen
war, um seinen Atem zu riechen).

,Der Typ hat mich an Iya Olode erinnert*,
sagte Kayode. Er trug eine Dose mit Fischen
und Kaulquappen, die jetzt leicht schrig
stand, so dass er die Hand drauflegen
musste, damit sie nicht tiberschwappte.
Seine Nase lief, was er nicht zu merken
schien, denn das milchig weif3e Sekret hing
ihm aus beiden Nasenlochern. ,Die Ver-
ruckte, die stindig tanzend durch die Stra-
Ren lauft und die mal auf dem Oja-Oba
weggejagt wurde, weil sie sich mitten auf
dem Markt neben einen Fleischstand ge-
hockt und da hingeschissen haben soll.“

Wir lachten und lachten, bis wir bemerk-
ten, dass Ikenna, der kein einziges Wort ge-
sagt hatte, seit der Priester aufgetaucht war,
ein ganzes Stlck weiter, wo verwelktes
Esangras in den Fluss hing, aus dem Wasser

stieg. Wir sahen ihm zu, wie er seine Angler-
kleidung auszog und sich abtrocknete.

,Ike, was machst du da?“ fragte Solo-
mon.

,Ich gehe nach Hause®, erwiderte Ikenna
knapp, als hitte er die Frage erwartet. ,Ich
will lernen. Ich bin Schuler und kein Fi-
scher.”

JJetzt?, fragte Solomon. , Ist es nicht noch
ein bisschen frith? Wir haben doch ..

Solomon beendete seinen Satz nicht, er
hatte verstanden. Ikennas schwindendes
Interesse am Fischen hatte sich schon in
der Woche zuvor angedeutet. Wir hatten
ihn regelrecht tiberreden miussen mitzu-
kommen. Und so stellte jetzt auch niemand
seinen Beschluss in Frage. Boja, Obembe
und ich - die wir keine Wahl hatten, als
Ikenna zu folgen, da wir uns stets nach ihm
richteten — zogen uns ebenfalls fiir den
Heimweg um. Obembe wickelte die Angel-
ruten in eine abgetragene Wrappa, die wir
Mutter gestohlen hatten. Ich sammelte die
Dosen und die kleine Plastiktiite ein, in der
die ubrig gebliebenen Wiirmer zappelten
und langsam eingingen.

,Wollt ihr wirklich los?* fragte Kayode,
als wir hinter Ikenna herliefen, der keine
grof3e Lust zu haben schien, auf uns, seine
Brider, zu warten.

,Warum geht ihr denn jetzt alle?“ rief So-
lomon uns hinterher. ,Nur wegen des
Priesters oder wegen der Geschichte mit
Abulu neulich? Hab ich nicht gesagt, ihr
sollt weitergehen? Hab ich nicht gesagt,
dass ihr ihm nicht zuhoren sollt? Dass der
Kerl ein bosartiger Irrer ist?“

Keiner von uns antwortete, wir drehten
uns nicht mal um. Wir liefen einfach wei-
ter, Ikenna voran, in der Hand die schwarze
Plastiktlite mit den Anglershorts. Die Angel
hatte er am Ufer liegen lassen, aber Boja
hatte sie mitgenommen und zusammen
mit seiner eingewickelt.

,Lass sie gehen®, horte ich Igbafe sagen.
,Wir brauchen sie nicht, wir kommen auch
alleine klar.“ Die anderen machten sich
uber uns lustig, bis sie irgendwann nicht
mehr zu horen waren und wir schweigend
den Pfad entlangliefen.
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