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Daniel Windheuser■■

D
er heutige Staat Nigeria ist im 
Grunde nur eine Erfindung 
britischer Offiziere. Im Jahr 
1861 zogen sie ein paar Linien 
auf der Landkarte und tauf-

ten das umrissene Gebiet nach einem will-
kürlich benannten Fluss, der durch die 
Region fließt. Nicht unbedingt ein sinnvoll 
identitätsstiftender Gründungsakt, denn 
in vorkolonialer Zeit existierten innerhalb 
der Grenzen so verschiedene Staaten wie 
die Yoruba-Königreiche Oyo und Ife im 
Süden, Benin im Südwesten, das Kalifat 
von Sokoto im Nordwesten und die Emira-
te der Hausa im Norden, aber auch Gesell-
schaftsformen ganz ohne zentrale politi-
sche Autorität.

Und so ist es wenig überraschend, dass 
dieses Land, bei dessen Erschaffung weder 
auf räumliche noch sprachliche oder kul-

turelle Gegebenheiten Rücksicht genom-
men wurde, nach Erlangung seiner Unab-
hängigkeit 1960 in postkolonialem Chaos 
versank. Genau betrachtet gibt es Nigeria 
eigentlich gar nicht, und es gibt auch keine 
Nigerianer. Eine gemeinsame Identität als 
etwas kulturell über einen langen Zeit-
raum Gewachsenes ist beim besten Willen 
nicht erkennbar.

Nach einer kurzen Episode mit föderaler 
Verfassung lösten zwischen 1966 und 1998 
mehrere Militärdiktaturen einander ab, 
eine brutaler als die andere. Statt das Land 
zu stabilisieren, verstärkte ein massiver Öl-
boom in den 1970er Jahren diese Instabili-
tät sogar noch. Und auch nach der Demo-
kratisierung Ende des 20. Jahrhunderts 
sieht sich Nigeria weiterhin starken innen-
politischen Unruhen ausgesetzt.

Ein bezeichnendes Beispiel dafür sind 
die immer wieder vorkommenden Öl-
Raubzüge, bei denen Banden Pipelines an-
zapfen und das so entwendete Öl auf dem 

Schwarzmarkt verkaufen. Da dies sehr oft 
mit Billigung der Bevölkerung geschieht, 
kommt es häufig zu Menschenansamm-
lungen an den illegalen Entnahmestellen, 
wobei es, ausgelöst durch Funkenbildung, 
schon eine Vielzahl von Explosionen gab, 
die teilweise mehrere hundert Menschen-
leben forderten.

Vor diesem Hintergrund erzählt das De-
büt von Chigozie Obioma, der 1986 im ni-
gerianischen Akure geboren wurde, aus der 

Perspektive des neunjährigen Benjamin 
die Geschichte von vier Brüdern, deren Va-
ter von seinem Arbeitgeber, einer großen 
Bankgesellschaft, während der 1990er Jahre 
in eine weit entfernte Stadt versetzt wird. 
Dadurch plötzlich für sich selbst und ihre 
Mutter verantwortlich geworden, gehen 
die Geschwister an dem Fluss fischen, der 
sich durch ihr kleines Dorf zieht, eine Tä-
tigkeit, was ihnen der nun abwesende Vater 
zuvor immer verboten hatte. 

Unter anderem wohl, weil es nahe dem 
mythenumrankten Gewässer einen Ort gibt, 
dessen Betreten den Bewohnern des Dorfs 
untersagt ist, weil dort einer lebt, den alle 
als verrückt bezeichnen. Auf ihn treffen die 
Brüder, und der seherisch begabte Schama-
ne prophezeit ihnen, dass einer der vier von 
seinem eigenen Blut getötet werden würde. 
Diese Voraussage von tragischem Ausmaß 
bringt, ähnlich wie in den Dramen der klas-
sischen Antike, die Dinge auf ungeahnte 
Weise in Bewegung.

Chigozie Obioma, der in Nordzypern 
und den USA – an der University of Michi-
gan – Englisch, Literatur sowie Kreatives 
Schreiben studierte, verknüpft in seinem 
Roman Elemente des Familiendramas mit 
denen der Fabel und erschafft so ein alle-
gorisches Panorama seines Heimatlands, 
das auch gewisse biografische Überein-
stimmungen zwischen Erzählstimme und 
Autor aufweist.

Auf originelle Art reflektiert dieser Co-
ming-of-Age-Text die Erzähltradition vor-
hergehender Schriftstellergenerationen 
der modernen afrikanischen Literatur und 
gibt ihr einen zeitgenössischen Twist. Zu-
gleich gelingt es Chigozie Obioma, den 
Kontinent mit all seinen ökonomischen, 
politischen und religiösen Gegensätzen 
abzubilden – und trotz (oder gerade we-
gen) dieses Chaos dessen Schönheit fest-
zuhalten.

Roman

Familiendrama Furios kombiniert das Debüt des nigerianischen Schriftstellers Chigozie Obioma Elemente von Tragödie und Fabel
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1.
 
 
 
 
Fischer 

Wir waren Fischer. Meine Brüder und ich 
wurden im Januar 1996 Fischer, nachdem 
unser Vater aus Akure weggezogen war, ei-
ner Stadt im Südwesten Nigerias, wo wir 
unser ganzes Leben zusammen verbracht 
hatten. Sein Arbeitgeber, die nigerianische 
Zentralbank, hatte ihn Anfang November 
des vorigen Jahres nach Yola versetzt, das 
im Norden lag, einen Kamelritt von mehr 
als tausend Kilometern entfernt. Ich erin-
nere mich noch an den Abend, als Vater mit 
dem Brief nach Hause kam, es war ein Frei-
tag. An jenem Freitagabend und auch den 
ganzen Samstag lang berieten sich Vater 
und Mutter flüsternd wie Schreinpriester. 
Am Sonntagmorgen dann war Mutter nicht 
mehr dieselbe. Sie lief wie eine nasse Maus 
mit abgewandtem Blick durchs Haus. An 
diesem Tag ging sie nicht in die Kirche, 
sondern blieb zu Hause und wusch und bü-
gelte mit undurchdringlicher, finsterer 
Miene Vaters Sachen. Keiner von beiden 
sagte ein Wort zu uns, und wir stellten kei-
ne Fragen. Meine Brüder Ikenna, Boja, 
Obembe und ich glaubten, dass Vater und 
Mutter so etwas wie die Herzkammern des 
Hauses waren und sie Stillschweigen be-
wahrten wie das Herz das Blut. Also bohr-
ten wir besser nicht nach. An Tagen wie 
diesen verzichteten wir darauf, im Wohn-
zimmer fernzusehen.

Wir saßen in unseren Zimmern, lernten 
oder taten, als lernten wir, verunsichert, 
aber ohne Fragen zu stellen. Stattdessen 
streckten wir unsere Fühler nach jedem 
nur erdenklichen Hinweis aus.

Gegen Einbruch der Dämmerung fielen 
dann die ersten Informationsbrocken aus 
Mutters Selbstgesprächen wie winzige Fe-
dern aus einem reich gefiederten Vogel: 
„Was ist das für ein Job, der einen Mann da-
von abhält, seine Söhne großzuziehen? 
Selbst wenn ich sieben Hände hätte, wie 
soll ich mich allein um die Kinder küm-
mern?“

Obwohl diese brennenden Fragen an 
niemand Spezielles gerichtet waren, wa-
ren sie sicherlich für Vaters Ohren be-
stimmt. Er saß allein im Wohnzimmerses-
sel, das Gesicht hinter einer Ausgabe sei-
ner Lieblingszeitung The Guardian 
verborgen, halb lesend, halb Mutter lau-
schend. Und obwohl er alles mitbekam, 
stellte er sich jedes Mal taub, solange das, 
was er als „feige Worte“bezeichnete, nicht 
direkt an ihn gerichtet war. Er widmete 
sich einfach weiter seiner Lektüre und 
schimpfte oder freute sich zwischendurch 
über etwas, das er gerade gelesen hatte: 
„Wenn es einen Funken Gerechtigkeit auf 
der Welt gibt, wird Abachas Frau, diese 
Hexe, bald um ihren Mann trauern.“„Wow, 
Fela ist ein Gott! Meine Güte!“„Reuben 
Abati sollte gefeuert werden!“ Nur um den 
Eindruck zu erwecken, dass Mutters Kla-
gen vergeblich waren und niemand sie 
beachtete.

Das Ende der Gemeinsamkeit
Bevor wir an diesem Abend schlafen gin-
gen, hatte Ikenna, der fast fünfzehn war 
und auf dessen Meinung wir uns meist ver-
ließen, die Vermutung geäußert, Vater wür-
de versetzt. Boja, der ein Jahr jünger war 
und nicht als ahnungslos dastehen wollte, 
hatte behauptet, Vater würde wahrschein-
lich ins Ausland gehen, in die „westliche 
Welt“, wie wir oft befürchteten. Obembe, 
mit seinen elf Jahren zwei Jahre älter als 
ich, hatte keine Meinung dazu. Genauso 
wenig wie ich. Aber wir wurden nicht lange 
auf die Folter gespannt.

Die Antwort kam am nächsten Morgen, 
als Vater plötzlich in Obembes und meinem 

Zimmer stand. Er legte die Brille auf den 
Tisch, eine Geste, mit der er um unsere Auf-
merksamkeit bat. „Ich werde von jetzt an in 
Yola leben, und ich will nicht, dass ihr eurer 
Mutter Ärger macht.“ Bei diesen Worten ver-
zog er das Gesicht, so wie er es immer tat, 
wenn er uns Angst einjagen wollte. Er sprach 
langsam, dunkler und lauter als sonst, so 
dass sich jedes Wort tief in unseren Köpfen 
einnistete. Damit er, sollten wir ihm nicht 
gehorchen, uns mit nur einem kurzen Satz 
eindrücklich an diesen Moment erinnern 
konnte: „Was habe ich euch gesagt?“

„Ich werde sie regelmäßig anrufen, und 
sollte mir etwas zu Ohren kommen“, er hob 
warnend den Zeigefinger, „ich meine, ir-
gendwelche Schandtaten, dann werdet ihr 
euer blaues Wunder erleben.“

Er sagte das mit so viel Nachdruck, dass 
die Adern an beiden Schläfen hervortraten. 
Einmal ausgesprochen, war eine solche 
Drohung meistens das letzte Wort. Er holte 
zwei Zwanzig-Naira-Scheine aus der Jacken-
tasche und ließ sie auf unseren Schreib-
tisch fallen.

„Für euch beide“, sagte er und ging hin-
aus.

Während Obembe und ich noch auf dem 
Bett saßen und versuchten, uns einen Reim 
auf das alles zu machen, hörten wir Mutter 
vor dem Haus mit ihm sprechen, so laut, 
als wäre er schon weit weg.

„Eme, denk dran, deine Jungs werden 
jetzt ohne dich groß werden müssen“, rief 
sie. „Ich sag’s ja nur.“

Vater startete seinen Peugeot 504. Obem-
be und ich eilten aus dem Zimmer, aber er 
fuhr bereits durch das Tor und war weg.

Immer, wenn ich über unsere Geschichte 
nachdenke, darüber, dass wir nie wieder als 
die Familie zusammenlebten, die wir im-
mer gewesen waren, wünschte ich – noch 
heute, zwei Jahrzehnte später –, er wäre da-
mals nicht gegangen, er hätte dieses Ver-
setzungsschreiben nie erhalten. Bevor der 
Brief kam, war alles in Ordnung gewesen: 
Vater fuhr jeden Morgen zur Arbeit, und 
Mutter, die einen Stand auf dem Markt hat-
te, wo sie frische Lebensmittel verkaufte, 
kümmerte sich um mich und meine fünf 
Geschwister. Alles ging seinen natürlichen 
Gang. Wir dachten nicht an gestern. Zeit 
spielte keine Rolle damals. In Trockenzei-
ten hingen tagsüber die Wolken am Him-
mel, die Luft war voller Staub, und die Son-
ne schien bis in den Abend hinein. Wäh-
rend der Regenzeit, wenn der sintflutartige 
Regen sich sechs ununterbrochene Monate 
lang in pulsierenden Gewitterstürmen ent-
lud, sah es aus, als malte eine Hand un-
scharfe Bilder in den Himmel. Da alles ei-
nem bekannten, klaren Muster folgte, war 
kein Tag der Erinnerung wert, es zählte al-
lein die Gegenwart und die absehbare Zu-
kunft. Einblicke in die Zukunft kamen 
meist wie eine Lokomotive auf den Schie-
nen der Hoffnung daher, mit schwarzer 
Kohle im Herzen und einem elefantösen 
Tuten. Manchmal erschien sie einem in 
Träumen oder Fantastereien wie ein Flüs-
tern im Kopf – Ich werde später mal Pilot 
oder Präsident von Nigeria, ein reicher 
Mann, mit eigenem Helikopter –, denn die 

zerrissene Shorts und lebte mit seinen re-
lativ alten Eltern, den Oberhäuptern der 
kleinen Christ Apostolic Church, in einem 
zweistöckigen Rohbau. Da er kein Geld 
beitragen konnte, betete er für jeden Ball 
und bat Gott, ihn nicht zu den Nachbarn 
fliegen zu lassen.

Eines Tages kauften wir einen schönen 
neuen weißen mit dem Logo der Olympi-
schen Spiele 1996 in Atlanta. Nachdem 
Kayode sein Gebet aufgesagt hatte, legten 
wir los, und nach einer knappen Stunde 
gab Boja einen Schuss ab, der den Ball auf 
das eingezäunte Grundstück eines Arztes 
trug, wo er krachend durch ein Fenster 
schlug und zwei Tauben aus dem Schlaf 
schreckte, die sich flatternd vom Dach in 
die Luft erhoben. Wir warteten in sicherer 
Entfernung, um gegebenenfalls die Flucht 
ergreifen zu können. Schließlich pirschten 
Ikenna und Boja sich an, während Kayode 
niederkniete und Gott um Hilfe bat. Kaum 
hatten sie das Grundstück erreicht, kam 
der Arzt, der anscheinend nur auf sie ge-
wartet hatte, aus dem Haus gerannt, so 
dass wir alle Hals über Kopf die Flucht er-
griffen. Als wir abends keuchend und 
schwitzend nach Hause kamen, hatten wir 
fürs Erste die Nase vom Fußball voll.

In der Woche darauf kam Ikenna von 
der Schule und platzte mit einer neuen 
Idee heraus, und so wurden wir Fischer. Es 
war Ende Januar, denn ich erinnere mich, 
dass wir am Wochenende Bojas vierzehn-
ten Geburtstag mit selbst gebackenem Ku-
chen und Softdrinks gefeiert hatten. Sein 
Geburtstag leitete den „Altersgenossen-
Monat“ ein, einen Zeitraum von mehreren 
Wochen, in denen er genauso alt war wie 
Ikenna, der am 10. April Geburtstag hatte. 
Solomon, sein Klassenkamerad, hatte ihm 
vom Fischen vorgeschwärmt, es sei ein 
tolles Erlebnis und außerdem einträglich, 
da man die Fische verkaufen konnte. Was 
Ikenna ebenfalls daran faszinierte, war der 
Gedanke an eine mögliche Auferstehung 
des Yoyodon. In dem Aquarium, das frü-
her neben dem Fernseher gestanden hat-
te, gab es einen wunderschönen Diskus-
fisch, der in diversen Farben schillerte – 
Braun, Violett und auch Hellgrün. Vater 
nannte ihn Yoyodon, denn ungefähr so 
klang es, als Obembe versuchte, seinen 
wissenschaftlichen Namen, Symphyso-
don, auszusprechen. Nachdem Ikenna und 
Boja die Fische in einem Akt der Barmher-
zigkeit aus ihrem „schmutzigen Wasser“ 
befreit und es durch sauberes Trinkwasser 
ersetzt hatten, nahm Vater uns das Aqua-
rium weg.

Als Solomon Ikenna vom Fischen erzähl-
te, schwor er sich, einen neuen Yoyodon zu 
fangen. Am nächsten Tag zogen Boja und 
er los und kauften sich jeder eine Angel. 
Von da an liefen sie jeden Tag nach der 
Schule den langen, verschlungenen Pfad 
entlang bis an die Ufer des Omi-Ala, vorbei 
an einem Gelände hinter unserem Grund-
stück, auf dem eine Rotte Schweine hauste 
und es in der Regenzeit schrecklich stank. 
Sie wurden von Solomon und anderen 
Jungs aus der Straße begleitet und kehrten 

mit Eimern voller Fische zurück. Obembe 
und ich waren begeistert von den kleinen 
bunten Tieren, aber Ikenna wollte uns erst 
nicht dabeihaben. Bis er eines Tages sagte: 
„Kommt mit, wir zeigen euch, wie man 
fischt!“, also kamen wir mit.

Und so liefen wir alle zusammen zum 
Fluss, angeführt von Solomon, Ikenna und 
Boja, die ihre Angeln in Lumpen und alten 
Wrappas versteckten. Wir anderen – Kayo-
de, Igbafe, Tobi, Obembe und ich – trugen 
Rucksäcke mit Anglerkleidung, Nylonta-
schen mit Regenwürmern und toten Ka-
kerlaken, die wir als Köder benutzten, und 
leere Getränkedosen, in denen wir die Fi-
sche und Kaulquappen aufbewahrten. Zu-
sammen wateten wir durch Brennnesseln, 
die uns gegen die nackten Beine schlugen 
und weiße Quaddeln auf der Haut hinter-
ließen. Das passte zu dem seltsamen bota-
nischen Namen für das Gras, das bei uns in 
der Gegend wuchs, Esan, das Yoruba-Wort 
für Vergeltung oder Rache. Wir liefen im 
Gänsemarsch hindurch, und wenn das 
Gras hinter uns lag, rannten wir wie die 
Verrückten in Richtung Fluss. Dann stell-
ten Solomon, Ikenna und Boja sich ans 
Ufer und hielten ihre Angeln ins Wasser, 
so dass die Köder darin verschwanden. 
Aber obwohl sie es machten wie die Män-
ner früher, die den Fluss von klein auf 
kannten, fingen sie meist nur ein paar 
handgroße Stints, manchmal auch brau-
nen Cod, oder, noch seltener, einen Tilapia. 
Bei uns anderen bestand das Fischen da
rin, mit Getränkedosen Kaulquappen aus 
dem Wasser zu schaufeln. Ich fand die 
Kaulquappen toll, das Glitschige, die über-
großen Köpfe und ihre Unförmigkeit, wie 
die Miniatur eines Wals. Gespannt beob-
achtete ich, wie sie an der Wasseroberflä-
che hingen, und meine Finger färbten sich 
schwarz, wenn ich die grau glänzende 
Schicht von ihrer Haut abrieb. Manchmal 
sammelten wir auch Muscheln oder Ge-
häuse von toten Gliederfüßlern auf. Oder 
Schneckenhäuser in Form von Urtieren, 
Zähne, die, wie wir glaubten, aus längst 
vergangenen Zeiten stammten und, wie 
Boja vehement behauptete, einem Dino-
saurier gehört hatten, weswegen er sie mit 
nach Hause nahm, ein Stück Haut einer 
Kobra, die sich direkt am Fluss gehäutet 
hatte, und alles, was wir sonst noch inte
ressant fanden.

Mit ungewohntem Eifer
Nur einmal fingen wir einen Fisch, der groß 
genug war, um ihn zu verkaufen, ich erin-
nere mich oft an diesen Tag. Solomon hatte 
ein Riesending aus dem Wasser gezogen, 
den größten, den wir je im Omi-Ala gese-
hen hatten.

Ikenna und Solomon brachten ihn auf 
den Markt und kamen nach einer guten hal-
ben Stunde mit fünfzehn Naira zurück. Au-
ßer uns vor Freude liefen meine Brüder und 
ich mit unseren sechs Naira Anteil nach 
Hause. Von nun an wollten wir mit größe-
rem Ernst an die Sache herangehen und 
schmiedeten bis spät in die Nacht Pläne.

Mit ungewohntem Eifer machten wir uns 
ans Werk, als würden wir von einer jubeln-
den Menge am Ufer angefeuert. Uns stör-
ten weder der Geruch des Brackwassers 
noch die geflügelten Insekten, die jeden 
Abend in Trauben am Ufer schwirrten. Je-
den Tag zogen wir in Lumpen gekleidet mit 
rostigen Dosen, toten Insekten und Wür-
mern los. Denn trotz aller Schikanen und 
der dürftigen Erträge bereitete uns das Fi-
schen große Freude.

Wenn ich heute zurückblicke, was ich 
häufiger tue, seit ich eigene Kinder habe, 
wird mir klar, dass an einem dieser Tage 
auf dem Weg zum Fluss sich unser Leben 
und unsere Welt veränderten. Dies war der 
Ort, an dem die Zeit plötzlich eine Rolle 
spielte, an diesem dunklen Fluss, als wir Fi-
scher wurden.

Zukunft war das, was wir aus ihr machten, 
eine leere Leinwand, auf die sich alles Mög-
liche projizieren ließ. Das alles war vorbei, 
als Vater wegzog.

Von nun an lebte er in Yola. Das grüne 
Telefon, auf dem bis dahin vor allem Mr. 
Bayo angerufen hatte, Vaters Jugendfreund, 
der in Kanada lebte, war die einzige Mög-
lichkeit, ihn zu erreichen. Mutter wartete 
ungeduldig auf seine Anrufe und kreuzte 
die Tage, an denen sie telefonierten, auf 
dem Kalender in ihrem Zimmer an. Wenn 
Vater sich einmal nicht planmäßig meldete 
und Mutters Geduld erschöpft war, nach-
dem sie bis nach Mitternacht gewartet hat-
te, löste sie den Knoten an ihrer Wrappa, 
holte den zerknitterten Zettel hervor, auf 
den sie seine Telefonnummer gekritzelt 
hatte, und wählte sie immer wieder, bis er 
ranging. Wenn wir noch wach waren, hin-
gen wir um sie herum, lauschten Vaters 
Stimme und drängten sie, ihn dazu zu brin-
gen, uns mit in die neue Stadt zu nehmen. 
Doch Vater weigerte sich beharrlich. Yola, 
erklärte er, sei eine extrem unsichere Stadt, 
in der es immer schon groß angelegte Ge-
waltaktionen vor allem gegen Angehörige 
unseres Volkes – der Ibo – gegeben habe. 
Wir ließen trotzdem nicht locker, bis im 
März die religiösen Unruhen blutig ausbra-
chen. Als Vater endlich ans Telefon ging, 
berichtete er – während man im Hinter-
grund vereinzelte Schüsse hörte –, wie er 
nur knapp dem Tod entkommen war, als 
die Randalierer seinen Bezirk angriffen, 
und dass im Haus gegenüber eine ganze 
Familie niedergemetzelt wurde. „Kleine 
Kinder, abgeschlachtet wie Hühner!“, hatte 
er gesagt und die Worte „kleine Kinder“auf 
eine Weise betont, dass kein vernünftiger 
Mensch es gewagt hätte, ihn noch mal dar-
auf anzusprechen, uns zu sich zu holen.

Vater machte es sich zur Gewohnheit, 
uns jedes zweite Wochenende in seinem 
Peugeot 504 zu besuchen. Und so freuten 
wir uns auf die Samstage, wenn er draußen 
vor dem Tor hupte, und eilten ihm entge-
gen, um zu sehen, was er uns diesmal mit-
gebracht hatte. Während wir uns langsam 
daran gewöhnten, ihn nur noch alle paar 
Wochen zu sehen, veränderte sich etwas. 
Seine hünenhafte, Anstand und Besonnen-
heit ausstrahlende Gestalt schrumpfte 
nach und nach auf die Größe einer Erbse. 
Die von ihm etablierten Richtlinien – 
Selbstbeherrschung, Gehorsam, Fleiß und 
die obligatorische Siesta –, die lange Zeit 
unseren Alltag bestimmten, weichten im-
mer mehr auf. Ein Schleier legte sich über 
seine scharfen Augen, die, wie wir glaub-
ten, jedes noch so kleine Vergehen bemerk-
ten. Im dritten Monat dann brach sein lan-
ger Arm, der oftmals warnend die Peitsche 
geschwungen hatte, ab wie ein müder Ast. 
Und wir rissen uns los.

Wie ein Rudel Wölfe
Wir stellten die Bücher ins Regal und 
machten uns auf, die Welt zu erkunden. 
Wir wagten uns auf den öffentlichen Fuß-
ballplatz, wo die meisten Jungs aus der 
Nachbarschaft jeden Nachmittag spielten. 
Ein Rudel Wölfe, das uns nicht gerade will-
kommen hieß. Obwohl wir keinen von ih-
nen kannten, bis auf Kayode, der ein paar 
Straßen weiter wohnte, wussten sie genau, 
wer wir waren und sogar, wie unsere Eltern 
hießen. Sie verhöhnten uns und nannten 
uns trotz Ikennas atemberaubender Drib-
belkünste und Obembes Glanzparaden 
„Amateure“. Außerdem hänselten sie uns, 
weil unser Vater für die Zentralbank arbei-
tete und ein reicher Mann sei und wir des-
wegen privilegiert seien. Sie dachten sich 
einen Spitznamen für ihn aus: Baba Onile, 
nach der Hauptfigur in einer bekannten 
Yoruba-Soap, einem Mann mit sechs Frau-
en und einundzwanzig Kindern. Vaters 
Wunsch, viele Kinder zu haben, war bei 
uns im Viertel zur Legende geworden. Zu-

dem war es der Yoruba-Name der Gottes-
anbeterin, dieses hässlichen grünen In-
sekts. Eine solche Beleidigung konnten wir 
natürlich nicht auf uns sitzen lassen. Iken-
na, dem bewusst war, dass wir in der Un-
terzahl waren und im Kampf unterlegen 
wären, bat sie mehrmals, wie es sich für 
ein christliches Kind geziemte, unsere El-
tern nicht weiter zu beleidigen, sie hätten 
ihnen schließlich nichts getan. Aber sie 
hörten nicht auf, bis Ikenna sich eines Ta-
ges nicht mehr beherrschen konnte und 
einem von ihnen eine Kopfnuss verpasste. 
Reflexartig trat ihm sein Gegner in den 
Bauch und stürzte sich auf ihn. Für kurze 
Zeit wirbelten ihre Füße über das sandige 
Spielfeld, bis der Junge Ikenna zu Boden 
schleuderte und ihm eine Handvoll Sand 
ins Gesicht warf. Die übrigen Kinder jubel-
ten und halfen ihm auf, und ihre Stimmen 
verschmolzen zu einem Siegeschor. Mit 
dem Gefühl, vernichtend geschlagen wor-
den zu sein, kehrten wir an jenem Abend 
nach Hause zurück und ließen uns nie wie-
der dort blicken.

Herrgott noch mal!
Danach hatten wir keine Lust mehr rauszu-
gehen. Auf meine Anregung hin flehten wir 
Mutter an, uns die Mortal-Kombat-Konsole 
wiederzugeben, die Vater im Jahr zuvor 
einkassiert hatte, nachdem Boja – der in 
der Schule immer als Klassenerster galt – 
mit der Warnung „Versetzungsgefahr“nach 
Hause kam. Bei Ikenna war es nicht besser, 
er war 16. von 40 und hatte ein persönli-
ches Begleitschreiben von Mrs. Bukky, sei-
ner Lehrerin, dabei. Als Vater den Brief vor-
las, bekam er einen solchen Wutanfall, dass 
ich nur die Worte „Herrgott noch mal!“ ver-
stand, die er wie einen Refrain wiederholte. 
Er konfiszierte das Spiel, was bedeutete, 
dass wir nie wieder vor Erregung herum-
wirbeln und johlen würden, wenn der un-
sichtbare Kommentator den Befehl „Finish 
him“ gab und ein Sprite den anderen be-
siegte, indem er ihn entweder hoch in die 
Luft kickte oder zu einem bizarren Haufen 
aus Knochen und Blut zerstückelte, wo
raufhin auf dem Bildschirm in flammen-
den Stroboskopbuchstaben das Wort 
„Fatality!“erschien. Einmal kam Obembe – 
noch während er sich gerade erleichterte – 
aus der Toilette angelaufen, nur um im 
amerikanischen Akzent des Sprechers mit-
zugrölen: „Das war tödlich!“ Später ent-
deckte Mutter seine Exkrete auf dem Tep-
pich und bestrafte ihn.

Frustriert suchten wir schließlich doch 
noch nach einer körperlichen Betätigung 
für die Zeit nach der Schule, jetzt, wo wir 
frei waren. Also trommelten wir die Kin-
der aus der direkten Umgebung zusam-
men und spielten mit ihnen Fußball auf 
dem Feld hinter unserem Grundstück. Ne-
ben Kayode war diesmal auch unser Nach-
bar Igbafe dabei, außerdem sein Cousin 
Tobi – der halb taub war und unsere 
Stimmbänder strapazierte, indem er jedes 
Mal fragte Jo, kini o nso?, Bitte, was hast du 
gesagt? Tobi hatte riesige Ohren, die so gar 
nicht zu seinem Körper passten. Er wirkte 
selten beleidigt – vielleicht, weil er so 
schlecht hörte und wir eher flüsterten –, 
wenn wir ihn Eleti Ehoro, der mit den Ha-
senohren, nannten. Wir rannten kreuz 
und quer übers Feld, in billigen Trikots 
und T-Shirts, auf die wir unsere Spielerna-
men gedruckt hatten. Wir spielten und 
schossen wie die Irren, so dass der Ball re-
gelmäßig bei den Nachbarn landete und 
wir zusehen mussten, wie wir ihn wieder-
bekamen. Häufig kamen wir gerade noch 
rechtzeitig, um mit anzusehen, wie ein 
Nachbar den Ball zerfetzte und unserem 
Flehen, ihn uns zurückzugeben, keinerlei 
Beachtung schenkte. Dann legten wir je-
des Mal zusammen und kauften einen 
neuen, bis auf Kayode, der keinen einzigen 
Kobo aufbringen konnte. Er trug meist 

Wir dachten 
nicht an  
gestern. Zeit 
spielte damals 
keine Rolle

Uns störten  
weder der  
Geruch des 
Wassers noch 
die Insekten
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Vom Lauf der Dinge
Erwachsenwerden Als der Vater wegen der Arbeit die Familie 

verlassen muss, schwindet auch dessen Autorität.  
Der junge Benjamin und seine drei Brüder verstoßen gegen 

das Verbot, sich dem grausamen Fluss zu nähern 
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Der dunkle Fluss

Der Omi-Ala war ein grausamer Fluss. Lan-
ge Zeit war er von den Bewohnern Akures 
vergessen worden, wie eine Mutter, die 
von ihren Kindern verlassen wird. Früher 
einmal war er ein klarer Fluss gewesen, 
der die ersten Siedler mit Fisch und saube-
rem Trinkwasser versorgte. Wie viele an-
dere Flüsse in Afrika hielten die Menschen 
den Omi-Ala für einen Gott und beteten 
ihn an. Sie errichteten Gedenkstätten in 
seinem Namen und bemühten sich um 
die Gunst und den Rat Yemayás, Oshas, 
von Meerjungfrauen und anderen Wasser-
geistern und Göttern. Das änderte sich, als 
die Kolonialisten aus Europa kamen und 
die Bibel einführten und die zu Christen 
bekehrten Anhänger Omi-Alas sich von 
ihm abwendeten und ihn fortan als Wiege 
des Bösen betrachteten.

Und so wurde er zur Quelle düsterer Ge-
rüchte. Unter anderem hieß es, an seinen 
Ufern würden seltsame Rituale begangen. 
Die Rede war von Leichen, Tierkadavern 
und anderen Opfergaben, die auf dem 
Fluss trieben oder an seinen Ufern lagen. 
Schließlich hatte man Anfang letzten Jah-
res die verstümmelte Leiche einer Frau 
entdeckt, ganz in der Nähe der Stelle, wo 
wir fischten. Ihr waren lebenswichtige Or-
gane entfernt worden. Als man die Über-
reste entdeckte, verhängte der Stadtrat 
eine nächtliche Sperre über den Fluss, und 
bald schon ließ sich niemand mehr dort 
blicken. Über die Jahre hatten die Vorfälle 
sich gemehrt und den Namen Omi-Ala be-
fleckt, so dass allein seine Erwähnung Ab-
scheu hervorrief. Wenig hilfreich war auch, 
dass sich in der Nähe eine Sekte von zwei-
felhaftem Ruf angesiedelt hatte. Die An-
hänger der Himmlischen Kirche, auch Kir-
che des Weißen Gewandes genannt, bete-
ten zu Wassergeistern und liefen barfuß. 
Wir wussten, dass unsere Eltern uns schwer 
bestrafen würden, sollten sie jemals dahin-

terkommen, dass wir zum Fluss gingen. 
Trotzdem machten wir uns keine Gedan-
ken darüber, bis eine Erdnussverkäuferin 
aus der Nachbarschaft uns auf dem Weg 
dorthin entdeckte und Mutter davon be-
richtete. Das war Ende Februar, und wir 
waren seit fast sechs Wochen am Fischen. 
An diesem Tag hatte Solomon einen gro-
ßen Fisch geangelt. Wir sprangen auf, sa-
hen zu, wie er sich am Haken wand, und 
stimmten das Fischerlied an, das Solomon 
sich ausgedacht hatte und das wir immer 
in Momenten wie diesen sangen.

Es war die abgewandelte Version eines 
bekannten Liedes, gesungen von der ehe-
brecherischen Frau von Pastor Ishawuru – 
der Hauptfigur der in Akure damals belieb-
testen christlichen Fernsehserie The Ulti-
mate Power –, nachdem sie für ihre Sünde 
verbannt worden war. Solomon hatte zwar 
die Idee dazu gehabt, aber die Vorschläge 
für den Text kamen eigentlich von uns al-
len. Boja zum Beispiel änderte Wir haben 
dich erwischt in Die Fischer haben dich er-
wischt um. Wir ersetzten die Kraft Gottes, 
sie vor den Versuchungen des Teufels zu 
bewahren, durch unsere Kraft, einen Fisch 
zu fangen und nicht entwischen zu lassen. 
Wir hatten so viel Spaß mit dem Lied, dass 
wir es manchmal sogar zu Hause oder in 
der Schule summten.

Nachdem Solomon an jenem Abend sei-
nen Fisch gefangen hatte, sangen wir das 
Lied so laut, dass ein älterer Mann, ein 
Priester der Himmlischen Kirche, barfuß 
an den Fluss gelaufen kam, lautlos wie ein 
Phantom. Als wir den Fluss für uns ent-
deckt hatten und dort auch die Kirche, 
schlossen wir sie gleich in unsere Abenteu-
er mit ein. Wir beobachteten die Gläubigen 
durch die offenen Mahagonifenster des 
kleinen Gemeindesaals, dessen blaue Farbe 
abblätterte, und äfften ihre wilden Bewe-
gungen und Tänze nach. Nur Ikenna fand 
das respektlos, es handele sich schließlich 
um einen Gottesdienst.

Ich sah den Mann als Erster kommen. 
Boja, der am anderen Ufer stand, ließ seine 
Angel fallen und kletterte an Land. Der Teil 
des Flusses, an dem wir fischten, war auf 

beiden Seiten von Büschen gesäumt, man 
sah das Wasser erst, wenn man über den 
ausgetretenen Pfad kam, der von der Stra-
ße aus durch den Busch führte. Als der Alte 
zwei von Fliegen umschwirrte Dosen ent-
deckte, die wir in den Sand gesteckt hatten, 
blieb er stehen. Er warf einen Blick hinein 
und wandte sich dann kopfschüttelnd ab.

„Was ist das?“, fragte er auf Yoruba. „Wa
rum brüllt ihr hier rum wie ein Haufen Be-
trunkener? Wisst ihr nicht, dass da drüben 
das Haus Gottes steht?“Er zeigte in Rich-
tung Kirche. „Habt ihr keinen Respekt vor 
Gott, hm?“

Man hatte uns beigebracht, dass es un-
höflich war, einem älteren Menschen auf 
eine solche Frage etwas zu entgegnen, ob-
wohl wir ohne Weiteres eine Antwort parat 
gehabt hätten. Statt also zu antworten, ent-
schuldigte Solomon sich.

„Tut uns leid, Baba“, sagte er und rieb sich 
die Handflächen. „Kommt nicht wieder 
vor.“

„Was fischt ihr denn hier?“, fragte der alte 
Mann, ohne auf Solomon einzugehen, und 
zeigte auf den Fluss, dessen Wasser jetzt 
dunkelgrau war. „Kaulquappen, Stinte, oder 
was? Warum geht ihr nicht nach Hause?“Er 
blinzelte, sein Blick wanderte von einem 
zum anderen. Igbafe unterdrückte ein La-
chen, woraufhin Ikenna ihm leise „Idiot“ 
zuraunte, zu spät.

„Findest du das lustig?“, fragte der Mann 
und sah Igbafe an. „Na ja, mir tun nur deine 
Eltern leid. Ich bin sicher, sie haben keine 
Ahnung, dass du hierherkommst, und wer-
den auch nicht begeistert sein, es zu erfah-
ren. Wisst ihr nicht, dass das verboten ist? 
Ja, ja, die jungen Leute.“ Er sah sich noch 
mal verwundert um und sagte dann: „Ob 
ihr jetzt geht oder nicht, brüllt jedenfalls 
nicht mehr so laut rum. Habt ihr gehört?“

Kopfschüttelnd und mit einem langen 
Seufzer drehte der Priester sich um und 
ging. Wir brachen in Gelächter aus und 
machten uns über sein weißes Gewand lus-
tig, das ihm um den dünnen Körper flatter-
te und in dem er aussah wie ein Kind in ei-
nem zu großen Mantel. Wir lachten, weil 
ihm der Anblick von Fischen und Kaul-

quappen Angst zu machen schien (so hatte 
es zumindest ausgesehen) und weil wir uns 
seinen Mundgeruch vorstellten (obwohl 
keiner von uns ihm nah genug gekommen 
war, um seinen Atem zu riechen).

„Der Typ hat mich an Iya Olode erinnert“, 
sagte Kayode. Er trug eine Dose mit Fischen 
und Kaulquappen, die jetzt leicht schräg 
stand, so dass er die Hand drauflegen 
musste, damit sie nicht überschwappte. 
Seine Nase lief, was er nicht zu merken 
schien, denn das milchig weiße Sekret hing 
ihm aus beiden Nasenlöchern. „Die Ver-
rückte, die ständig tanzend durch die Stra-
ßen läuft und die mal auf dem Oja-Oba 
weggejagt wurde, weil sie sich mitten auf 
dem Markt neben einen Fleischstand ge-
hockt und da hingeschissen haben soll.“

Wir lachten und lachten, bis wir bemerk-
ten, dass Ikenna, der kein einziges Wort ge-
sagt hatte, seit der Priester aufgetaucht war, 
ein ganzes Stück weiter, wo verwelktes 
Esangras in den Fluss hing, aus dem Wasser 

stieg. Wir sahen ihm zu, wie er seine Angler-
kleidung auszog und sich abtrocknete.

„Ike, was machst du da?“, fragte Solo-
mon.

„Ich gehe nach Hause“, erwiderte Ikenna 
knapp, als hätte er die Frage erwartet. „Ich 
will lernen. Ich bin Schüler und kein Fi-
scher.“

„Jetzt?“, fragte Solomon. „Ist es nicht noch 
ein bisschen früh? Wir haben doch ...“

Solomon beendete seinen Satz nicht, er 
hatte verstanden. Ikennas schwindendes 
Interesse am Fischen hatte sich schon in 
der Woche zuvor angedeutet. Wir hatten 
ihn regelrecht überreden müssen mitzu-
kommen. Und so stellte jetzt auch niemand 
seinen Beschluss in Frage. Boja, Obembe 
und ich – die wir keine Wahl hatten, als 
Ikenna zu folgen, da wir uns stets nach ihm 
richteten – zogen uns ebenfalls für den 
Heimweg um. Obembe wickelte die Angel-
ruten in eine abgetragene Wrappa, die wir 
Mutter gestohlen hatten. Ich sammelte die 
Dosen und die kleine Plastiktüte ein, in der 
die übrig gebliebenen Würmer zappelten 
und langsam eingingen.

„Wollt ihr wirklich los?“, fragte Kayode, 
als wir hinter Ikenna herliefen, der keine 
große Lust zu haben schien, auf uns, seine 
Brüder, zu warten.

„Warum geht ihr denn jetzt alle?“, rief So-
lomon uns hinterher. „Nur wegen des 
Priesters oder wegen der Geschichte mit 
Abulu neulich? Hab ich nicht gesagt, ihr 
sollt weitergehen? Hab ich nicht gesagt, 
dass ihr ihm nicht zuhören sollt? Dass der 
Kerl ein bösartiger Irrer ist?“

Keiner von uns antwortete, wir drehten 
uns nicht mal um. Wir liefen einfach wei-
ter, Ikenna voran, in der Hand die schwarze 
Plastiktüte mit den Anglershorts. Die Angel 
hatte er am Ufer liegen lassen, aber Boja 
hatte sie mitgenommen und zusammen 
mit seiner eingewickelt.

„Lass sie gehen“, hörte ich Igbafe sagen. 
„Wir brauchen sie nicht, wir kommen auch 
alleine klar.“ Die anderen machten sich 
über uns lustig, bis sie irgendwann nicht 
mehr zu hören waren und wir schweigend 
den Pfad entlangliefen.

Chigozie Obioma wurde 1986 in 
Akure, Nigeria, geboren. Er studierte 
Englisch und Literatur im türkischen 
Teil Zyperns, derzeit macht er seinen 
Master in Creative Writing an der 
University of Michigan. Von seinem 
Debüt Der dunkle Fluss wurden in 
kürzester Zeit Lizenzen in die USA, 
nach Australien, Brasilien, Frankreich, 
Italien und Spanien verkauft

A n z e i g e

Herausgeber: der Freitag Mediengesellschaft mbH & Co. KG, Hegelplatz 1, 10117 Berlin, Tel.: (030) 250 087-0, Jakob Augstein (V.i.S.d.P.)  Redaktion: Daniel Windheuser  Art Direction: Jana Schnell  Bildredaktion: Niklas Rock  Redaktionsschluss: 27. Februar 2015

LeseprobeiV

fo
t

o
: 


