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Vertraute Fremde

Migration Entlang seiner Biografie erzdhlt der russischstimmige jiidische Historiker Dmitrij Belkin ein bewegtes Stiick Zeitgeschichte

M Daniel Windheuser

ie Geschichte der Juden auf
dem Gebiet der ehemaligen
Sowjetunion ist, unterbro-
chen nur von kurzen Bliite-
phasen, grofitenteils gepragt
von Zwang, Unterdriickung, Pogromen
und gewalttitigen Ubergriffen. Als Ende
der 1980er Jahre eine erneute Welle des An-
tisemitismus einsetzt, sahen sich viele Ju-
den dazu veranlasst, ihre Heimat nach der
Offnung der Grenzen zu verlassen.

In der BRD trat mit einem Beschluss der
Innenministerkonferenz 1991 die soge-
nannte Kontingentfliichtlingsregelung fiir
Juden aus der sich in Auflésung befindli-
chen UdSSR in Kraft, die es ermdglichte,
einen permanenten Aufenthaltsstatus im
wiedervereinigten Deutschland zu erhal-
ten, was eine Arbeitserlaubnis sowie den
Zugang zum deutschen Sozial- und Bil-
dungssystem einschloss.

Und so entschieden sich, keine 50 Jahre
nach dem Holocaust, rund eine Viertelmil-
lion postsowjetischer Juden, sich ausge-
rechnet in Deutschland ein neues Leben
aufzubauen. Dem Judentum im Kommu-
nismus vielfach entfremdet, erwarteten sie
sich bessere Zukunftsperspektiven.

Einer dieser ,Kontingentfliichtlinge“ ist
Dmitrij Belkin, der 1993 als Sohn eines jii
schen Vaters aus der Ukraine nach Deutsch-
land kam. Und zwar aus ganz pragmati-
schen Griinden, da die USA , praktisch dicht
zu sein schienen” und Israel aufgrund der
politischen Lage zu instabil. Deutschland
hingegen lag quasi ,um die Ecke®, weshalb
es also nicht hier probieren? Ein Jahr spater
siedelte auch seine Familie tiber, zundchst
ins schwibische Reutlingen und spater
nach Frankfurt am Main.

Nachdem Belkin zunichst in Tiibingen
sein bereits in der Ukraine begonnenes
Studium der Geschichte und Philosophie
mit Promotion abgeschlossen hatte, lan-
dete er nach diversen akademischen Stati-

onen schlieflich beim Jidischen Museum
Frankfurt, wo er als Chefkurator die Aus-
stellung Ausgerechnet Deutschland! be-
treute. Diese dokumentierte die Geschich-
te von 20 Jahren jiidischer Zuwanderung
aus der ehemaligen Sowjetunion nach
Deutschland und stellte dabei zugleich die
Frage nach dem Verhiltnis von Biografie
und Historie.

Dabei sei es Belkin besonders darum ge-
gangen, wie er in einem Interview sagte,
Menschen unterwegs, in Bewegung darzu-
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stellen und die Geschichte der vielen Be-
gegnungen und Nichtbegegnungen zwi-
schen Neubiirgern und Alteingesessenen
zu erzahlen. Diese waren durchaus signifi-
kant: Rund 95.000 der Immigranten geho-
ren heute jiidischen Gemeinden an - bei
insgesamt etwa 110.000 Mitgliedern. Fiir
die Gemeinden bedeutete die Einwande-
rungswelle also einen fundamentalen Ein-
schnitt. Eine Minderheit sah sich plotzlich
vor der Aufgabe, eine Mehrheit zu integrie-
ren. Dabei prallten prinzipiell sehr unter-
schiedliche Sichtweisen und Mentalitdten
aufeinander.

1989, als die ersten Immigranten in
Frankfurt eintrafen, zahlte die jidische Ge-
meinde 4.842 Mitglieder. Heute sind es
rund 6.870. Doch schienen diejenigen, die
sich damals plotzlich gegeniiberstanden
und eine Gemeinschaft bilden sollten, aus
vollig verschiedenen Welten zu stammen.
Die einen fiihlten sich ,russisch’, als Sow-
jetbiirger, die anderen merkten erst jetzt,
wie deutsch sie im Grunde waren, auch
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wenn sie sich bislang eher als Fremde im
eigenen Land betrachtet hatten. War die
yjudische Klammer“ stark genug, diese
ganz unterschiedlichen Menschen zusam-
menzuhalten?

In seinem Buch Germanija nun erzihlt
Dmitrij Belkin seine personliche Geschich-
te des ,Ankommens" in der BRD — und zu-
gleich auch eine des wiedervereinigten
Deutschland. Eines Staates, der zunédchst
nicht so richtig wusste, wohin mit all die-
sen jlidischen Russen. Was in gewisser Wei-
se auch zur Gesamtstimmung passte, denn
die Deutschen wussten direkt nach der
Wende wohl auch nicht so recht, wohin mit
sich selbst. Doch auch dies hat sich, soweit
moglich, inzwischen einigermafien zu-
rechtgertittelt. Germanija ist ein biogra-
fisch-politischer Exkurs durch die mannig-
faltigen Umbriiche der jiingsten Vergan-
genheit, der auch hinsichtlich der aktuellen
Migrationsbewegungen von Relevanz ist.

Die Leseprobe beginnt auf der ndchsten Seite
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as gibt mir Halt in Deutsch-

land? Schon kurz nach

meiner Ankunft in Frank-

furt - in meinen Augen

der einzigen Stadt in

Deutschland, in der auch nach dem Holo-

caust noch so etwas wie eine jiidische Atmo-

sphire in der Luft liegt - hatte ich tiberhaupt

keine Zweifel mehr: Das Judentum gibt mir
Halt. Doch wo konnte ich es finden?

Zum Beispiel bei Georg, genannt Jurek,
Heuberger, der seit der Griindung 1988 das
Jiidische Museum der Stadt leitete. Er war
im Alter von zwei Jahren nach Frankfurt ge-
kommen, und er und seine Frau Rahel, eine
ebenso wichtige Figur im jiidischen Leben
Frankfurts, verkorperten fiir mich das ange-
nehme jiidische Bildungsbiirgertum, das
sich so deutlich unterschied vom Tiibinger
professoralen Grofbiirgertum. Diese Leute
kannten ihre Herkunft, ihre tragischen Fa-
‘miliengeschichten und standen auch zu
den Briichen in ihren Biografien.

Und es gab noch dieses unverwechselba-
re Frankfurter Geschiftsbiirgertum. Es hat-

i et

schichte entschieden. Meine Mutter sah
dies kritisch: Brotlose Kunst, jetzt sei es
Zeit, Geld zu verdienen! Das dachten wohl
nicht wenige Frankfurter Immobilienmak-
ler und Hindler in der Siebzigerjahren
auch, als sie ihre Kinder Marx und Freud
lesen sahen. Andererseits: Der Textilien-
héndler Arno Lustiger wurde doch auch
zum Historiker Arno Lustiger - er musste
die tragischen Geschichten des 20. Jahr-
hunderts erzihlen!

Meine Mutter las keinen Marx und kei-
nen Freud, sie wurde auch keine Historike-
rin. Dafiir hatte sie Geschaftsideen. Zum
Beispiel den Handel mit gebrauchten Klei-
dern. Davon profitierte auch ich - aller-
dings nahm ich das damals anders wahr.
Als ich zehn oder elf Jahre alt war, kaufte

Und genau
dieses

was Unfertiges, was ihre Vertreter mal mit
einer zu kriiftigen Stimme, mal mit einem
nur halb gelungenen Witz, mal mit einem
zu direkt verplauderten Geriicht verraten.
Sie wurden schnell laut und dachten dabei,
sie wiren authentisch - der einzige Unter-
schied zu meinen frechen jiidischen Dne-
propetrowsker Freunden war, dass die Dne-
propetrowsker dabei keine biirgerliche
Authentizitat heraufbeschworten. Die
Frankfurter Juden wollten gerne im glei-
chen Verein spielen wie die aus Miinchen,
Hamburg und dem alten Westberlin - de-
ren Mitglieder hingegen lichelten nur ein
wenig verichtlich ber Frankfurt und seine
,Polaken* (denn die ,Frankfurter Juden®
waren ja de facto Polen, Ungarn und Rumé-
nen, wahrend die ,Russen" in diesen Frank-
furter Kreisen meist fehlten. Angeblich wa-
ren die anderswo versteckt, vielleicht im
Berliner Charlottenburg!). Und genau das
Polakenhafte gefiel mir. Trotz Blirgertum,
gepflegter Wohnungen und der guten Res-
taurants spirte ich hier einen Hauch des
Dnepropetrowsker Marktes, des Basars mit
seinen frontal und laut vorgetragenen
Wahrheiten. Hier war ich meinem Dnepro-
petrowsk um einiges nher als im profes-
soralen eingefrorenen Tiibingen.

Heimatgefiihle

Ein Grund also, warum ich mich in Frank-
furt so wohl fiahlte, war, dass ich dort das
Milieu wiedertraf, in dem ich in Dneprope-
trowsk aufgewachsen war. In Tabingen war
davon tiberhaupt nichts zu spiiren, und
erstals mir auffiel, wie stark die Lebensart
vieler Frankfurter Juden der meiner Eltern
und unserer Freunde ahnelte, wurde mir
Klar, dass ich genau diese Lebensart in den
vergangenen Jahren sehr vermisst hatte ~
ohne es mir wirklich bewusst zu machen.
Um dies zu verdeutlichen, werde ich versu-
chen, meine Familie etwas genauer zu be-
schreiben. Meine Mutter hat Chemie stu-
diert und danach als Ingenieurin bei einer
Firma gearbeitet, die sich mit Autotechnik
befasste. Aus diesem Grund wollte sie, dass
ich eines Tages Automechaniker werde.
Nicht, um ein Proletarier zu sein, sondern
um wie die anderen Automechaniker der
spiiten Sowjetunion verniinftiges Geld zu
verdienen. Das war zwar gut gemeint —
auch die Frankfurter jiidisch-polnischen

der Juden
in Frankfurt
gefiel mir

‘meine Mutter mir eine indische Latzhose,
die ich abgrundtief hasste. Sie war gelb und
sah so komisch aus, dass ich mich darin
wie ein hissliches Kinguru fiihlte. Alle Kin-
der in unserem Hof in der Dnepropetrows-
ker Karl-Liebknecht-Strae 37 lachten mich
aus. Ich hasste nicht nur die Hose, ich hass-
te auch meine Mutter, die sie mir gekauft
hatte und mich nun zu tragen zwang.

Eine weitere ihrer Geschaftsideen war fol-
gende: Wenn es in der in den spaten Achtzi-
gerjahren noch sowjetischen kasachischen
Provinz, Tausende Kilometer von unserem
Dnepropetrowsk entfernt, dunkel wurde,
tauchten in den Dammerungen zwei Figu-
ren auf, meine Mutter und mein Vater. Sie
Klopften und klingelten an die Tiiren der
Einzelhduser und der Wohnungen in den
Hochhausern sowie der Institutswohnhei-
me. , Haben Sie Portriitfotos von Ihren Ver-
wandten oder Freunden? Falls ja, knnen
wir sie bearbeiten und kolorieren *

Wenn jemand Interesse hatte, gab er
‘meinen Eltern ein Bild mit, in der Regel ein
SchwarzweiRfoto, das sie wieder in die Uk-
raine mitnahmen, dort vergroRerten und
aufriihrende und kitschige Art kolorierten.
Man kann auch sagen: Sie hiibschten die
graue Realitiit auf. Spitsozialistischer Pho-
toshop in garantiert analoger Handarbeit.
Danach packten meine Eltern die fertigen
Portriits wieder ein und flogen tiber Tau-
sende von Kilometern und viele Republi-
ken der USSR zuriick nach Kasachstan.
Dort klopften sie an dieselben Tiren, di
selben Menschen 6ffneten und bekamen
die nun strahlend verschonerten Portrits
ihrer Liebsten zuriick. Meine Eltern ver-
dienten dabei gut. Meine Mutter, die ihr
ganzes Herzblut in dieses Projekt steckte,
war zufrieden

Meine Mutter besat die Fihigkeit, Sa-
chen und Ideen anzubieten und die Men-
schen davon zu tiberzeugen, dass sie genau
das brauchen. Als die UdSSR 1991 ,abdank-
te', fuhren meine Eltern mit dem Nachtbus
von nach Odessa. Dort, in

Eltern der legten ihren Kin-
dern nahe, etwas Anstindiges zu lernen.
Wer weif, wie sich das Leben entwickeln
wird, und Beruf ist Beruf, Lehre ist Lehre.
Da ich aber mein Land, die UdSSR, im Um-
bruch verstehen und es dann auch indem
wollte, ganz wie die i n jidi-

Odessa, spiter auch an der ukrainischen
Grenze im Polen der Vor-EU-Zeit, kauften
meine Eltern furchtbare und weniger
schreckliche tiirkische und chinesische
Klamotten, die sie in den unvergesslichen,

Klopfte es an einem Tag, an dem sie ein
paar Hundert US-Dollar zu Hause hatten,
freundlich an der Tir. Als meine Mutter
6ffnete, standen mehrere maskierte Man-
ner vor der Tar, schubsten sie in die Woh-
nung und wollten ihr Geld. In dieser Minu-
te war das Leben meiner Mutter nichts
wert. Sie gab ihnen all ihre Dollars, wurde
geschlagen und holte die Polizei. Wenn
man so will, dann verdankt meine Mutter
diesem Uberfall ihr Leben in Deutschland
heute: Eine solche Szene wollte sie nicht
noch mal durchmachen.

Was Swetlana Alexijewitsch mit ihrer ge-
konnt montierten Secondhand-Zeit be-
schrieben hat, hat meine Mutter erlebt: das
Leben in der postsowjetischen Realitat, in
der Zeit des Umbruchs, auf der Suche nach
dem richtigen Platz innerhalb der gewalti-
gen gescllschaftlichen Umwalzungen. Auch
sie und mein Vater haben Dnepropetrowsk
am Ende den Riicken gekehrt.

Mama fragte mich schon friiher immer:
,Warum bist du so arm, wenn du so klug
bist?* An diese Frage musste ich in Frank-
furt oft denken. Dort zihlte die Frage ,Wie
und wo lebst du?” mindestens genauso viel
wie in Tiibingen die theologischen und
philosophischen Fragen. M., ein Geschifts-
‘mann, der wie meine Mutter ,Schmottes’,
also Klamotten, im groRen Stil verkauft
hat, besuchte uns einmal in unserer lei-
nen Dreizimmerwohnung, auf die wir so
stolz waren: im Griinen, mit Balkon und
aus unserer Sicht unglaublich teuer.  Siif’,
sagte M., der eine Haushilfte im noblen
Westend bewohnte, und meinte damit
Niedlich®. Ich errdtete vor Scham und
dachte an Freunde meiner Eltern, die
(heimlich - anders ging es in der UdSSR
nicht) iber ein Millionenvermagen verfiig-
ten. Als sie uns in unserer Dnepropetrows-
ker Einzimmerwohnung besuchten, dufier-
ten sie sich dhnlich. Dnepropetrowsk und
jiidisches Milieu in Frankfurt - in beiden
gingen Geld und Geist zusammen und in-
einander iber.

Furchtbares Paradies

Deutschland bekam meiner Mutter iiber-
haupt nicht. Es ist ein Paradies, es ist schon,
doch es ist auch ziemlich furchtbar und
einsam im Paradies, wird sie nicht miide
zu wiederholen. Wladimir Putin mag sie
iiberhaupt nicht, Frau Merkel dagegen
sehr: ,Eine starke, ruhige Frau’, sagt meine
Mutter heute in Deutschland und erginzt
sofort: ,Nur it sie leider immer gleich und
fast immer schlecht angezogen.”

Doch auch im Paradies gibt es Platz fiir
ihre Geschaftsideen. Bis vor wenigen Jah-
ren gab es an fast jeder Tankstelle Toiletten,
fitr deren Benutzung man auf einem Teller-
chen fiinfzig Cent oder einen Euro liegen-
lassen konnte. Meine Mutter war eine der
Frauen, denen diese Tellerchen gehorten.
Meist sat mein kommunikativer Vater ne-
ben dem Tisch, lichelte, bedankte sich in
einem akzentfreien Deutsch oder sagte:
LBitte sehr, meine Damen" - mehr Spra-
che war nicht drin, doch der freundliche
Grufs zeigte Wirkung: Die Euros flossen in
sein Tellerchen. Meine Mutter war wah-
renddessen im Hintergrund aktiv und
putzte. Atmete den furchtbaren Geruch
nach Chemie und Fakalien ein. Zwischen-
durch ging sie rauchen, frische Luft schnap-
pen, einen Kaffee trinken. Ubernachtet ha-
ben sie in einem Campingwagen, und um
besser zur Ruhe zu kommen, hat meine
Mutter dann meist eine Schlaftablette ge-
nommen.

Meine Mutter hat in Deutschland einen
Gott der russisch-orthodoxen Kirche ge-
funden. Sie redet mit ihm sehr personlich,
wie mlt dem polnischen Zollner an der uk-

ause

schen revolutionaren Besucher des Frank-
furter Club Voltaire in den Sechziger- und
die radikal

P nach H:
und von dort auf den Markt in Dnepropet-
rowsk brachten.

verandern wollten, halte ich mich fiir Ge-

muss sie bespitzelt oder
denunziert haben oder beides, jedenfalls

hen Grenze in den friihen
Neunzlger]ahxen, den sie ,Pan” nannte,
‘mein Herr. Meinen und unseren Weg zum
Judentum hat sie angenommen und gratu-
liert kundig zu den judischen Feiertagen,

Immer auf der Suche

Umbriiche Vor den Widrigkeiten des Lebens in der postsowjetischen Ukraine geflohen, landet die Familie Belkin im
wiedervereinigten Deutschland - was sich als nicht minder grofle Herausforderung erweist

Die Belkins (im Uhrzeigersinn).
Grofmutter Bella (Dnepropetrowsk,
80er Jahre); Westend-Synagoge

in Frankfurt am Main; die Eltern
Larissa und Jakob (Dnepropetrowsk,
Anfang 80er me), Mutter Larissa
(Dnepropetrowsk, 70er Jahre); Grofi-
vater Mark (mit Ziehharmonika,
Potsdam 1946)

wohl wissend, dass sie am Vorabend des
eigentlichen Feiertages beginnen. Sie bittet
ihren und unseren Gott, dass es uns gut
geht - ihre Ansprachen sind immer sehr
personlich.

Meine Mutter st eine Zigeunerin, keine
sinti und keine Roma - diese heute obliga-
torischen, politisch korrekten Worter hel-
fen hier iberhaupt nicht. Gabe es ein Zi-
geunerticket nach Deutschland, ein Noma-
denticket fiir Lebensgenies, die nie
ankommen konnten, ware sie bestimmt
auf diesem Ticket gekommen. Vielleicht
nach Berlin, wo sie sich relativ wohlfiihlt -
in dieser chaotischen Stadt, in der immer
was los ist. Sie wiirde ankommen - und
bald weiterziehen.

Mein judischer Vater Jakob sah in seinen
jungen Jahren, damals jiinger als ich heute,
wie ein schoner orthodoxer Priester aus
Ein Priester, der das Seminar oder die Kir-
che soeben verlassen und sich fiir ein Le-
ben in der Stadt entschieden hat.

Vater mag Witze

Meine Gespriche mit meinem Vater waren
und sind lakonisch. Er redet nicht gern. Er
benimmt und beherrscht sich, auch wenn
das Leben mit meiner Mutter, deren Cha-
rakter einem zusitzlichen (fiinften) Reak-
tor in Tschernobyl ahnelt, ihn keinesfalls
ausgeglichener machte. Er ist der trinkfes-
teste Mann, den ich kenne, und trotzdem
I6st der Wodka irgendwann seine Zunge.
S0 sagte er eines Abends zu mir: Weit du,
ich glaube, Mama war schon immer und
bleibt die richtige Frau fiir mich." Das war
einfach so dahingesagt. Und ich habe mei-
nem Vater sofort geglaubt, auch wenn ich
‘manchmal nachts in Dnepropetrowsk in
unserer Einzimmerwohnung von ihm bit-
tere, vorwurfsvolle Worte an meine Mutter
gehort habe.

Seine Liebe liefs ihn ihr folgen - sie war
und ist starker, dynamischer, schneller und
womdglich intelligenter als er. Er ist kulti-
vierter, konzentrierter, freundlicher und
ausgeglichener als sie. Er ist ein Jude, be-
schnitten, wie es sich gehort und wie meine
Oma Bella es ein paar Mal stolz betonte. Er
war sein ganzes Leben lang bereit, sein Ju-
dentum zu vergessen. Ihm war das egal,

weniger gebraucht und ist nicht sehr ge-
fragt in unserem Germanija, das meine El-
tern kaum wahrnimmt und das sie ihrer-
Seits wenig registrieren.

Wenn ich heute zu meiner Tante Dina,
die wie meine Eltern in Esslingen wohnt,
Jtypisch Babuschka Bella® sage, freut sie
sich. Meine Oma Bella lebt zwar seit zwan-
zig Jahren nicht mehr, doch ich kann sie
sehen und horen, wenn ich mit meinem
Vater telefoniere. Wie man von der deut-
schen Sozialhilfe in Deutschland leben
kann, ist mir ein grofes Ratsel. Ein viel gro-
feres aber ist: Wie gelang es Dina, von der
deutschen Sozialhilfe Geld zuriickzulegen

vejdl’, sagte Oma Bella zur Begriifiung, was
so viel hiefs wie: ,Kiiss den Baren unter
dem Schwanz (also am Hintern)*.,In chu-
lem", sagte Oma in Dnepropetrowsk, und
‘Tante Dina wiederholte es in Esslingen. ,Im
‘Traum” bedeutete das, du kannst also ruhig
davon traumen, aber mehr ist nicht drin.
Der Traum von Josef aus meinen spiteren
deutschen Thora-Lektiiren brachte mir die-
ses Oma-Wort zuriick.

Mark, Omas Mann und mein Grofivater,
starb 1969, zwei Jahre vor meiner Geburt. Er
wurde nicht alt und war, so erzhlte man
mir, ein maskuliner schweigsamer kahlkop-
figer sowjetischer Jude, der seine komplette
erste Familie in im Holocaust

und zu sparen, damit sie dem G
Mark ab und zu noch einen Schein zuste-
cken konnte? Die Antwort ist relativ ein-
fach: Babuschkas Schule. Der sowjetische
Staat ging nicht zimperlich mit den Gel-
dern und Ersparnissen seiner Biirger um.
Wihrend der Perestrojka erfuhr man quasi
iiber Nacht von der kommenden Geldre-
form, die aus Ersparnissen, die man iiber
Jahrzehnte hinweg angesammelt hatte, ein
absolutes Nichts machen sollte.

Meine Oma besaft damals einen einfa-
chen, aber gut gepflegten, lackierten Klei-
derschrank. Dieser hatte rechts eine Tar,
die mit einem Schliissel aufzumachen war,
der immer drinsteckte. Hinter der Tar hin-
gen Sachen. Zum Beispiel Hausrocke, die
die Frauen in der Sowjetunion trugen und
die sie auf seltsame Art orientalisierten.
Breiter machten, wobei sie ohnehin breit
waren - es gab keine Sportstudios, kein ge-
sundes Essen. In einem solchen, leicht farb-
losen Rock gab es eine Tasche, in der Ba-
buschka das Geld aufbewahrt hat. Eine
Bank, die nur untergehen konnte, wenn das
Land jenseits des Schranks unterging,

Das Land jenseits des Schranks ging tat-
sichlich bald unter. In der linken Schrank-
hlfte lag eine lederne Tasche. Sie stammte
aus den Dreifigerjahren. Eine stalinisti-
sche Tasche also. Sie hatte drei oder vier
Abteilungen. In der Mitte lagen schon ge-
staltete Papiere: Obligationen. Der sowjeti-
sche Staat lief diese ihm wichtigen Papiere
- die stalinistische wirtschaftliche PR~ von
den besten Kinstlern gestalten. Avantgar-

verloren hatte. Sie wurden, wie die meisten
Juden der westlichen Gebiete der USSR,
erschossen, gnadenlos und schnell. Oma,
seine zweite Frau, war weitliufig mit ihm
verwandt und hatte in der Evakuierung im
sibirischen Orenburg iiberlebt.

Nach dem Krieg diente mein Opa Mark
als Jurist bei der sowjetischen Militéradmi-
nistration ein Jahr in Potsdam. Der erste
Satz auf Deutsch, den ich lange vor meiner
deutschen Zeit gehort habe, war: , Frau Bel-
kin, Ihre Kiiche schmeckt gut* So haben
angeblich die deutschen Bekannten in
Potsdam auf die Kochkiinste meiner Grof-
mutter reagiert. Das wurde oft erzahlt und
immer auf Deutsch. Ich glaube, so kam ich
zum ersten Mal mit der Sprache meines
kiinftigen Landes in Kontakt - bei Omas
Bratkartoffeln.

Sowijetisch und koscher

Mit mir und Ljuda kam auch die unkompli-
zierte Beutekunst zuriick nach Deutschland,
in Form von ein paar wunderbaren chinesi-
schen Porzellantassen, die meine Oma und
mein Opa damals auf dem Schwarzmarkt in
Potsdam gegen Schokolade getauscht hat-
ten. Die Tassen sind ein Erinnerungsstiick
~ irgendwo in der Gegend um Potsdam leb-
ten meine Oma und mein Opa, haben sich
umarmt, vermutlich gestritten, sicherlich
auf Jiddisch, und die hungernden Deut-
schen zum Essen eingeladen.

Meine Oma konnte grofartig kochen. Sie

de hin oder her, die Papiere
Vertraut uns, wir haben euer Geld fiir den

schlielich heiratete er
Mutter, hatte aber einen nahezu hundert-
prozentig jiidischen Freundeskreis, einfa-
che Kameraden aus den Schulen und den
nahe liegenden Strafen in Dneprope-
trowsk, eine seltsame jdische Brigade von
Minnern, die irgendwas in irgendwelchen
Kolchosen gebaut hatte. Eine Untergrund-
zunft in Dnepropetrowsk, in der mein Vater
mit weiteren jiidischen Ménnern die (na-
tiarlich hasslichen, doch ich behalte liebe-
voll eins davon und trinke an den dunklen
winterlichen Berliner Abenden einen Wod-
ka oder einen Korn daraus) Wodkaglaser
produziert hatte, die in der Sowjetunion -
wie fast alles dort - Defizitware waren.

Mein Vater mag Witze. Sie werden im-
‘mer vulgirer. Wenn ich meine Eltern heute
anrufe, laufen die Telefonate meistens
nach dem gleichen Schema ab. Zunachst
spreche ich mit meiner Mutter tiber dies
und das, das heifit, wir sprechen ,iiber das
Leben" Wenn das Gesprach tiber das Leben
vorbei ist, sagt meine Mutter: ,Papa will
dir etwas erzihlen’, und mein Vater iiber-
nimmt das Telefon. Dann erzahlt er mir
einen brutal-groben oder einen nett-vul-
giren Witz, den er aus dem Internet hat
und in dem es um Politik oder Juden geht,
vor allem aber um Sex. Ich lache sehr hof-
lich. Verhalten. Er braucht das. Ich sage:
Der war aber klassel”

Mein priesterlicher Vater wird bis heute
geliebt und bewundert. Alle Frauen in ih-
rem Esslinger Freundeskreis beneiden mei-
ne Mutter - sie habe einen solch treuen
und ergebenen Ehemann. Wie wiirde ich
die beiden charakterisieren? Voll menschli-
cher Gilte! Doch diese Gilte wird immer

Aufbau der Industrie und
Landwirtschaft hergenommen, dafiir
konnt ihr diese Wertpapiere haben, die
‘wirklich was wert sind. Das waren sie na-
tirlich langst nicht mehr.

In Oma Bellas
Schrank lag
ndas jiidische
Buch“ aus

dem friihen 20.
Jahrhundert

Neben der Tasche im Schrank lag .dasjii-
dische Buch".Eine solide, ver-

i iber ein Reper-
toire, viel mehr gab die armselige Epoche
nicht her - es gab kaum passende Zutaten,
doch das, was sie machte, war erstklassig.
Nie al dente, immer weich, so war das kuli-
narische Verstindnis der Epoche. Und diese
geheimnisvolle Zubereitung! Das fetteste
Stitck Schweinefleisch lie sie immer fir
drei oder vier Stunden im Wasser liegen,
denn, so sagte sie:, So hat es immer meine
Mutter gemacht* Die Kaschrutregeln ka-
men hier auf eine sehr paradoxe Weise zum
Ausdruck: Blut wird von Juden nicht ver-
zehrt, auch wenn Antisemiten seit tber ei-
nem Jahrtausend etwas anderes behaupten.
Und damit das (Schweine!-JFleisch das letz-
te darin enthaltene Blut abgibt, legt man es
ins Wasser. Sowjetisch und koscher war das,

jiidisch und zugleich furchtbar unjidisch.
Meine schelmische, lustige, im Alter wei-
nerlich gewordene Oma ist 1996 nach eini-
gen Schlaganfallen in einem ziemlich
schrecklichen Krankenhaus mit seinen
gelb-grauen Bettdecken gestorben und
liegt heute im jidisch-nichtjidischen
les D Fried-

fasste Geschichte der deutsch-jiidischen
Literatur aus dem friihen 20. Jahrhundert,
eine absolute Raritat. Wer weifs, wie und
wozu dieses Buch in unseren Familienbe-

hofs, da es im jiidischen Teil neben mei-
nem Opa keinen Platz mehr gab. Ware sie
mit nach Deutschland emigriert, hitte sie
nach unseres deatschen Rechaung als

8 ist. denfalls liegt es
bei mir in Berlin. Oma sprach ein literari-
sches Hochrussisch und dazu ein rudimen-
tires Jiddisch ihrer Kindheit und Jugend im
weifirussischen Gomel. ,A grejser Stick be-

jemanden beschimpfen wollte: Ich erfuhr,
dass , begejme" in Omas Jiddisch fir , Behe-
mot”

wortlich also ,ein Riesenstiick Kuh', auf gut
Deutsch: blode Kuh! ,Kish a ber under un

* gegolten, genauso wie mein
Gmﬁva(er der im Kricg gekampft hatte
und dessen Medaillen wir unserem Sohn
Mark an jedem 9. Mai, dem Tag des Sieges,
zeigen. Ihre sowjetisch-jiidische Realitat
hatte mit unserer deutsch-jidischen Reali-
tit nicht mehr viel gemein. Doch ich arbei-
tete daran, das zu andern. Aber erst mal
zuriick nach Frankfurt. Einige der dortigen
Juden und vor allem ihre Kinder lernte ich
bald kennen. In diesen Familien gibt es
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meistens eine Oma oder einen Opa oder
beide, die das Konzentrationslager iiber-
lebt hatten und zuriick ins Leben kamen.
Sie hatten keine Zeit zum Jammern, son-
dern machten einfach in einem Land, das
sie zuvor ginzlich ausrotten wollte, ihre
Geschifte, und zwar recht erfolgreich, ge-
speist von ziemlich viel boser, manchmal
krimineller Energie, die man aber auch
schlichtweg als Uberlebensenergie be-
zeichnen kann. Die jiddisch klingenden
Antrige haben sie zunachst in ihrem eige-
nen Deutsch geschrieben, bis sie sich spa-
ter die eloquentesten und teuersten An-
wilte leisten konnten, die ihre Angelegen-
heiten in einem weltfremden, aber
logisch-schénen Kafka-Deutsch erledigten,
das die Feinde (und die Konkurrenz wurde
nicht zimperlich angegangen) einschiich-
tern sollte.

Nach den Erfahrungen im KZ war es vie-
len von ihnen kaum méglich, ein normales
Familienleben zu fiihren; die Gebildeteren
gingen zu Kurt, unserem Krankenhaus-
Freund mit dem jiidischen Liedchen, und
den zahlreichen anderen Frankfurter Psy-
choanalytikern und Therapeuten — gefiihlt
die Hélfte aller Juden der Stadt wurde in
den Siebzigerjahren Psychoanalytiker oder
Sozialpadagoge. Die andere Hélfte war im
Immobiliengeschift tatig.

In Israel hatten sie eine Urlaubsheimat
gefunden, manchmal auch eine Ferienwoh-
nung gekaulft, freilich ohne in dieser Hei-
mat leben zu wollen, denn nach den KZs
hatten sie genug durchgemacht an Gefahr
und Bedrohung. , Die Araber wollen uns ins
Meer stoflen’, sagten sie sich — sie waren
schon einmal durch die Holle gegangen,
you name it, die ihre ganze Familie, ihre
Liebsten, aufgefressen hatte, und wollten
endlich in Sicherheit leben.

Sie handelten mit ,Schmottes®, also Kla-
motten, mit Hiusern und Grundstiicken
und trugen dazu bei, diese arrogante Griin-
derzeit in der fremden Stadt Frankfurt zu
ruinieren - die Westend- und Sachsenhau-
sen-Villen, die sowieso kein Mensch mehr
brauchte. Wozu auch? ,Das weif$ isch net",
sagte der eine oder andere Immobilien-
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makler aus dem Westend - inzwischen
sprachen die ,Polaken ein breites Hes-
sisch. Sie kamen einmal mehr an. Und sie
lebten. Tranken ihren Kaffee in den nied-
lich-kleinen Kaffeehdusern der Stadt, stan-
den in der immer schicker werdenden
Westend-Synagoge oder saf3en dort und
quatschten ununterbrochen wéhrend der
Gottesdienste, was man in Frankfurt ,bab-
beln“ nennt. Thre Kinder und ihre Freunde
brachten sie unter in den wenigen vorhan-
denen Positionen um das jiidische Leben
der Stadt und des Landes herum.

Die Russen,

die sowjetischen
Juden, sind in
den Neunzigern
gekommen.
Diese Horden

Ich erlebte tatsachlich noch das Ende der
Frankfurter Bliitezeit des bundesrepublika-
nischen Judentums, die zuvor Miinchen
abgelost hatte und nun ihrerseits vor
knapp zwanzig Jahren Platz machen muss-
te fiir Berlin, obwohl man in der neuen
Hauptstadt gar keine geschiftliche und so-
ziale Ordnung mehr hinbekommen konn-
te. Alles kam plotzlich in Bewegung, wurde
grofRer, aber auch disparater.

Denn in den Neunzigerjahren waren die
Russen gekommen. Die sowjetischen Ju-
den. Diese Horden. Mit ihren fiirchterli-
chen, weil noch viel gnadenloseren Ge-
schiftsmodellen, die sie im grauen Berlin
verwirklichten. Dominik Grafs Fernsehse-
rie Im Angesicht des Verbrechens versucht,
diese Modelle aufzuzeigen, wenn auch in
abgemilderter Form. Jurek Heuberger, der
vom Jidischen Museum in Frankfurt 2006

erzdhblt davon

bn yerstehen Wi
en G

ng Neue Synago!
rektor|

anschaulic

1L fiir denist

ge Ber!

zur Jewish Claims Conference gewechselt
war, wollte etwas tiber diese Russen und
ihre jiidische Migration nach Deutschland
erfahren. Mit mir hatte er seinen spannen-
den Russen in der Nahe, und so lag es
nahe, dass ich irgendwann eine Ausstel-
lung im Judischen Museum, das inzwi-
schen von Raphael Gross geleitet wurde,
mitkonzipieren sollte. Denn wenn ich
mich neuerdings so jlidisch fiihle, dachte
ich, warum kénnte man dann nicht ein
solches Projekt iiber ,uns Juden“ aus der
UdSSR realisieren?

Doch zunachst brauchte ich etwas Boden
unter meinen Frankfurter Fiien. Man
konnte meinen, dass ich die deutsche Ge-
sellschaft inzwischen einigermafien be-
griffen hatte, aber immer wieder stief} ich
auf Phdnomene, die ich so noch nicht ken-
nengelernt oder bisher missverstanden
hatte. Jetzt war es der Liberalismus, der
mich verwirrte.

Meine ersten bundesdeutschen Liberalen
hatte ich in Tlbingen gesehen, wenn ich
aus dem Bus der Linie 5 schaute und Wahl-
plakate der FDP sah. Lauter Ménner {iber
fiinfzig. Was denken sie tiber die Einwande-
rung? Was halten sie von uns Juden? Den
Russen? Ich fiirchte, nicht viel. Die liberalen
Ménner auf Tiibingens Plakaten schwabel-
ten ab und an im lokalen TV oder Radio ir-
gendwas iiber ,Steuern runter” und die
»Freiheit des Biirgers” — das blieb fiir mich
ganzlich ohne Relevanz. Sie trugen Schnau-
zer und manchmal einen gepflegten Bart
und wirkten fiir mich wie die Bewohner
vom Mars - wie ich auf sie gewirkt hitte,
hatten sie mich damals kennengelernt,
kann ich mir gar nicht vorstellen.

Das alles — die Manner, ihre Fotos, ihr
Schwibisch, die Worte tber den ,Motor
der deutschen Wirtschaft” - schien fir die
Ewigkeit gemacht. In der Ukraine und in
Russland wurden die Neunzigerjahre
ebenfalls als ,liberal“ bezeichnet, aber
dort bedeutete der Begriff etwas komplett
anderes.

Der Staat, die Sdule des Sozialismus, war
dort (ein Traum eines Liberalen?) schlicht
nicht mehr existent. Die Preise wurden
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Dezember 1993, Dnepropetrowsk, Ukraine. Der 22-jahrige Dmitrij Belkin
nimmt drei Taschen und sechs Biicher, setzt sich in einen Bus und fahrt ins

vollig Ungewisse, nach Deutschland, wie eine Viertelmillion andere Juden aus
der Ex-UdSSR auch. Er kommt als Einwanderer in ein Land im Umbruch:

Postsowjetischer Blick trifft auf alte und neue Bundesrepublik, in der fiir ihn

und seine Familie eine jidische Selbstentdeckung méglich wird. Deutsche Zeit-
geschichte im Spiegel einer sehr persénlichen und zugleich politischen Erzahlung,
die ihr Licht auch auf die heutige turbulente Zeit der Einwanderung wirft.
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Dmitrij Belkin, geboren 1971 in

der Ukraine, damals UdSSR, kam 1993
nach Deutschland. In Tibingen
schloss er sein bereits in der Ukraine
begonnenes Studium der Geschichte
und Philosophie mit der Promotion
ab. Nach Stationen am Max-Planck-
Institut fiir Rechtsgeschichte, beim
Judischen Museum Frankfurt, beim
Fritz-Bauer-Institut und einem Jahr in
den USA ist er heute als Referent beim
judischen Ernst-Ludwig-Ehrlich-
Studienwerk und als Publizist in Berlin
tatig, wo er mit seiner Familie lebt

Niklas Rock

llektuellen

Dmitrij Belkin

GERMANIJA

Wie ich in Deutschland
jadisch und erwachsen
wurde

derart ,liberalisiert”, dass Tausende ver-
hungerten. Und starben - in ihren Woh-
nungen, die dann , privatisiert®, also libera-
lisiert wurden, oder einfach auf der Strafe.
Die kleinen, grofleren und riesigen Neurei-
chen des Landes, die Oligarchen, nannten
sich liberal”, wahrend die Omas, die die
Sowjetunion aufgebaut hatten, in den
Miilltonnen wiihlten und nach Essbarem
suchten. Die neuen Machthaber gingen
noch weiter: Sie kauften die Presse, die sie
als ,frei“ bezeichneten, und teilten sie auf,
zensierten die darin abgedruckten Meinun-
gen und machten sie passend. Auch das
passierte alles unter dem Namen ,Libera-
lismus*“. Der Volksmund reagierte prompt:
Das Wort , Liberasten®, eine klare Anspie-
lung auf , Paderasten’, verbreitete sich auf
dem ganzen Territorium der Ex-UdSSR. Da-
raus, aus der Ablehnung des todlichen und
totenden Liberalismus, ist letztlich die Pu-
tin-Epoche entstanden.

Und in meiner neuen Welt? Keiner aus
meinem néheren Bekanntenkreis in Tiibin-
gen oder in Frankfurt wihlte die FDP, zu-
mindest gab es keiner zu (so wie ja auch
keiner die Bild-Zeitung liest). Einzig ein
HiWi, ein Hilfswissenschaftler, unseres Tii-
binger Instituts war damals bei den Jungen
Liberalen: J.H. Er erschien meist in einem
hellen Anzug, oft mit Krawatte, und hob
sich damit deutlich ab von uns allen ande-
ren, die eigentlich immer Jeans trugen. Als
jemand Geburtstag hatte, tiberreichte J.H.
galant und formvollendet den Blumen-
strauf? an den Jubilar, und sofort tonte es
im Raum: ,FDP-geschult”. Alle verstanden
den Code und lachten laut: Sie machten
sich lustig tiber dieses vermeintliche Spie-
Rertum, das vermeintlich Antiquierte, Un-
noétige darin, diese Biirgerlichkeit, die Pseu-
dohéflichkeit. Und genau das warf man
auch den jeweiligen Vorsitzenden dieser
Partei vor, allen voran Guido Westerwelle.
Thn hasste man regelrecht in Deutschland
und warf ihm vo6llig zu Unrecht Sozialdar-
winismus vor, und als er, politisch gefallen,
im Frihjahr 2016 viel zu frith an Krebs
stirbt, lieben ihn plétzlich alle. Eine trauri-
ge Entwicklung.
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