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Die Geschichte der Juden auf 
dem Gebiet der ehemaligen 
Sowjetunion ist, unterbro-
chen nur von kurzen Blüte-
phasen, größtenteils geprägt 

von Zwang, Unterdrückung, Pogromen 
und gewalttätigen Übergriffen. Als Ende 
der 1980er Jahre eine erneute Welle des An-
tisemitismus einsetzt, sahen sich viele Ju-
den dazu veranlasst, ihre Heimat nach der 
Öffnung der Grenzen zu verlassen. 

In der BRD trat mit einem Beschluss der 
Innenministerkonferenz 1991 die soge-
nannte Kontingentflüchtlingsregelung für 
Juden aus der sich in Auflösung befindli-
chen UdSSR in Kraft, die es ermöglichte, 
einen permanenten Aufenthaltsstatus im 
wiedervereinigten Deutschland zu erhal-
ten, was eine Arbeitserlaubnis sowie den 
Zugang zum deutschen Sozial- und Bil-
dungssystem einschloss.

Und so entschieden sich, keine 50 Jahre 
nach dem Holocaust, rund eine Viertelmil-
lion postsowjetischer Juden, sich ausge-
rechnet in Deutschland ein neues Leben 
aufzubauen. Dem Judentum im Kommu-
nismus vielfach entfremdet, erwarteten sie  
sich bessere Zukunftsperspektiven. 

Einer dieser „Kontingentflüchtlinge“ ist 
Dmitrij Belkin, der 1993 als Sohn eines jüdi-
schen Vaters aus der Ukraine nach Deutsch-
land kam. Und zwar aus ganz pragmati-
schen Gründen, da die USA „praktisch dicht 
zu sein schienen“ und Israel aufgrund der 
politischen Lage zu instabil. Deutschland 
hingegen lag quasi „um die Ecke“, weshalb 
es also nicht hier probieren? Ein Jahr später 
siedelte auch seine Familie über, zunächst 
ins schwäbische Reutlingen und später 
nach Frankfurt am Main.

Nachdem Belkin zunächst in Tübingen 
sein bereits in der Ukraine begonnenes 
Studium der Geschichte und Philosophie 
mit Promotion abgeschlossen hatte, lan-
dete er nach diversen akademischen Stati-

onen schließlich beim Jüdischen Museum 
Frankfurt, wo er als Chefkurator die Aus-
stellung Ausgerechnet Deutschland! be-
treute. Diese dokumentierte die Geschich-
te von 20 Jahren jüdischer Zuwanderung 
aus der ehemaligen Sowjetunion nach 
Deutschland und stellte dabei zugleich die 
Frage nach dem Verhältnis von Biografie 
und Historie.

Dabei sei es Belkin besonders darum ge-
gangen, wie er in einem Interview sagte, 
Menschen unterwegs, in Bewegung darzu-

stellen und die Geschichte der vielen Be-
gegnungen und Nichtbegegnungen zwi-
schen Neubürgern und Alteingesessenen 
zu erzählen. Diese waren durchaus signifi-
kant: Rund 95.000 der Immigranten gehö-
ren heute jüdischen Gemeinden an – bei 
insgesamt etwa 110.000 Mitgliedern. Für 
die Gemeinden bedeutete die Einwande-
rungswelle also einen fundamentalen Ein-
schnitt. Eine Minderheit sah sich plötzlich 
vor der Aufgabe, eine Mehrheit zu integrie-
ren. Dabei prallten prinzipiell sehr unter-
schiedliche Sichtweisen und Mentalitäten 
aufeinander.

1989, als die ersten Immigranten in 
Frankfurt eintrafen, zählte die jüdische Ge-
meinde 4.842 Mitglieder. Heute sind es 
rund 6.870. Doch schienen diejenigen, die 
sich damals plötzlich gegenüberstanden 
und eine Gemeinschaft bilden sollten, aus 
völlig verschiedenen Welten zu stammen. 
Die einen fühlten sich „russisch“, als Sow-
jetbürger, die anderen merkten erst jetzt, 
wie deutsch sie im Grunde waren, auch 

wenn sie sich bislang eher als Fremde im 
eigenen Land betrachtet hatten. War die 
„jüdische Klammer“ stark genug, diese 
ganz unterschiedlichen Menschen zusam-
menzuhalten?

In seinem Buch Germanija nun erzählt 
Dmitrij Belkin seine persönliche Geschich-
te des „Ankommens“ in der BRD – und zu-
gleich auch eine des wiedervereinigten 
Deutschland. Eines Staates, der zunächst 
nicht so richtig wusste, wohin mit all die-
sen jüdischen Russen. Was in gewisser Wei-
se auch zur Gesamtstimmung passte, denn 
die Deutschen wussten direkt nach der 
Wende wohl auch nicht so recht, wohin mit 
sich selbst. Doch auch dies hat sich, soweit 
möglich, inzwischen einigermaßen zu-
rechtgerüttelt. Germanija ist ein biogra-
fisch-politischer Exkurs durch die mannig-
faltigen Umbrüche der jüngsten Vergan-
genheit, der auch hinsichtlich der aktuellen 
Migrationsbewegungen von Relevanz ist.

Autobiografie
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  Was gibt mir Halt in Deutsch-
land? Schon kurz nach 
meiner Ankunft in Frank-
furt – in meinen Augen 
der einzigen Stadt in 

Deutschland, in der auch nach dem Holo-
caust noch so etwas wie eine jüdische Atmo-
sphäre in der Luft liegt – hatte ich überhaupt 
keine Zweifel mehr: Das Judentum gibt mir 
Halt. Doch wo konnte ich es finden?

Zum Beispiel bei Georg, genannt Jurek, 
Heuberger, der seit der Gründung 1988 das 
Jüdische Museum der Stadt leitete. Er war 
im Alter von zwei Jahren nach Frankfurt ge-
kommen, und er und seine Frau Rahel, eine 
ebenso wichtige Figur im jüdischen Leben 
Frankfurts, verkörperten für mich das ange-
nehme jüdische Bildungsbürgertum, das 
sich so deutlich unterschied vom Tübinger 
professoralen Großbürgertum. Diese Leute 
kannten ihre Herkunft, ihre tragischen Fa-
miliengeschichten und standen auch zu 
den Brüchen in ihren Biografien.

Und es gab noch dieses unverwechselba-
re Frankfurter Geschäftsbürgertum. Es hat-
te etwas sympathisch Aufsteigerisches, et-
was Unfertiges, was ihre Vertreter mal mit 
einer zu kräftigen Stimme, mal mit einem 
nur halb gelungenen Witz, mal mit einem 
zu direkt verplauderten Gerücht verraten. 
Sie wurden schnell laut und dachten dabei, 
sie wären authentisch – der einzige Unter-
schied zu meinen frechen jüdischen Dne-
propetrowsker Freunden war, dass die Dne-
propetrowsker dabei keine bürgerliche 
Authentizität heraufbeschwörten. Die 
Frankfurter Juden wollten gerne im glei-
chen Verein spielen wie die aus München, 
Hamburg und dem alten Westberlin – de-
ren Mitglieder hingegen lächelten nur ein 
wenig verächtlich über Frankfurt und seine 
„Polaken“ (denn die „Frankfurter Juden“ 
waren ja de facto Polen, Ungarn und Rumä-
nen, während die „Russen“ in diesen Frank-
furter Kreisen meist fehlten. Angeblich wa-
ren die anderswo versteckt, vielleicht im 
Berliner Charlottenburg!). Und genau das 
Polakenhafte gefiel mir. Trotz Bürgertum, 
gepflegter Wohnungen und der guten Res-
taurants spürte ich hier einen Hauch des 
Dnepropetrowsker Marktes, des Basars mit 
seinen frontal und laut vorgetragenen 
Wahrheiten. Hier war ich meinem Dnepro-
petrowsk um einiges näher als im profes-
soralen eingefrorenen Tübingen.

Heimatgefühle
Ein Grund also, warum ich mich in Frank-
furt so wohl fühlte, war, dass ich dort das 
Milieu wiedertraf, in dem ich in Dneprope-
trowsk aufgewachsen war. In Tübingen war 
davon überhaupt nichts zu spüren, und 
erst als mir auffiel, wie stark die Lebensart 
vieler Frankfurter Juden der meiner Eltern 
und unserer Freunde ähnelte, wurde mir 
klar, dass ich genau diese Lebensart in den 
vergangenen Jahren sehr vermisst hatte – 
ohne es mir wirklich bewusst zu machen. 
Um dies zu verdeutlichen, werde ich versu-
chen, meine Familie etwas genauer zu be-
schreiben. Meine Mutter hat Chemie stu-
diert und danach als Ingenieurin bei einer 
Firma gearbeitet, die sich mit Autotechnik 
befasste. Aus diesem Grund wollte sie, dass 
ich eines Tages Automechaniker werde. 
Nicht, um ein Proletarier zu sein, sondern 
um wie die anderen Automechaniker der 
späten Sowjetunion vernünftiges Geld zu 
verdienen. Das war zwar gut gemeint – 
auch die Frankfurter jüdisch-polnischen 
Eltern der Nachkriegszeit legten ihren Kin-
dern nahe, etwas Anständiges zu lernen. 
Wer weiß, wie sich das Leben entwickeln 
wird, und Beruf ist Beruf, Lehre ist Lehre. 
Da ich aber mein Land, die UdSSR, im Um-
bruch verstehen und es dann auch ändern 
wollte, ganz wie die idealistischen jüdi-
schen revolutionären Besucher des Frank-
furter Club Voltaire in den Sechziger- und 
Siebzigerjahren, die Deutschland radikal 
verändern wollten, hatte ich mich für Ge-

schichte entschieden. Meine Mutter sah 
dies kritisch: Brotlose Kunst, jetzt sei es 
Zeit, Geld zu verdienen! Das dachten wohl 
nicht wenige Frankfurter Immobilienmak-
ler und Händler in der Siebzigerjahren 
auch, als sie ihre Kinder Marx und Freud 
lesen sahen. Andererseits: Der Textilien-
händler Arno Lustiger wurde doch auch 
zum Historiker Arno Lustiger – er musste 
die tragischen Geschichten des 20. Jahr-
hunderts erzählen!

Meine Mutter las keinen Marx und kei-
nen Freud, sie wurde auch keine Historike-
rin. Dafür hatte sie Geschäftsideen. Zum 
Beispiel den Handel mit gebrauchten Klei-
dern. Davon profitierte auch ich – aller-
dings nahm ich das damals anders wahr. 
Als ich zehn oder elf Jahre alt war, kaufte 

meine Mutter mir eine indische Latzhose, 
die ich abgrundtief hasste. Sie war gelb und 
sah so komisch aus, dass ich mich darin 
wie ein hässliches Känguru fühlte. Alle Kin-
der in unserem Hof in der Dnepropetrows-
ker Karl-Liebknecht-Straße 37 lachten mich 
aus. Ich hasste nicht nur die Hose, ich hass-
te auch meine Mutter, die sie mir gekauft 
hatte und mich nun zu tragen zwang.

Eine weitere ihrer Geschäftsideen war fol-
gende: Wenn es in der in den späten Achtzi-
gerjahren noch sowjetischen kasachischen 
Provinz, Tausende Kilometer von unserem 
Dnepropetrowsk entfernt, dunkel wurde, 
tauchten in den Dämmerungen zwei Figu-
ren auf, meine Mutter und mein Vater. Sie 
klopften und klingelten an die Türen der 
Einzelhäuser und der Wohnungen in den 
Hochhäusern sowie der Institutswohnhei-
me. „Haben Sie Porträtfotos von Ihren Ver-
wandten oder Freunden? Falls ja, können 
wir sie bearbeiten und kolorieren.“

Wenn jemand Interesse hatte, gab er 
meinen Eltern ein Bild mit, in der Regel ein 
Schwarzweißfoto, das sie wieder in die Uk-
raine mitnahmen, dort vergrößerten und 
auf rührende und kitschige Art kolorierten. 
Man kann auch sagen: Sie hübschten die 
graue Realität auf. Spätsozialistischer Pho-
toshop in garantiert analoger Handarbeit. 
Danach packten meine Eltern die fertigen 
Porträts wieder ein und flogen über Tau-
sende von Kilometern und viele Republi-
ken der UdSSR zurück nach Kasachstan. 
Dort klopften sie an dieselben Türen, die-
selben Menschen öffneten und bekamen 
die nun strahlend verschönerten Porträts 
ihrer Liebsten zurück. Meine Eltern ver-
dienten dabei gut. Meine Mutter, die ihr 
ganzes Herzblut in dieses Projekt steckte, 
war zufrieden.

Meine Mutter besaß die Fähigkeit, Sa-
chen und Ideen anzubieten und die Men-
schen davon zu überzeugen, dass sie genau 
das brauchen. Als die UdSSR 1991 „abdank-
te“, fuhren meine Eltern mit dem Nachtbus 
von Dnepropetrowsk nach Odessa. Dort, in 
Odessa, später auch an der ukrainischen 
Grenze im Polen der Vor-EU-Zeit, kauften 
meine Eltern furchtbare und weniger 
schreckliche türkische und chinesische 
Klamotten, die sie in den unvergesslichen, 
chinesischen Plastiktaschen nach Hause 
und von dort auf den Markt in Dnepropet-
rowsk brachten.

Irgendjemand muss sie bespitzelt oder 
denunziert haben oder beides, jedenfalls 

weniger gebraucht und ist nicht sehr ge-
fragt in unserem Germanija, das meine El-
tern kaum wahrnimmt und das sie ihrer-
seits wenig registrieren.

Wenn ich heute zu meiner Tante Dina, 
die wie meine Eltern in Esslingen wohnt, 
„typisch Babuschka Bella“ sage, freut sie 
sich. Meine Oma Bella lebt zwar seit zwan-
zig Jahren nicht mehr, doch ich kann sie 
sehen und hören, wenn ich mit meinem 
Vater telefoniere. Wie man von der deut-
schen Sozialhilfe in Deutschland leben 
kann, ist mir ein großes Rätsel. Ein viel grö-
ßeres aber ist: Wie gelang es Dina, von der 
deutschen Sozialhilfe Geld zurückzulegen 
und zu sparen, damit sie dem Großneffen 
Mark ab und zu noch einen Schein zuste-
cken konnte? Die Antwort ist relativ ein-
fach: Babuschkas Schule. Der sowjetische 
Staat ging nicht zimperlich mit den Gel-
dern und Ersparnissen seiner Bürger um. 
Während der Perestrojka erfuhr man quasi 
über Nacht von der kommenden Geldre-
form, die aus Ersparnissen, die man über 
Jahrzehnte hinweg angesammelt hatte, ein 
absolutes Nichts machen sollte.

Meine Oma besaß damals einen einfa-
chen, aber gut gepflegten, lackierten Klei-
derschrank. Dieser hatte rechts eine Tür, 
die mit einem Schlüssel aufzumachen war, 
der immer drinsteckte. Hinter der Tür hin-
gen Sachen. Zum Beispiel Hausröcke, die 
die Frauen in der Sowjetunion trugen und 
die sie auf seltsame Art orientalisierten. 
Breiter machten, wobei sie ohnehin breit 
waren – es gab keine Sportstudios, kein ge-
sundes Essen. In einem solchen, leicht farb-
losen Rock gab es eine Tasche, in der Ba-
buschka das Geld aufbewahrt hat. Eine 
Bank, die nur untergehen konnte, wenn das 
Land jenseits des Schranks unterging.

Das Land jenseits des Schranks ging tat-
sächlich bald unter. In der linken Schrank-
hälfte lag eine lederne Tasche. Sie stammte 
aus den Dreißigerjahren. Eine stalinisti-
sche Tasche also. Sie hatte drei oder vier 
Abteilungen. In der Mitte lagen schön ge-
staltete Papiere: Obligationen. Der sowjeti-
sche Staat ließ diese ihm wichtigen Papiere 
– die stalinistische wirtschaftliche PR – von 
den besten Künstlern gestalten. Avantgar-
de hin oder her, die Papiere signalisierten: 
Vertraut uns, wir haben euer Geld für den 
Aufbau der sowjetischen Industrie und 
Landwirtschaft hergenommen, dafür 
könnt ihr diese Wertpapiere haben, die 
wirklich was wert sind. Das waren sie na-
türlich längst nicht mehr.

Neben der Tasche im Schrank lag „das jü-
dische Buch“. Eine solide, positivistisch ver-
fasste Geschichte der deutsch-jüdischen 
Literatur aus dem frühen 20. Jahrhundert, 
eine absolute Rarität. Wer weiß, wie und 
wozu dieses Buch in unseren Familienbe-
sitz gekommen ist. Heute jedenfalls liegt es 
bei mir in Berlin. Oma sprach ein literari-
sches Hochrussisch und dazu ein rudimen-
täres Jiddisch ihrer Kindheit und Jugend im 
weißrussischen Gomel. „A grejser Stick be-
gejme“, hörten wir Oma sagen, wenn sie 
jemanden beschimpfen wollte: Ich erfuhr, 
dass „begejme“ in Omas Jiddisch für „Behe-
mot“ und „Behemot“ für eine Kuh stand; 
wörtlich also „ein Riesenstück Kuh“, auf gut 
Deutsch: blöde Kuh! „Kish a ber under un 

vejdl“, sagte Oma Bella zur Begrüßung, was 
so viel hieß wie: „Küss den Bären unter 
dem Schwanz (also am Hintern)“. „In chu-
lem“, sagte Oma in Dnepropetrowsk, und 
Tante Dina wiederholte es in Esslingen. „Im 
Traum“ bedeutete das, du kannst also ruhig 
davon träumen, aber mehr ist nicht drin. 
Der Traum von Josef aus meinen späteren 
deutschen Thora-Lektüren brachte mir die-
ses Oma-Wort zurück.

Mark, Omas Mann und mein Großvater, 
starb 1969, zwei Jahre vor meiner Geburt. Er 
wurde nicht alt und war, so erzählte man 
mir, ein maskuliner schweigsamer kahlköp-
figer sowjetischer Jude, der seine komplette 
erste Familie in Weißrussland im Holocaust 
verloren hatte. Sie wurden, wie die meisten 
Juden der westlichen Gebiete der UdSSR, 
erschossen, gnadenlos und schnell. Oma, 
seine zweite Frau, war weitläufig mit ihm 
verwandt und hatte in der Evakuierung im 
sibirischen Orenburg überlebt.

Nach dem Krieg diente mein Opa Mark 
als Jurist bei der sowjetischen Militäradmi-
nistration ein Jahr in Potsdam. Der erste 
Satz auf Deutsch, den ich lange vor meiner 
deutschen Zeit gehört habe, war: „Frau Bel-
kin, Ihre Küche schmeckt gut.“ So haben 
angeblich die deutschen Bekannten in 
Potsdam auf die Kochkünste meiner Groß-
mutter reagiert. Das wurde oft erzählt und 
immer auf Deutsch. Ich glaube, so kam ich 
zum ersten Mal mit der Sprache meines 
künftigen Landes in Kontakt – bei Omas 
Bratkartoffeln.

Sowjetisch und koscher
Mit mir und Ljuda kam auch die unkompli-
zierte Beutekunst zurück nach Deutschland, 
in Form von ein paar wunderbaren chinesi-
schen Porzellantassen, die meine Oma und 
mein Opa damals auf dem Schwarzmarkt in 
Potsdam gegen Schokolade getauscht hat-
ten. Die Tassen sind ein Erinnerungsstück 
– irgendwo in der Gegend um Potsdam leb-
ten meine Oma und mein Opa, haben sich 
umarmt, vermutlich gestritten, sicherlich 
auf Jiddisch, und die hungernden Deut-
schen zum Essen eingeladen.

Meine Oma konnte großartig kochen. Sie 
verfügte zwar über ein bescheidenes Reper-
toire, viel mehr gab die armselige Epoche 
nicht her – es gab kaum passende Zutaten, 
doch das, was sie machte, war erstklassig. 
Nie al dente, immer weich, so war das kuli-
narische Verständnis der Epoche. Und diese 
geheimnisvolle Zubereitung! Das fetteste 
Stück Schweinefleisch ließ sie immer für 
drei oder vier Stunden im Wasser liegen, 
denn, so sagte sie: „So hat es immer meine 
Mutter gemacht.“ Die Kaschrutregeln ka-
men hier auf eine sehr paradoxe Weise zum 
Ausdruck: Blut wird von Juden nicht ver-
zehrt, auch wenn Antisemiten seit über ei-
nem Jahrtausend etwas anderes behaupten. 
Und damit das (Schweine!-)Fleisch das letz-
te darin enthaltene Blut abgibt, legt man es 
ins Wasser. Sowjetisch und koscher war das, 
jüdisch und zugleich furchtbar unjüdisch.

Meine schelmische, lustige, im Alter wei-
nerlich gewordene Oma ist 1996 nach eini-
gen Schlaganfällen in einem ziemlich 
schrecklichen Krankenhaus mit seinen 
gelb-grauen Bettdecken gestorben und 
liegt heute im jüdisch-nichtjüdischen 
Grenzbereich des Dnepropetrowsker Fried-
hofs, da es im jüdischen Teil neben mei-
nem Opa keinen Platz mehr gab. Wäre sie 
mit nach Deutschland emigriert, hätte sie 
nach unserer deutschen Rechnung als 
„Überlebende“ gegolten, genauso wie mein 
Großvater, der im Krieg gekämpft hatte 
und dessen Medaillen wir unserem Sohn 
Mark an jedem 9. Mai, dem Tag des Sieges, 
zeigen. Ihre sowjetisch-jüdische Realität 
hatte mit unserer deutsch-jüdischen Reali-
tät nicht mehr viel gemein. Doch ich arbei-
tete daran, das zu ändern. Aber erst mal 
zurück nach Frankfurt. Einige der dortigen 
Juden und vor allem ihre Kinder lernte ich 
bald kennen. In diesen Familien gibt es 

klopfte es an einem Tag, an dem sie ein 
paar Hundert US-Dollar zu Hause hatten, 
freundlich an der Tür. Als meine Mutter 
öffnete, standen mehrere maskierte Män-
ner vor der Tür, schubsten sie in die Woh-
nung und wollten ihr Geld. In dieser Minu-
te war das Leben meiner Mutter nichts 
wert. Sie gab ihnen all ihre Dollars, wurde 
geschlagen und holte die Polizei. Wenn 
man so will, dann verdankt meine Mutter 
diesem Überfall ihr Leben in Deutschland 
heute: Eine solche Szene wollte sie nicht 
noch mal durchmachen.

Was Swetlana Alexijewitsch mit ihrer ge-
konnt montierten Secondhand-Zeit be-
schrieben hat, hat meine Mutter erlebt: das 
Leben in der postsowjetischen Realität, in 
der Zeit des Umbruchs, auf der Suche nach 
dem richtigen Platz innerhalb der gewalti-
gen gesellschaftlichen Umwälzungen. Auch 
sie und mein Vater haben Dnepropetrowsk 
am Ende den Rücken gekehrt.

Mama fragte mich schon früher immer: 
„Warum bist du so arm, wenn du so klug 
bist?“ An diese Frage musste ich in Frank-
furt oft denken. Dort zählte die Frage „Wie 
und wo lebst du?“ mindestens genauso viel 
wie in Tübingen die theologischen und 
philosophischen Fragen. M., ein Geschäfts-
mann, der wie meine Mutter „Schmottes“, 
also Klamotten, im großen Stil verkauft 
hat, besuchte uns einmal in unserer klei-
nen Dreizimmerwohnung, auf die wir so 
stolz waren: im Grünen, mit Balkon und 
aus unserer Sicht unglaublich teuer. „Süß“, 
sagte M., der eine Haushälfte im noblen 
Westend bewohnte, und meinte damit: 
„Niedlich“. Ich errötete vor Scham und 
dachte an Freunde meiner Eltern, die 
(heimlich – anders ging es in der UdSSR 
nicht) über ein Millionenvermögen verfüg-
ten. Als sie uns in unserer Dnepropetrows-
ker Einzimmerwohnung besuchten, äußer-
ten sie sich ähnlich. Dnepropetrowsk und 
jüdisches Milieu in Frankfurt – in beiden 
gingen Geld und Geist zusammen und in-
einander über.

Furchtbares Paradies
Deutschland bekam meiner Mutter über-
haupt nicht. Es ist ein Paradies, es ist schön, 
doch es ist auch ziemlich furchtbar und 
einsam im Paradies, wird sie nicht müde 
zu wiederholen. Wladimir Putin mag sie 
überhaupt nicht, Frau Merkel dagegen 
sehr: „Eine starke, ruhige Frau“, sagt meine 
Mutter heute in Deutschland und ergänzt 
sofort: „Nur ist sie leider immer gleich und 
fast immer schlecht angezogen.“

Doch auch im Paradies gibt es Platz für 
ihre Geschäftsideen. Bis vor wenigen Jah-
ren gab es an fast jeder Tankstelle Toiletten, 
für deren Benutzung man auf einem Teller-
chen fünfzig Cent oder einen Euro liegen-
lassen konnte. Meine Mutter war eine der 
Frauen, denen diese Tellerchen gehörten. 
Meist saß mein kommunikativer Vater ne-
ben dem Tisch, lächelte, bedankte sich in 
einem akzentfreien Deutsch oder sagte: 
„Bitte sehr, meine Damen“ – mehr Spra- 
che war nicht drin, doch der freundliche 
Gruß zeigte Wirkung: Die Euros flossen in 
sein Tellerchen. Meine Mutter war wäh-
renddessen im Hintergrund aktiv und 
putzte. Atmete den furchtbaren Geruch 
nach Chemie und Fäkalien ein. Zwischen-
durch ging sie rauchen, frische Luft schnap-
pen, einen Kaffee trinken. Übernachtet ha-
ben sie in einem Campingwagen, und um 
besser zur Ruhe zu kommen, hat meine 
Mutter dann meist eine Schlaftablette ge-
nommen.

Meine Mutter hat in Deutschland einen 
Gott der russisch-orthodoxen Kirche ge-
funden. Sie redet mit ihm sehr persönlich, 
wie mit dem polnischen Zöllner an der uk-
rainisch-polnischen Grenze in den frühen 
Neunzigerjahren, den sie „Pan“ nannte, 
mein Herr. Meinen und unseren Weg zum 
Judentum hat sie angenommen und gratu-
liert kundig zu den jüdischen Feiertagen, 

wohl wissend, dass sie am Vorabend des 
eigentlichen Feiertages beginnen. Sie bittet 
ihren und unseren Gott, dass es uns gut 
geht – ihre Ansprachen sind immer sehr 
persönlich.

Meine Mutter ist eine Zigeunerin, keine 
Sinti und keine Roma – diese heute obliga-
torischen, politisch korrekten Wörter hel-
fen hier überhaupt nicht. Gäbe es ein Zi-
geunerticket nach Deutschland, ein Noma-
denticket für Lebensgenies, die nie 
ankommen konnten, wäre sie bestimmt 
auf diesem Ticket gekommen. Vielleicht 
nach Berlin, wo sie sich relativ wohlfühlt – 
in dieser chaotischen Stadt, in der immer 
was los ist. Sie würde ankommen – und 
bald weiterziehen.

Mein jüdischer Vater Jakob sah in seinen 
jungen Jahren, damals jünger als ich heute, 
wie ein schöner orthodoxer Priester aus. 
Ein Priester, der das Seminar oder die Kir-
che soeben verlassen und sich für ein Le-
ben in der Stadt entschieden hat.

Vater mag Witze
Meine Gespräche mit meinem Vater waren 
und sind lakonisch. Er redet nicht gern. Er 
benimmt und beherrscht sich, auch wenn 
das Leben mit meiner Mutter, deren Cha-
rakter einem zusätzlichen (fünften) Reak-
tor in Tschernobyl ähnelt, ihn keinesfalls 
ausgeglichener machte. Er ist der trinkfes-
teste Mann, den ich kenne, und trotzdem 
löst der Wodka irgendwann seine Zunge. 
So sagte er eines Abends zu mir: „Weißt du, 
ich glaube, Mama war schon immer und 
bleibt die richtige Frau für mich.“ Das war 
einfach so dahingesagt. Und ich habe mei-
nem Vater sofort geglaubt, auch wenn ich 
manchmal nachts in Dnepropetrowsk in 
unserer Einzimmerwohnung von ihm bit-
tere, vorwurfsvolle Worte an meine Mutter 
gehört habe.

Seine Liebe ließ ihn ihr folgen – sie war 
und ist stärker, dynamischer, schneller und 
womöglich intelligenter als er. Er ist kulti- 
vierter, konzentrierter, freundlicher und 
ausgeglichener als sie. Er ist ein Jude, be-
schnitten, wie es sich gehört und wie meine 
Oma Bella es ein paar Mal stolz betonte. Er 
war sein ganzes Leben lang bereit, sein Ju-
dentum zu vergessen. Ihm war das egal, 
schließlich heiratete er meine nichtjüdische 
Mutter, hatte aber einen nahezu hundert-
prozentig jüdischen Freundeskreis, einfa-
che Kameraden aus den Schulen und den 
nahe liegenden Straßen in Dneprope- 
trowsk, eine seltsame jüdische Brigade von 
Männern, die irgendwas in irgendwelchen 
Kolchosen gebaut hatte. Eine Untergrund-
zunft in Dnepropetrowsk, in der mein Vater 
mit weiteren jüdischen Männern die (na-
türlich hässlichen, doch ich behalte liebe-
voll eins davon und trinke an den dunklen 
winterlichen Berliner Abenden einen Wod-
ka oder einen Korn daraus) Wodkagläser 
produziert hatte, die in der Sowjetunion – 
wie fast alles dort – Defizitware waren.

Mein Vater mag Witze. Sie werden im-
mer vulgärer. Wenn ich meine Eltern heute 
anrufe, laufen die Telefonate meistens 
nach dem gleichen Schema ab. Zunächst 
spreche ich mit meiner Mutter über dies 
und das, das heißt, wir sprechen „über das 
Leben“. Wenn das Gespräch über das Leben 
vorbei ist, sagt meine Mutter: „Papa will 
dir etwas erzählen“, und mein Vater über-
nimmt das Telefon. Dann erzählt er mir 
einen brutal-groben oder einen nett-vul-
gären Witz, den er aus dem Internet hat 
und in dem es um Politik oder Juden geht, 
vor allem aber um Sex. Ich lache sehr höf-
lich. Verhalten. Er braucht das. Ich sage: 
„Der war aber klasse!“

Mein priesterlicher Vater wird bis heute 
geliebt und bewundert. Alle Frauen in ih-
rem Esslinger Freundeskreis beneiden mei- 
ne Mutter – sie habe einen solch treuen 
und ergebenen Ehemann. Wie würde ich 
die beiden charakterisieren? Voll menschli-
cher Güte! Doch diese Güte wird immer 

Und genau
dieses
Polakenhafte 
der Juden  
in Frankfurt
gefiel mir

In Oma Bellas 
Schrank lag 
„das jüdische 
Buch“ aus  
dem frühen 20. 
Jahrhundert

Immer auf der Suche
Umbrüche Vor den Widrigkeiten des Lebens in der postsowjetischen Ukraine geflohen, landet die Familie Belkin im

wiedervereinigten Deutschland – was sich als nicht minder große Herausforderung erweist 
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Die Belkins (im Uhrzeigersinn): 
Großmutter Bella (Dnepro petrowsk, 
80er Jahre); Westend-Synagoge  
in Frankfurt am Main; die Eltern 
Larissa und Jakob  (Dnepropetrowsk, 
Anfang 80er Jahre); Mutter Larissa 
(Dnepropetrowsk, 70er Jahre); Groß-
vater Mark (mit  Ziehharmonika, 
Potsdam 1946) 
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meistens eine Oma oder einen Opa oder 
beide, die das Konzentrationslager über-
lebt hatten und zurück ins Leben kamen. 
Sie hatten keine Zeit zum Jammern, son-
dern machten einfach in einem Land, das 
sie zuvor gänzlich ausrotten wollte, ihre 
Geschäfte, und zwar recht erfolgreich, ge-
speist von ziemlich viel böser, manchmal 
krimineller Energie, die man aber auch 
schlichtweg als Überlebensenergie be-
zeichnen kann. Die jiddisch klingenden 
Anträge haben sie zunächst in ihrem eige-
nen Deutsch geschrieben, bis sie sich spä-
ter die eloquentesten und teuersten An-
wälte leisten konnten, die ihre Angelegen-
heiten in einem weltfremden, aber 
logisch-schönen Kafka-Deutsch erledigten, 
das die Feinde (und die Konkurrenz wurde 
nicht zimperlich angegangen) einschüch-
tern sollte.

Nach den Erfahrungen im KZ war es vie-
len von ihnen kaum möglich, ein normales 
Familienleben zu führen; die Gebildeteren 
gingen zu Kurt, unserem Krankenhaus-
Freund mit dem jüdischen Liedchen, und 
den zahlreichen anderen Frankfurter Psy-
choanalytikern und Therapeuten – gefühlt 
die Hälfte aller Juden der Stadt wurde in 
den Siebzigerjahren Psychoanalytiker oder 
Sozialpädagoge. Die andere Hälfte war im 
Immobiliengeschäft tätig.

In Israel hatten sie eine Urlaubsheimat 
gefunden, manchmal auch eine Ferienwoh-
nung gekauft, freilich ohne in dieser Hei- 
mat leben zu wollen, denn nach den KZs 
hatten sie genug durchgemacht an Gefahr 
und Bedrohung. „Die Araber wollen uns ins 
Meer stoßen“, sagten sie sich – sie waren 
schon einmal durch die Hölle gegangen, 
you name it, die ihre ganze Familie, ihre 
Liebsten, aufgefressen hatte, und wollten 
endlich in Sicherheit leben.

Sie handelten mit „Schmottes“, also Kla-
motten, mit Häusern und Grundstücken 
und trugen dazu bei, diese arrogante Grün-
derzeit in der fremden Stadt Frankfurt zu 
ruinieren – die Westend- und Sachsenhau-
sen-Villen, die sowieso kein Mensch mehr 
brauchte. Wozu auch? „Das weiß isch net“, 
sagte der eine oder andere Immobilien-

makler aus dem Westend – inzwischen 
sprachen die „Polaken“ ein breites Hes-
sisch. Sie kamen einmal mehr an. Und sie 
lebten. Tranken ihren Kaffee in den nied-
lich-kleinen Kaffeehäusern der Stadt, stan-
den in der immer schicker werdenden 
Westend-Synagoge oder saßen dort und 
quatschten ununterbrochen während der 
Gottesdienste, was man in Frankfurt „bab-
beln“ nennt. Ihre Kinder und ihre Freunde 
brachten sie unter in den wenigen vorhan-
denen Positionen um das jüdische Leben 
der Stadt und des Landes herum.

Ich erlebte tatsächlich noch das Ende der 
Frankfurter Blütezeit des bundesrepublika-
nischen Judentums, die zuvor München 
abgelöst hatte und nun ihrerseits vor 
knapp zwanzig Jahren Platz machen muss-
te für Berlin, obwohl man in der neuen 
Hauptstadt gar keine geschäftliche und so-
ziale Ordnung mehr hinbekommen konn-
te. Alles kam plötzlich in Bewegung, wurde 
größer, aber auch disparater.

Denn in den Neunzigerjahren waren die 
Russen gekommen. Die sowjetischen Ju-
den. Diese Horden. Mit ihren fürchterli-
chen, weil noch viel gnadenloseren Ge-
schäftsmodellen, die sie im grauen Berlin 
verwirklichten. Dominik Grafs Fernsehse-
rie Im Angesicht des Verbrechens versucht, 
diese Modelle aufzuzeigen, wenn auch in 
abgemilderter Form. Jurek Heuberger, der 
vom Jüdischen Museum in Frankfurt 2006 

zur Jewish Claims Conference gewechselt 
war, wollte etwas über diese Russen und 
ihre jüdische Migration nach Deutschland 
erfahren. Mit mir hatte er seinen spannen-
den Russen in der Nähe, und so lag es 
nahe, dass ich irgendwann eine Ausstel-
lung im Jüdischen Museum, das inzwi-
schen von Raphael Gross geleitet wurde, 
mitkonzipieren sollte. Denn wenn ich 
mich neuerdings so jüdisch fühle, dachte 
ich, warum könnte man dann nicht ein 
solches Projekt über „uns Juden“ aus der 
UdSSR realisieren?

Doch zunächst brauchte ich etwas Boden 
unter meinen Frankfurter Füßen. Man 
könnte meinen, dass ich die deutsche Ge-
sellschaft inzwischen einigermaßen be-
griffen hatte, aber immer wieder stieß ich 
auf Phänomene, die ich so noch nicht ken-
nengelernt oder bisher missverstanden 
hatte. Jetzt war es der Liberalismus, der 
mich verwirrte.

Meine ersten bundesdeutschen Liberalen 
hatte ich in Tübingen gesehen, wenn ich 
aus dem Bus der Linie 5 schaute und Wahl-
plakate der FDP sah. Lauter Männer über 
fünfzig. Was denken sie über die Einwande-
rung? Was halten sie von uns Juden? Den 
Russen? Ich fürchte, nicht viel. Die liberalen 
Männer auf Tübingens Plakaten schwäbel-
ten ab und an im lokalen TV oder Radio ir-
gendwas über „Steuern runter“ und die 
„Freiheit des Bürgers“ – das blieb für mich 
gänzlich ohne Relevanz. Sie trugen Schnau-
zer und manchmal einen gepflegten Bart 
und wirkten für mich wie die Bewohner 
vom Mars – wie ich auf sie gewirkt hätte, 
hätten sie mich damals kennengelernt, 
kann ich mir gar nicht vorstellen.

Das alles – die Männer, ihre Fotos, ihr 
Schwäbisch, die Worte über den „Motor 
der deutschen Wirtschaft“ – schien für die 
Ewigkeit gemacht. In der Ukraine und in 
Russland wurden die Neunzigerjahre 
ebenfalls als „liberal“ bezeichnet, aber 
dort bedeutete der Begriff etwas komplett 
anderes.

Der Staat, die Säule des Sozialismus, war 
dort (ein Traum eines Liberalen?) schlicht 
nicht mehr existent. Die Preise wurden 

derart „liberalisiert“, dass Tausende ver-
hungerten. Und starben – in ihren Woh-
nungen, die dann „privatisiert“, also libera-
lisiert wurden, oder einfach auf der Straße. 
Die kleinen, größeren und riesigen Neurei-
chen des Landes, die Oligarchen, nannten 
sich „liberal“, während die Omas, die die 
Sowjetunion aufgebaut hatten, in den 
Mülltonnen wühlten und nach Essbarem 
suchten. Die neuen Machthaber gingen 
noch weiter: Sie kauften die Presse, die sie 
als „frei“ bezeichneten, und teilten sie auf, 
zensierten die darin abgedruckten Meinun-
gen und machten sie passend. Auch das 
passierte alles unter dem Namen „Libera-
lismus“. Der Volksmund reagierte prompt: 
Das Wort „Liberasten“, eine klare Anspie-
lung auf „Päderasten“, verbreitete sich auf 
dem ganzen Territorium der Ex-UdSSR. Da-
raus, aus der Ablehnung des tödlichen und 
tötenden Liberalismus, ist letztlich die Pu-
tin-Epoche entstanden.

Und in meiner neuen Welt? Keiner aus 
meinem näheren Bekanntenkreis in Tübin-
gen oder in Frankfurt wählte die FDP, zu- 
mindest gab es keiner zu (so wie ja auch 
keiner die Bild-Zeitung liest). Einzig ein 
HiWi, ein Hilfswissenschaftler, unseres Tü-
binger Instituts war damals bei den Jungen 
Liberalen: J.H. Er erschien meist in einem 
hellen Anzug, oft mit Krawatte, und hob 
sich damit deutlich ab von uns allen ande-
ren, die eigentlich immer Jeans trugen. Als 
jemand Geburtstag hatte, überreichte J. H. 
galant und formvollendet den Blumen-
strauß an den Jubilar, und sofort tönte es 
im Raum: „FDP-geschult“. Alle verstanden 
den Code und lachten laut: Sie machten 
sich lustig über dieses vermeintliche Spie-
ßertum, das vermeintlich Antiquierte, Un-
nötige darin, diese Bürgerlichkeit, die Pseu-
dohöflichkeit. Und genau das warf man 
auch den jeweiligen Vorsitzenden dieser 
Partei vor, allen voran Guido Westerwelle. 
Ihn hasste man regelrecht in Deutschland 
und warf ihm völlig zu Unrecht Sozialdar-
winismus vor, und als er, politisch gefallen, 
im Frühjahr 2016 viel zu früh an Krebs 
stirbt, lieben ihn plötzlich alle. Eine trauri-
ge Entwicklung.

Dmitrij Belkin, geboren 1971 in  
der Ukraine, damals UdSSR, kam 1993 
nach Deutschland. In Tübingen 
schloss er sein bereits in der Ukraine 
begonnenes Studium der Geschichte 
und Philosophie mit der Promotion 
ab. Nach Stationen am Max-Planck-
Institut für Rechtsgeschichte, beim 
Jüdischen Museum Frankfurt, beim 
Fritz-Bauer-Institut und einem Jahr in 
den USA ist er heute als Referent beim 
jüdischen Ernst-Ludwig-Ehrlich- 
Studienwerk und als Publizist in Berlin 
tätig, wo er mit seiner Familie lebt
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Die Russen,  
die sowjetischen 
Juden, sind in 
den Neunzigern 
gekommen.  
Diese Horden 
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