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Auf3enseiter Der neue Roman von Chimamanda Ngozi Adichie handelt von Liebe, Entfremdung und der Suche nach der eigenen Identitat

H Daniel Windheuser

ie beste Position, um all die
Strukturen und alltdglichen
Kleinigkeiten zu erkennen, die
eine Kultur ausmachen und
- die man in ihrem Inneren
kaum mehr wahrnimmt, ist die des Aufien-
seiters. Oder anders gesagt: jene, die am
wenigsten zu Hause sind in einer Kultur,
sind oft diejenigen, die sie am besten be-
schreiben konnen. Dies zeigt auch der dritte
Roman der aus Nigeria stammenden Auto-
rin Chimamanda Ngozi Adichie. Denn sie
selbst hat, wie ihre Protagonistin Ifemelu,
einen Grof3teil ihres Erwachsenenlebens in
den USA verbracht und wurde dort zu einer
prazisen Beobachterin kultureller Eigenhei-
ten und deren Auswirkungen auf das tagli-
che Dasein. Insbesondere natiirlich, wenn
es um den Vergleich von nach der Hautfar-
be geordneten Hierarchien in den Vereinig-
ten Staaten mit den sozialen Gegebenhei-
ten in ihrem Heimatland geht. Dies ge-

schieht mit schonungsloser Offenheit, was
sowohl die schonen wie auch die hasslichen
Aspekte beider Nationen betrifft.

Americanah erzahlt das anhand der Ge-
schichte von Ifemelu und Obinze. Die bei-
den Kinder der Englisch sprechenden ge-
hobenen Mittelschicht verlieben sich als
Teenager im Nigeria der neunziger Jahre
ineinander. Als Ifemelu jedoch ein Studium
in den USA beginnt, trennen sich ihre
Wege. Ebenso wie die Autorin gehort ihre
Protagonistin zu einem neuen Typ von Mi-
granten, die nicht einer sozialen Notsitua-
tion entfliehen mussen, sondern ,gut ge-
nahrt und bewdssert, aber steckengeblie-
ben in Unzufriedenheit” sind und ,der
unterdriickenden Lethargie der Perspektiv-
losigkeit” entkommen wollen.

Dies scheint, zumindest fir Ifemelu, gut
zu funktionieren. Sie erhalt (ebenfalls eine
Gemeinsamkeit mit der Autorin) ein Sti-
pendium in Princeton, etabliert sich im
akademischen Betrieb und fiihrt schlief3-
lich eine Beziehung mit einem Yale-Profes-
sor. Dass sie dabei jedoch die Sehnsucht

nach ihrer Heimat nie ablegen kann, liegt
auch daran, dass sie sich in gewisser Weise
in eine andere verwandelt hat, seit sie La-
gos verlief3: ndmlich in eine Schwarze. In
Nigeria hatte sie das nie gespurt.

Erst die alltagliche Konfrontation mit ei-
nem hochkomplexen rassistischen System,
das beispielsweise zwischen Kategorien
wie ,African-Americans“ und ,,American-
Africans” unterscheidet, vermittelt ihr ein
Gefuhl dafiir, was es eigentlich heifien
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kann, schwarz zu sein. Dies analysiert sie
auch in ihrem erfolgreichen Weblog Race-
teenth. Und zwar aus eben jener speziellen
Perspektive, die zugleich ein Auflerhalb
und ein Innerhalb ist.

Jedoch bedingt diese Position zwischen
den Kulturen zugleich, dass Ifemelu fiir Fa-
milie und Freunde in der Heimat inzwi-
schen zur ,Americanah” geworden ist. So
nennt man in Nigeria jene, die aus den USA
zuriickkehren und feststellen miissen, dass
sie sich wiahrend ihrer Abwesenheit von
den Zustinden und Menschen vor Ort ent-
fremdet haben.

Die Heimkehr und die damit verbundene
Frage nach der Moglichkeit, das Verlorene
wiederzufinden, sind ein weiterer themati-
scher Aspekt des Romans. Nach 13 Jahren
zwischen den Welten beschlief$t Ifemelu
endgiiltig, wieder nach Lagos zurtickzukeh-
ren, nicht zuletzt wegen der nur halb ein-
gestandenen, doch noch immer vorhande-
nen Liebe zu Obinze.

Seine parallel geschilderten Erlebnisse
erzdhlen eine eher negative Migrationsge-
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schichte: Mit einem sechsmonatigen Tou-
ristenvisum reist er nach Grofbritannien
und versucht dort erfolglos Fuf? zu fassen,
auch noch nach dem Ablaufen der Aufent-
haltserlaubnis. Er wird schlieilich als illega-
ler Einwanderer aufgegriffen und nach Ni-
geria deportiert. Zwar gelingt ihm dort eine
Karriere im Immobiliengeschift, die
schliefflich zu einem schicken Haus nebst
hiibscher Frau und Tochter fiihrt. Aber auch
er ist zu dem Zeitpunkt unzufrieden mit
seinem Leben, als Ifemelu beschliefst, wie-
der nach Nigeria zu gehen.

Er erkennt seine Jugendliebe aber genau-
so wenig wieder, als er ihr Blog liest, wie
Ifemelu ihre einstige Heimat: ,War es im-
mer so?“ fragt sie sich. ,Oder hat sich in
ihrer Abwesenheit so viel verandert?“ Liegt
es an ihr? Sie sdhe jetzt, sagt ihr eine Freun-
din, die Dinge halt mit den Augen einer
Amerikanerin. ,Aber das Problem ist, dass
du nicht einmal eine richtige Americanah
bist. Wenn du wenigstens einen amerikani-
schen Akzent hattest, wirden wir deine
Beschwerden tolerieren.”
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Selbstsuche Ifemelu fahrt von Princeton nach Trenton, v
flechten lassen konnen. Der Friseurbesuch ist der A

rinceton im Sommer roch nach

gar nichts, und obwohl Ifemelu

das friedliche Griin der vielen

Biaume, die sauberen Strafien

und stattlichen Hauser, die maf3-
voll tiberteuerten Geschifte und die ruhige
unwandelbare Atmosphiare wohlverdienter
Eleganz mochte, war es das Fehlen eines
Geruchs, das ihr am besten gefiel, vielleicht
weil alle anderen amerikanischen Stadte,
die sie kannte, unverwechselbar rochen.
Philadelphia roch modrig nach Geschichte.
New Haven roch nach Verwahrlosung. Bal-
timore roch nach Salzlake und Brooklyn
nach sonnenwarmem Abfall. Aber Prince-
ton roch nach gar nichts. Hier liebte sie es,
tief durchzuatmen. Sie liebte es, den Orts-
ansdssigen dabei zuzuschauen, wie sie aus-
gesprochen hoflich Auto fuhren und ihre
neuesten Modelle vor dem Biosupermarkt
in der Nassau Street oder vor den Sushi-
Restaurants oder der Eisdiele, in der es Eis
in fiinfzig Geschmacksrichtungen gab, dar-
unter Roter Pfeffer, oder vor dem Postamt
abstellten, an dessen Eingang sie von iiber-
schwinglichen Mitarbeitern begrufdt wur-
den. Sie mochte den Campus, gravitatisch
vor Gelehrtheit, die neogotischen Gebaude
mit ihren weinbewachsenen Mauern und
die Art und Weise, wie sich im Halbdunkel
des Abends alles in eine gespenstische Sze-
nerie verwandelte. Am meisten mochte sie
es, dass sie an diesem Ort wohlhabender
Ungezwungenheit so tun konnte, als ware
sie jemand anders, jemand, der speziell in
diesen heiligen amerikanischen Club auf-
genommen worden war, jemand, der Si-
cherheit ausstrahlte.

Aber sie mochte es nicht, dass sie nach
Trenton fahren musste, um sich Zopfe
flechten zu lassen. Es war unverninftig, in
Princeton einen Friseursalon zu erwarten,
in dem Zopfe geflochten wurden — die we-
nigen Schwarzen, die sie hier gesehen hat-
te, waren so hellhdutig und hatten so glatte
Haare, dass sie sie sich nicht mit Zépfen
vorstellen konnte —, doch als sie an einem
sengendheifen Nachmittag im Bahnhof
von Princeton auf den Zug wartete, fragte
sie sich, warum sie sich nicht hier die Haa-
re machen lassen konnte. Der Schokoriegel
in ihrer Handtasche war geschmolzen. Ein
paar andere Leute warteten auf dem Bahn-
steig, alle weif8 und schlank und diinn be-
kleidet. Der Mann, der ihr am nachsten
stand, af} ein Eis in der Waffel; sie hatte es
immer als ein wenig unverantwortlich ge-
funden, dass erwachsene amerikanische

In Princeton
konnte sie

so tun, als ware
sie in diesen
heiligen Club
aufgenommen

Mainner Eis in der Waffel a3en, insbesonde-
re dass erwachsene amerikanische Manner
in der Offentlichkeit Eis in der Waffel afSen.
Als der Zug endlich kreischend einfuhr,
wandte er sich an sie und sagte ,Wird aber
auch Zeit“ mit der Vertrautheit, die Fremde
nach einer gemeinsam erlittenen Enttau-
schung Uber eine offentliche Dienstleis-
tung verbindet. Sie lachelte ihn an. Das er-
grauende Haar auf seinem Hinterkopf, das
auf komische Weise eine kahle Stelle ver-
bergen sollte, wurde nach vorn geweht. Er
musste Akademiker sein, aber kein Geistes-
wissenschaftler, sonst ware er verlegen.
Eine harte Wissenschaft wie Chemie viel-
leicht. Friher hatte sie ,Ich wei}“ entgeg-
net, diese typisch amerikanische Floskel,
die auf Zustimmung und nicht unbedingt
auf Wissen schliefen lief}, und dann hatte
sie ein Gesprach mit ihm angefangen, um
zu sehen, ob er etwas sagen wiirde, was sie
fiir ihren Blog verwenden konnte. Die Leu-
te fihlten sich geschmeichelt, wenn man
ihnen Fragen zu ihrer Person stellte, und
wenn sie nichts erwiderte, nachdem sie sie

angesprochen hatte, erzidhlten sie noch
mehr. Sie waren dazu konditioniert, Pau-
sen zu fiillen. Wenn sie sie fragten, was sie
machte, sagte sie vage ,Ich schreibe einen
Lifestyle-Blog“, denn es behagte ihnen
nicht, wenn sie antwortete: ,Ich schreibe
einen anonymen Blog mit dem Titel ,Race-
teenth oder Ein paar Beobachtungen tiber
schwarze Amerikaner (frither als Neger be-
kannt) von einer nicht-amerikanischen
Schwarzen[...]

Erst vor ein paar Tagen hatte sie ihren letz-
ten Beitrag geschrieben, der bislang zwei-
hundertvierundsiebzig Mal kommentiert
worden war. Alle diese Leser, die jeden Mo-
nat mehr geworden waren, die sich unterei-
nander vernetzt hatten und so viel mehr
wussten als sie; sie hatten ihr immer Angst
eingejagt und sie erheitert. SapphicDerrida,
eine der aktivsten Bloggerinnen, schrieb:
,Ich bin ein bisschen tiberrascht, wie per-
sonlich ich es nehme. Viel Gliick bei der
nicht weiterbeschriebenen Veranderung
deines Lebens’, aber komm bitte bald wie-
der zurtick in die Blogosphidre. Du hast mit
deiner respektlosen, furchteinfléf3enden,
komischen und zum Nachdenken anregen-
den Stimme einen Raum fiir echte Gespra-
che tiber ein wichtiges Thema geschaffen
Leser wie SapphicDerrida, die Statistiken
herunterspulten und in ihren Kommenta-
ren Worte wie ,reifizieren“ benutzten,
machten Ifemelu nervos und bestrebt da-
nach, originell zu sein und zu beeindru-
cken, so dass sie sich im Lauf der Zeit wie
ein Geier gefiihlt hatte, der an dem Gerippe
der Geschichten anderer Leuten herum-
pickte, um etwas Brauchbares zu finden.
Manchmal deutete sie das Thema Rasse be-
hutsam an. Manchmal glaubte sie sich
selbst nicht. Je mehr sie schrieb, umso unsi-
cherer wurde sie. Jedes Posting kratzte im-
mer noch eine Schuppe ihres Selbst ab, bis
sie sich nackt und verlogen vorkam. [...]

Wie Beton in der Seele

Ihr Blog lief gut, hatte jeden Monat Tausen-
de einzelne Besucher, sie verdiente gutes
Geld mit ihren Reden, hatte ein Stipendi-
um flr Princeton und eine Beziehung mit
Blaine — ,Du bist die grof3e Liebe meines
Lebens“ hatte er auf die Karte zu ihrem
letzten Geburtstag geschrieben —, und doch
war Beton in ihrer Seele. Schon eine ganze
Weile, eine Erschopfung frith am Morgen,
eine Trostlosigkeit und Konturlosigkeit.
Damit einher gingen amorphe Sehnsiichte,
gestaltloses Verlangen, kurze eingebildete
Blicke in andere Leben, die sie fithren konn-
te, und all das verschmolz im Lauf der Mo-
nate zu einem schmerzhaften Heimweh.
Sie durchforstete nigerianische Webseiten,
nigerianische Profile auf Facebook, nigeria-
nische Blogs, und jeder Klick férderte die
Geschichte eines jungen Menschen zutage,
der vor Kurzem zurilickgegangen war, aus-
gestattet mit einem amerikanischen oder
britischen Abschluss, und ein Finanzunter-
nehmen, eine Musikproduktionsfirma, ein
Modelabel, eine Zeitschrift, eine Fast-Food-
Kette gegriindet hatte. Sie betrachtete die
Fotos dieser Mdnner und Frauen und ver-
spurte den dumpfen Schmerz des Verlusts,
als hidtten sie ihr gewaltsam die Hand ge-
Offnet und etwas weggenommen. Sie leb-
ten ihr Leben. Nigeria wurde zu dem Land,
in dem sie sein sollte, zum einzigen Ort, in
dem sie Wurzeln schlagen konnte, ohne so-
fort den Drang zu verspuren, sie wieder
ausreiflen und die Erde abschiitteln zu
mussen. Und dort war nattirlich auch Obin-
ze. Ihre erste Liebe, ihr erster Liebhaber, der
einzige Mensch, bei dem sie nie das Bediirf-
nis verspurt hatte, sich zu erkldren. Er war
jetzt verheiratet und Vater, und sie hatten
seit Jahren keinen Kontakt mehr, dennoch
konnte sie nicht so tun, als ware er nicht
Bestandteil ihres Heimwehs oder als wiirde
sie nicht haufig an ihn denken, ihre ge-
meinsame Vergangenheit durchgehen und
nach Vorzeichen suchen fiir etwas, was sie
nicht benennen konnte. [...]

Und sie traumte davon und plante, sich fur
Jobs in Lagos zu bewerben. Anfanglich ver-
schwieg sie es Blaine, weil sie ihr Stipendi-
um in Princeton beenden wollte, und da-
nach verschwieg sie es ihm, weil sie sich

ganz sicher sein wollte. Aber wihrend die
Wochen vergingen, begriff sie, dass sie nie
wirklich sicher sein wiirde. Sie sagte ihm,
dass sie nach Hause zurtickgehen wolle,
und fiigte hinzu ,Ich muss®, wobei sie wuss-
te, dass er aus ihren Worten das Ende her-
aushoéren wiirde.

,Warum?* fragte Blaine nahezu automa-
tisch, vor den Kopf gestofien von ihrer An-
kiindigung. Sie safien in seinem Wohnzim-
mer in New Haven, gebadet in Softjazz und
mildem Tageslicht, und sie sah ihn an, ih-
ren guten verwirrten Mann, und spurte, wie
der Tag etwas Trauriges, Episches annahm.
Sie lebten seit drei Jahren zusammen, drei
Jahre ohne Knitterfalten wie ein glatt gebi-
geltes Laken, bis zu ihrem einzigen Streit
ein paar Monate zuvor, als Blaines Blick vor
Schuldzuweisungen kalt geworden war und
er sich geweigert hatte, mit ihr zu sprechen.
Aber sie hatten diesen Streit tiberlebt, vor
allem wegen Barack Obama, und waren sich
dank ihrer gemeinsamen Leidenschaft wie-
der nahegekommen. Bevor Blaine sie am
Wahlabend kiisste, sein Gesicht tranentiber-
stromt, driickte er sie an sich, als wire Oba-
mas Sieg auch ihr personlicher Sieg. Und
jetzt sagte sie ihm, dass es vorbei war. ,War-
um?‘, fragte er. In seinem Unterricht sprach
er Uber Konzeptionen von Nuancen und
Komplexitat, dennoch fragte er sie nach ei-
nem einzigen Grund, der Ursache. Doch sie

hatte keine kithne Offenbarung erlebt, und
es gab keine Ursache; es lag einfach daran,
dass sich Schicht um Schicht Unzufrieden-
heit in ihr abgelagert hatte und eine Masse
bildete, die sie jetzt antrieb. Das erzdhlte sie
ihm nicht, denn es wiirde ihn schmerzen zu
erfahren, dass sie sich schon eine Weile so
flhlte, dass die Beziehung mit ihm am bes-
ten mit einem Haus zu vergleichen war, mit
dem sie zufrieden war, in dem sie jedoch
immer am Fenster saf und hinausschaute.

Was hatte sein konnen

,Nimm die Pflanze mit" sagte er, als sie
ihre Kleider in seiner Wohnung packte und
ihn zum letzten Mal sah. Er war niederge-
schlagen und stand mit hingenden Schul-
tern in der Kiiche. Es war die einzige Pflan-
ze in seiner Wohnung, vielversprechende
grine Blatter trieben aus drei Bambusstin-
geln, und als sie sie an sich nahm, iberkam
sie plotzlich ein Gefiihl niederschmettern-
der Einsamkeit, das sie wochenlang nicht
wieder loswurde. Manchmal spiirte sie es
immer noch. Wie war es moglich, dass man
etwas vermisste, was man gar nicht mehr
wollte? Blaine brauchte, was sie ihm nicht
geben konnte, und sie brauchte, was er ihr
nicht geben konnte, und darum trauerte
sie um den Verlust dessen, was hatte sein
kénnen.

Und hier war sie, an einem opulenten
Sommertag, und wollte sich Zopfe flechten
lassen fiir die Reise nach Hause. Ihre Haut
klebte vor Hitze. Auf dem Bahnsteig von
Trenton standen Leute, die dreimal so dick
waren wie sie, und sie betrachtete bewun-
dernd eine Frau in einem sehr kurzen Rock.
Es war nichts Besonderes dabei, mit schlan-
ken Beinen in einem Minirock anzugeben
— es war kein Risiko und kostete keine
Mihe, Beine zur Schau zu stellen, die die
Welt guthief3 —, aber der dicken Frau ging es
um die stille Uberzeugung, die man nur
mit sich selbst teilt, ein Gefiihl der Richtig-
keit, das andere nicht verstehen. Ihre Ent-
scheidung zuriickzugehen war damit ver-
gleichbar; wann immer sie von Zweifeln
heimgesucht wurde, stellte sie sich vor,
dass sie tapfer allein dastand, nahezu hero-
isch, um ihre Unsicherheit zu bekdampfen.
Die dicke Frau scharte eine Gruppe sech-
zehn-, siebzehnjdhriger Teenager um sich.
Sie versammelten sich lachend und plap-
pernd, ihre gelben T-Shirts vorn und hinten
mit Werbung fiir ein Freizeitprogramm be-
druckt. Sie erinnerten Ifemelu an ihren
Cousin Dike. Einer der Jungen, dunkel und
grof3, mit dem diinnen muskuldsen Kor-
perbau eines Athleten, sah aus wie Dike.
Nicht, dass Dike jemals diese Schuhe tragen
wiirde, Espadrilles. Kraftlose Treter wiirde
er dazu sagen. Es war ein neuer Ausdruck;
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veil es nur dort Salons gibt, in denen sich Schwarze Zopfe
nlass fur eine Reflexion uber Heimat und Identitat

er hatte ihn zum ersten Mal ein paar Tage
zuvor gebraucht, als er ihr erzahlte, wie er
mit Tante Uju einkaufen war. ,Mom wollte
mir diese verriickten Schuhe kaufen.
Komm schon, du weif3t doch, dass ich keine
kraftlosen Treter tragen kann!“

Ifemelu stellte sich vor dem Bahnhof in
die Schlange fiir die Taxis. Sie hoffte, dass
ihr Fahrer kein Nigerianer wire, denn ein
Nigerianer wire, sobald er ihren Akzent
horte, entweder auf aggressive Weise ver-
sessen darauf, ihr zu erzahlen, dass er einen
Master hatte, Taxifahren nur sein Zweitjob
war und seine Tochter in Rutgers zu den
Besten ihres Fachs gehorte, oder er wiirde
verbissen schweigend fahren, ihr das Wech-
selgeld herausgeben, ihr , danke“ ignorieren
und sich die ganze Zeit der Demiitigung
hingeben, dass diese Nigerianerin, noch

Am Abend

von Obamas
Wahlsieg driickte
Blaine sie an
sich, als ware es
auch ihr Sieg

dazu ein kleines Middchen, die vielleicht
eine Krankenschwester oder eine Buchhal-
terin oder sogar eine Arztin war, auf ihn he-
rabschaute. In Amerika waren alle nigeria-
nischen Taxifahrer davon tiberzeugt, dass
sie nicht wirklich Taxifahrer waren. Sie war
die Nachste. Ihr Fahrer war schwarz und

mittleren Alters. Sie 6ffnete die Tiur und
blickte auf die Riickseite des Fahrersitzes.
Mervin Smith. Kein Nigerianer, aber man
konnte nie sicher sein. Nigerianer nahmen
hier alle méglichen Namen an. Auch sie war
frither jemand anders gewesen.

,Wie geht’s? fragte der Mann.

Sie stellte sofort erleichtert fest, dass er
aus der Karibik war.

,Sehr gut. Danke.” Sie nannte ihm die Ad-
resse von ,Mariama African Hair Braiding®
Es war das erste Mal, dass sie diesen Salon
aufsuchte — der, in dem sie sich normaler-
weise Zopfe machen lief3, war geschlossen,
weil die Besitzerin in die Elfenbeinkiiste
zuriickgekehrt war, um zu heiraten —, doch
sie war Uiberzeugt, dass er aussehen wiirde
wie alle anderen afrikanischen Salons. [...]

Mervin Smith war aufgekratzt und redse-
lig. Wahrend er fuhr, sprach er iber die Hit-
ze und die Stromausfille, die es mit Sicher-
heit geben wiirde.

,In dieser Hitze sterben die alten Leute
wie die Fliegen. Wenn sie keine Klimaanla-
ge haben, miissen sie ins Einkaufszentrum.
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Dort ist die Klimaanlage umsonst. Aber
manchmal haben sie niemand, der sie hin-
fahrt. Man muss sich um die alten Leute
kiimmern® sagte er, seine gute Laune nicht
beeintrachtigt von Ifemelus Schweigen.

,Da sind wir!, sagte er und blieb vor ei-
nem heruntergekommenen Block stehen.
Der Salon befand sich in der Mitte, zwi-
schen einem chinesischen Restaurant na-
mens Happy Joy und einem kleinen Laden,
der Lotterielose verkaufte. Im Inneren war
er schabig, die Farbe bldtterte ab, die Wan-
de waren mit grof3en Postern mit gefloch-
tenen Frisuren und kleineren Zetteln mit
der Aufschrift PROMPTE STEUERERSTAT-
TUNG beklebt. Drei Frauen in T-Shirts und
knielangen Hosen arbeiteten an den Haa-
ren sitzender Kundinnen. In einer Ecke
hing ein kleiner Fernseher, in dem ein ni-
gerianischer Film lief: Ein Mann schlug sei-
ne Frau, die Frau duckte sich und schrie, die
schlechte Tonqualitat war zu laut und
schrill.

,Hallo!, sagte Ifemelu.

Sie drehten sich alle zu ihr um, doch nur
eine, die die namengebende Mariama sein
musste, sagte: ,Hallo. Komm rein.”

,Ich hitte gern Braids.”

,Was fiir Braids willst du?“

Ifemelu sagte, sie wolle Medium Kinky
Twists, und fragte nach dem Preis.

»Zweihundert®, sagte Mariama.

,Letzten Monat habe ich hundertsechzig
bezahlt.” Sie hatte sich vor drei Monaten
zum letzten Mal Zopfe flechten lassen.

,Also hundertsechzig?®, fragte Ifemelu.

Mariama zuckte die Achseln und lachel-
te.,,Okay, aber du musst nachstes Mal wie-
der zu uns kommen. Setz dich. Aisha wird
dich bedienen. Sie ist gleich fertig.“ Maria-
ma deutete auf die kleinste Frau, die eine
Hautkrankheit hatte, rosaweif3e Wirbel auf
den Armen und im Nacken, die bedenklich
ansteckend aussahen.

,Hallo, Aisha", sagte Ifemelu.

Aisha blickte zu Ifemelu, nickte kaum
merklich, ihr Gesicht nahezu unfreundlich
in seiner Ausdruckslosigkeit. Sie hatte et-
was Merkwiirdiges.

Ifemelu setzte sich neben die Tir; der
Ventilator auf dem angeschlagenen Tisch
lief auf Hochtouren, dnderte jedoch nichts
an der Stickigkeit des Raums. Neben dem
Ventilator lagen Kdamme, Pakete mit At-
tachments, Zeitschriften mit zahllosen he-
rausgerissenen Seiten, stapelweise bunte
DVDs. In einer Ecke lehnte ein Besen neben
einem Bonbonbehilter und der rostigen
Trockenhaube, die seit einer Ewigkeit nicht
mehr benutzt worden war. Auf dem Bild-
schirm schlug ein Mann zwei Kinder, unge-
lenke Schlage, die tber ihren Képfen ins
Leere gingen.

,Nein! Boser Vater! Schlechter Mensch!“
sagte die andere Flechterin, starrte auf den
Fernseher und zuckte zusammen.

,Bist du aus Nigeria?“ fragte Mariama.

,Ja‘ sagte Ifemelu. ,Und du?”

,Ich und meine Schwester Halima sind
aus Mali. Aisha ist aus dem Senegal®, sagte
Mariama.

Aisha schaute nicht auf, aber Halima Ia-
chelte Ifemelu an, ein freundliches, wissen-
des Liacheln, mit dem sie eine afrikanische
Landsmannin willkommen hief}; eine
Amerikanerin wiirde sie nie so anldcheln.
Sie schielte heftig, die Pupillen schossen in
entgegengesetzte Richtungen, so dass Ife-
melu nicht wusste, mit welchem Auge Ha-
lima sie ansah.

Ifemelu fachelte sich mit einer Zeitschrift
Kithlung zu. ,Es ist so heif3*, sagte sie. Diese
Frauen wiirden zumindest nicht erwidern:
,Dir ist heif3? Aber du bist doch aus Afrika!“

,Diese Hitzewelle ist schlimm. Tut mir
leid, aber die Klimaanlage ist gestern ka-
puttgegangen.”

Buicher wie Zuckerwatte

Ifemelu wusste, dass die Klimaanlage nicht
erst seit gestern kaputt war, sondern seit
Langem, vielleicht schon immer; trotzdem
nickte sie und meinte, dass sie vielleicht
uberlastet gewesen sei. Das Telefon klingel-
te. Mariama nahm ab und sagte dann:
,Komm gleich vorbei.“ Es waren genau die
Worte, die Ifemelu veranlasst hatten, mit
afrikanischen Friseursalons keine Termine
mehr zu vereinbaren. Sie sagten regelma-
Rig, komm gleich vorbei, und wenn man
kam, warteten immer zwei Frauen, die Mi-
cro Braids haben wollten, und die Besitze-
rin sagte trotzdem: ,Bleib da, meine
Schwester ist gleich da, um uns zu helfen
Wieder klingelte das Telefon, und Mariama
sprach mit lauter Stimme Franzosisch und
horte auf zu flechten, um zu gestikulieren,
wihrend sie ins Telefon schrie. Dann nahm
sie ein gelbes Western-Union-Formular aus
der Tasche und begann, Zahlen vorzulesen.
,Trois! Cing! Non, non, cing!“

Die Frau, deren Haar sie zu diinnen
schmerzhaften Cornrows flocht, sagte auf-
gebracht: ,Jetzt mach schon! Ich hab nicht
den ganzen Tag Zeit!“

,Ischuldigung, Tschuldigung®, sagte Ma-
riama. Dennoch wiederholte sie die Zahlen
von Western Union, bevor sie weiterarbei-
tete, den Telefonhorer zwischen Schulter
und Ohr geklemmt.

Ifemelu schlug ihren Roman auf, Zucker-
rohr von Jean Toomer, und uberflog ein
paar Seiten. Sie wollte das Buch schon seit
einiger Zeit lesen in der Annahme, dass es
ihr gefallen wiirde, da Blaine es nicht
mochte. Ein prezioses Werk, hatte er es ge-
nannt in diesem leise nachsichtigen Ton-
fall, den er anschlug, wenn sie iiber Litera-
tur sprachen, als wire er tiberzeugt, dass
sie in einer kleinen Weile und mit ein biss-
chen mehr Einsicht akzeptieren wirde,

dass die Biicher, die er bevorzugte, die bes-
seren waren, Bucher, geschrieben von jun-
gen und relativ jungen Mannern und voll-
gepackt mit Dingen, eine faszinierende,
verwirrende Anhdufung von Markenna-
men, Musik, Comicheften und Symbolen,
von rasch abgehandelten Gefiihlen, und
jeder Satz war sich stilvoll seiner eigenen
Eleganz bewusst. Sie hatte viele davon gele-
sen, weil er sie empfohlen hatte, aber sie
waren wie Zuckerwatte, die nur einen fliich-
tigen Eindruck auf ihrer Zunge hinterlief3.

Sie schlug das Buch zu, es war zu heif3,
um sich zu konzentrieren. Sie af etwas von
der geschmolzenen Schokolade, schickte
Dike eine SMS, dass er sie anrufen solle, so-
bald das Basketballtraining zu Ende wiére,
und fachelte sich Kihlung zu. Sie las die
Schilder an der Wand gegentiber — KEINE
KORREKTUREN DER BRAIDS NACH EINER
WOCHE. KEINE SCHECKS. KEINE KOSTEN-
ERSTATTUNG -, doch sie achtete sorgfiltig
darauf, nicht in die Ecken des Raums zu
schauen, weil sie wusste, dass das unter die
lecken Rohre gestopfte Zeitungspapier zu
Klumpen verschimmelt war und tberall
Schmutz und langst vergammelte Dinge
herumlagen.

Ein wissendes
Lacheln, mit
dem sie eine
Landsmannin
willkommen
hief}

SchliefSlich war Aisha mit ihrer Kundin
fertig und fragte Ifemelu, was fiir eine Far-
be sie fiir ihre Attachments wollte.

,Farbe vier.

,Keine gute Farbe® sagte Aisha sofort.

,Die nehme ich immer.

,Sieht schmutzig aus. Warum nicht Farbe
eins?“

,Farbe eins ist zu schwarz, sie sieht un-
echt aus®, sagte Ifemelu und wickelte das
Tuch von ihrem Kopf. ,Manchmal nehme
ich Farbe zwei, aber Farbe vier kommt mei-
ner Haarfarbe am nichsten.

Aisha zuckte die Achseln, es war ein
hochmiitiges Schulterzucken, als ware es
nicht ihr Problem, wenn eine Kundin kei-
nen guten Geschmack hatte. Sie holte zwei
Pakete Attachments aus einem Schrank
und Uberpriifte, ob beide die gleiche Farbe
hatten.

Sie beriihrte Ifemelus Haar. ,Warum nicht
glatten?

,Ich mag mein Haar, wie Gott es geschaf-
fen hat“

Aber wie kimmen? Schwer zu kimmen*
sagte Aisha.

Ifemelu hatte ihren eigenen Kamm mit-
gebracht. Vorsichtig kimmte sie ihr Haar,
das dicht, weich und sehr kraus war, bis es
ihr Gesicht einrahmte wie ein Heiligen-
schein. ,Es ist nicht schwer zu kimmen,
wenn man es gut anfeuchtet®, sagte sie in
dem geduldigen Tonfall der Missionarin,
den sie benutzte, wenn sie andere schwarze
Frauen von den Vorteilen von nattirlich be-
lassenem Haar tiberzeugen wollte. Aisha
schnaubte; sie konnte nicht verstehen, wa-
rum sich jemand die Miithe machen sollte,
krauses Haar zu kdimmen, statt es einfach
zu glatten. Sie unterteilte Ifemelus Haar,
nahm eine Strihne von dem Haufen auf
dem Tisch und begann, sie geschickt einzu-
flechten.

,Das ist zu fest®, sagte Ifemelu. ,Mach es
nicht so fest.” Weil Aisha einfach weiter-
flocht, glaubte Ifemelu, dass sie sie nicht
verstanden hatte, bertihrte den schmerz-
haften Zopf und sagte: ,Zu fest, zu fest.”

Aisha schob ihre Hand weg. ,Nein. Nein.
Lass es. Gut so.”

,Es ist zu fest!® sagte Ifemelu. ,Bitte,
mach es lockerer.

Mariama sah ihnen zu. Dann lief? sie ei-
nen franzosischen Wortschwall vom Stapel.
Aisha lockerte den Zopf.
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,Ischuldigung® sagte Mariama. ,Sie ver-
steht nicht gut”

Aber Ifemelu sah Aisha am Gesicht an,
dass sie sehr wohl verstand. Aisha war ein-
fach eine gute Marktfrau, immun gegen die
kosmetischen Nettigkeiten der amerikani-
schen Kundenbetreuung. Ifemelu konnte
sich vorstellen, wie sie auf einem Markt in
Dakar arbeitete, wie die Flechterinnen in
Lagos, die sich die Nase mit dem Kopftuch
putzten und die Hinde daran abwischten,
den Kopf ihrer Kundin grob zurechtriick-
ten, sich beschwerten, wie voll oder wie
hart oder wie kurz ihr Haar war, vorbeige-
henden Frauen etwas zuriefen und sich die
ganze Zeit zu laut unterhielten und zu fest
flochten.

,Du kennst sie?”, fragte Aisha und blickte
zum Fernseher.

Was?“

Aisha wiederholte die Frage und deutete
auf die Schauspielerin im Fernsehen.

,Nein‘, sagte Ifemelu.

,Aber du bist aus Nigeria.“

,Ja, aber ich kenne sie nicht.”

Aisha deutete auf den DVD-Stapel auf
dem Tisch. ,Friher zu viel Voodoo. Ganz
schlecht. Jetzt ist Nigeria-Film sehr gut.
Schones grofdes Haus!“

Ifemelu hielt nichts von Nollywood-Fil-
men mit ihrem Ubertriebenen Agieren und
ihren unwahrscheinlichen Plots, doch sie
nickte zustimmend, denn die Worte ,Nige-
ria“und ,gut” in ein und demselben Satz zu
hoéren war Luxus, sogar wenn er von dieser
seltsamen senegalesischen Frau stammte,
und sie entschied, darin ein gutes Omen fiir
ihre Riickkehr nach Hause zu sehen.

Alle, denen sie erzihlt hatte, dass sie zu-
riickging, waren Uberrascht, erwarteten
eine Erklarung, und wenn sie sagte, dass sie
zurlickkehrte, weil sie es so wollte, runzel-
ten sie verstandnislos die Stirn.

,Du schlie3t deinen Blog und verkaufst
deine Eigentumswohnung, um nach Lagos
zuriickzugehen und fir eine Zeitschrift zu
arbeiten, die nicht gerade gut zahlt", hatte
Tante Uju gesagt und es dann wiederholt,
als wollte sie Ifemelu zwingen, das Aus-

maf$ ihrer Torheit einzusehen. Nur ihre
alte Freundin in Lagos, Ranyinudo, fand es
normal, dass sie zuriickkam. ,Lagos ist
jetzt voller Riickkehrer aus Amerika, du
kommst also besser auch zurtick. Standig
laufen sie mit einer Flasche Wasser herum,
als wiirden sie vor Hitze sterben, wenn sie
nicht dauernd Wasser trinken®, sagte Rany-
inudo. Sie hatten all die Jahre Kontakt ge-
halten, sie und Ranyinudo. Zuerst schrie-
ben sie sich unregelmiflig Briefe, aber als
Internetcafés eroffneten, Mobiltelefone
immer verbreiteter wurden und Facebook
florierte, kommunizierten sie hdufiger. Es
war Ranyinudo gewesen, die ihr ein paar
Jahre zuvor erzahlt hatte, dass Obinze hei-
raten wirde. ,Er macht jetzt das grofle
Geld. Schau nur, was dir durch die Lappen
gegangen ist, hatte Ranyinudo gesagt. Ife-
melu tat so, als ware es ihr gleichgultig. Sie
hatte schliefflich den Kontakt zu Obinze
abgebrochen, und es war so viel Zeit ver-
gangen, und sie hatte gerade Blaine ken-
nengelernt und lief? sich zufrieden auf ein
gemeinsames Leben mit ihm ein. Doch
nachdem sie aufgelegt hatte, dachte sie
sehr lange iber Obinze nach. Wenn sie sich
die Hochzeit vorstellte, empfand sie so et-
was wie Kummer, einen lange zurtcklie-
genden Kummer. Doch sie sagte sich, dass
sie sich fir ihn freute, und um sich zu be-
weisen, dass sie sich fiir ihn freute, be-
schloss sie, ihm zu schreiben. Sie wusste
nicht, ob er seine alte Adresse noch nutzte,
und sie schickte die E-Mail, ohne wirklich
damit zu rechnen, dass er antworten wiir-

Ifemelu

hielt nichts

von Nollywood-
Filmen mit
ihren tiber-
triebenen Plots

de. Aber er tat es. Sie schrieb ihm nicht
wieder, denn mittlerweile hatte sie sich
eingestanden, dass sie ihn immer noch ein
bisschen mochte. Am besten war es, die Sa-
che auf sich beruhen zu lassen. Als ihr Ra-
nyinudo letzten Dezember erzihlte, dass
sie ihm und seiner kleinen Tochter im
Palms-Einkaufszentrum tiber den Weg ge-
laufen war (und Ifemelu konnte sich dieses
neue, ausufernde, moderne Einkaufszent-
rum in Lagos noch immer nicht recht vor-
stellen; wenn sie es versuchte, fiel ihr nur
das iibervolle Mega Plaza ein) — ,Er sah so
sauber aus, und seine Tochter ist so
hiibsch® sagte Ranyinudo —, verspiirte Ife-
melu einen schmerzhaften Stich ange-
sichts der vielen Verdnderungen in seinem
Leben. [..]

Sie wollte das Gesprach jetzt beenden, so
dass sie wihrend der sechs Stunden, die es
dauern wurde, ihr Haar zu flechten, nur
sprechen mussten, was unbedingt notig
war, deswegen gab sie vor, sie nicht gehort
zu haben und holte ihr Handy heraus. Dike
hatte noch nicht geantwortet. Normalerwei-
se meldete er sich innerhalb von Minuten,
aber vielleicht war er noch im Basketball-
training oder sah sich mit seinen Freunden
ein albernes Video auf Youtube an. Sie rief
ihn an und hinterlief? eine lange Nachricht,
hob die Stimme und sprach endlos uUber
sein Basketballtraining und fragte, ob es in
Massachussetts auch so heifd war und ob er
heute noch immer mit Page ins Kino gehen
wollte. Und da sie sich unbekiimmaert fiihlte,
schrieb sie als Nachstes eine E-Mail an Obin-
ze und schickte sie ab, ohne sie noch einmal
zu lesen. Sie hatte geschrieben, dass sie nach
Nigeria zurtickkehrte, und obwohl ein Job
auf sie wartete, obwohl ihr Auto bereits auf
einem Schiff unterwegs nach Lagos war,
fiihlte es sich jetzt zum ersten Mal plotzlich
wahr an. , Ich habe vor Kurzem beschlossen,
nach Nigeria zurtickzugehen®

Aisha lief? sich nicht entmutigen. Kaum
blickte Ifemelu von ihrem Handy auf, frag-
te Aisha noch einmal: ,Wie lange du bist in
Amerika?“

FOTO: TIMO JAAKONAHO/LEHTIKUVA/DPA

Chimamanda Ngozi Adichie ist
eine der wichtigen jungen Stimmen
der Weltliteratur. Ihr Werk wurde
bereits in 37 Sprachen iibertragen
und sie steht auf der renommierten
Liste der ,,20 besten Schriftsteller
unter 40“ des New Yorker. Adichie
wurde 1977 in Nigeria geboren und
lebt heute in Lagos und in den USA

Ifemelu legte das Handy bedichtig in
ihre Tasche zurtick. Jahre zuvor war ihr auf
der Hochzeit einer Freundin von Tante Uju
eine dhnliche Frage gestellt worden, und
sie hatte ,zwei Jahre“ geantwortet, was der
Wahrheit entsprochen hatte, aber der Hohn
im Gesicht des Nigerianers hatte sie ge-
lehrt, dass sie mehr Jahre brauchte, um von
Nigerianern in Amerika, von Afrikanern in
Amerika, ja von Einwanderern in Amerika
generell ernst genommen zu werden. Sie
sagte sechs Jahre, als es nur dreieinhalb wa-
ren. Acht Jahre, als es finf waren. Jetzt, da
sie dreizehn Jahre hier war, schien es nicht
langer notig zu liigen, aber sie log trotz-
dem.

,Funfzehn Jahre® sagte sie.

,Finfzehn? Das ist lange Zeit.“ Ein neuer
Respekt schlich sich in Aishas Blick. ,Du
lebst in Trenton?*

,Ich lebe in Princeton.”

,Princeton.“ Aisha schwieg kurz. [...]

,Aber ich gehe nach Nigeria zurtick®, figte
Ifemelu reumiitig hinzu. ,Nachste Woche.”

,Um Familie zu besuchen.

,Nein. Ich gehe endgiiltig zuriick. Um in
Nigeria zu leben.”

SJWarum?“

,Was meinst du mit warum? Warum
nicht?“

,Besser Geld schicken. Aufler dein Vater
ist grofier Mann? Du hast Beziehungen?“

,Ich habe Arbeit", sagte sie.

,Du bist flinfzehn Jahre in Amerika und
gehst zurlick wegen Arbeit?“ Aisha grinste
hidmisch. ,Du kannst bleiben?*

Aisha erinnerte sie an das, was Tante
Uju gesagt hatte, als sie endlich akzeptier-
te, dass Ifemelu es ernst meinte — \Wirst
du dem Leben dort gewachsen sein?“ —,
und an die Andeutung, dass Amerika sie
irgendwie unwiderruflich verdndert hat-
te, dass ihrer Haut Dornen gewachsen wa-
ren. Auch ihre Eltern schienen zu glauben,
dass sie Nigeria vielleicht nicht ,gewach-
sen“ war. ,Zumindest hast du jetzt die
amerikanische Staatsbuirgerschaft, du
kannst jederzeit nach Amerika zuriickge-
hen® hatte ihr Vater gesagt. Beide hatten
sie gefragt, ob Blaine sie begleiten wiirde,
die Frage befrachtet mit Hoffnung. Es
amiusierte sie, wie oft sie sich jetzt nach
Blaine erkundigten, da sie eine Weile ge-
braucht hatten, um mit ihrem schwarzen
amerikanischen Freund Frieden zu schlie-
Ren. Sie nahm an, dass sie insgeheim Pla-
ne fiir ihre Hochzeit schmiedeten; ihre
Mutter wiirde Uiber die Farben und einen
Essenslieferanten nachdenken und ihr Va-
ter Uiber einen angesehenen Freund, den
er bitten konnte, der Sponsor zu sein. Sie
wollte ihnen die Hoffnung nicht nehmen,
weil es so wenig brauchte, um sie ihnen
zu lassen und sie damit gliicklich zu ma-
chen, und sagte zu ihrem Vater: ,Wir ha-
ben beschlossen, dass ich zuerst zurtick-
gehe, und Blaine wird ein paar Wochen
spater nachkommen.”

,Grofartig”, erwiderte ihr Vater, und sie
sagte nichts mehr, weil es am besten war,
es einfach bei grofiartig zu belassen.
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