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D
ie beste Position, um all die 
Strukturen und alltäglichen 
Kleinigkeiten zu erkennen, die 
eine Kultur ausmachen und 
die man in ihrem Inneren 

kaum mehr wahrnimmt, ist die des Außen-
seiters. Oder anders gesagt: jene, die am 
wenigsten zu Hause sind in einer Kultur, 
sind oft diejenigen, die sie am besten be-
schreiben können. Dies zeigt auch der dritte 
Roman der aus Nigeria stammenden Auto-
rin Chimamanda Ngozi Adichie. Denn sie 
selbst hat, wie ihre Protagonistin Ifemelu, 
einen Großteil ihres Erwachsenenlebens in 
den USA verbracht und wurde dort zu einer 
präzisen Beobachterin kultureller Eigenhei-
ten und deren Auswirkungen auf das tägli-
che Dasein. Insbesondere natürlich, wenn 
es um den Vergleich von nach der Hautfar-
be geordneten Hierarchien in den Vereinig-
ten Staaten mit den sozialen Gegebenhei-
ten in ihrem Heimatland geht. Dies ge-

schieht mit schonungsloser Offenheit, was 
sowohl die schönen wie auch die hässlichen 
Aspekte beider Nationen betrifft.

Americanah erzählt das anhand der Ge-
schichte von Ifemelu und Obinze. Die bei-
den Kinder der Englisch sprechenden ge-
hobenen Mittelschicht verlieben sich als 
Teenager im Nigeria der neunziger Jahre 
ineinander. Als Ifemelu jedoch ein Studium 
in den USA beginnt, trennen sich ihre 
Wege. Ebenso wie die Autorin gehört ihre 
Protagonistin zu einem neuen Typ von Mi-
granten, die nicht einer sozialen Notsitua-
tion entfliehen müssen, sondern „gut ge-
nährt und bewässert, aber steckengeblie-
ben in Unzufriedenheit“ sind und „der 
unterdrückenden Lethargie der Perspektiv-
losigkeit“ entkommen wollen.

Dies scheint, zumindest für Ifemelu, gut 
zu funktionieren. Sie erhält (ebenfalls eine 
Gemeinsamkeit mit der Autorin) ein Sti-
pendium in Princeton, etabliert sich im 
akademischen Betrieb und führt schließ-
lich eine Beziehung mit einem Yale-Profes-
sor. Dass sie dabei jedoch die Sehnsucht 

nach ihrer Heimat nie ablegen kann, liegt 
auch daran, dass sie sich in gewisser Weise 
in eine andere verwandelt hat, seit sie La-
gos verließ: nämlich in eine Schwarze. In 
Nigeria hatte sie das nie gespürt.

Erst die alltägliche Konfrontation mit ei-
nem hochkomplexen rassistischen System, 
das beispielsweise zwischen Kategorien 
wie „African-Americans“ und „American-
Africans“ unterscheidet, vermittelt ihr ein 
Gefühl dafür, was es eigentlich heißen 

kann, schwarz zu sein. Dies analysiert sie 
auch in ihrem erfolgreichen Weblog Race-
teenth. Und zwar aus eben jener speziellen 
Perspektive, die zugleich ein Außerhalb 
und ein Innerhalb ist.

Jedoch bedingt diese Position zwischen 
den Kulturen zugleich, dass Ifemelu für Fa-
milie und Freunde in der Heimat inzwi-
schen zur „Americanah“ geworden ist. So 
nennt man in Nigeria jene, die aus den USA 
zurückkehren und feststellen müssen, dass 
sie sich während ihrer Abwesenheit von 
den Zuständen und Menschen vor Ort ent-
fremdet haben.

Die Heimkehr und die damit verbundene 
Frage nach der Möglichkeit, das Verlorene 
wiederzufinden, sind ein weiterer themati-
scher Aspekt des Romans. Nach 13 Jahren 
zwischen den Welten beschließt Ifemelu 
endgültig, wieder nach Lagos zurückzukeh-
ren, nicht zuletzt wegen der nur halb ein-
gestandenen, doch noch immer vorhande-
nen Liebe zu Obinze.

Seine parallel geschilderten Erlebnisse 
erzählen eine eher negative Migrationsge-

schichte: Mit einem sechsmonatigen Tou-
ristenvisum reist er nach Großbritannien 
und versucht dort erfolglos Fuß zu fassen, 
auch noch nach dem Ablaufen der Aufent-
haltserlaubnis. Er wird schließlich als illega-
ler Einwanderer aufgegriffen und nach Ni-
geria deportiert. Zwar gelingt ihm dort eine 
Karriere im Immobiliengeschäft, die 
schließlich zu einem schicken Haus nebst 
hübscher Frau und Tochter führt. Aber auch 
er ist zu dem Zeitpunkt unzufrieden mit 
seinem Leben, als Ifemelu beschließt, wie-
der nach Nigeria zu gehen.

Er erkennt seine Jugendliebe aber genau-
so wenig wieder, als er ihr Blog liest, wie 
Ifemelu ihre einstige Heimat: „War es im-
mer so?“, fragt sie sich. „Oder hat sich in 
ihrer Abwesenheit so viel verändert?“ Liegt 
es an ihr? Sie sähe jetzt, sagt ihr eine Freun-
din, die Dinge halt mit den Augen einer 
Amerikanerin. „Aber das Problem ist, dass 
du nicht einmal eine richtige Americanah 
bist. Wenn du wenigstens einen amerikani-
schen Akzent hättest, würden wir deine 
Beschwerden tolerieren.“

Das Buch

Americanah 
Chimamanda Ngozi  
Adichie 
S. Fischer 2014,  
608 S., 24,99 €

Außenseiter Der neue Roman von Chimamanda Ngozi Adichie handelt von Liebe, Entfremdung und der Suche nach der eigenen Identität

Eine Verlagsbeilage in Zusammenarbeit mit dem S. Fischer Verlag 
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P
rinceton im Sommer roch nach 
gar nichts, und obwohl Ifemelu 
das friedliche Grün der vielen 
Bäume, die sauberen Straßen 
und stattlichen Häuser, die maß-

voll überteuerten Geschäfte und die ruhige 
unwandelbare Atmosphäre wohlverdienter 
Eleganz mochte, war es das Fehlen eines 
Geruchs, das ihr am besten gefiel, vielleicht 
weil alle anderen amerikanischen Städte, 
die sie kannte, unverwechselbar rochen. 
Philadelphia roch modrig nach Geschichte. 
New Haven roch nach Verwahrlosung. Bal-
timore roch nach Salzlake und Brooklyn 
nach sonnenwarmem Abfall. Aber Prince-
ton roch nach gar nichts. Hier liebte sie es, 
tief durchzuatmen. Sie liebte es, den Orts-
ansässigen dabei zuzuschauen, wie sie aus-
gesprochen höflich Auto fuhren und ihre 
neuesten Modelle vor dem Biosupermarkt 
in der Nassau Street oder vor den Sushi-
Restaurants oder der Eisdiele, in der es Eis 
in fünfzig Geschmacksrichtungen gab, dar-
unter Roter Pfeffer, oder vor dem Postamt 
abstellten, an dessen Eingang sie von über-
schwänglichen Mitarbeitern begrüßt wur-
den. Sie mochte den Campus, gravitätisch 
vor Gelehrtheit, die neogotischen Gebäude 
mit ihren weinbewachsenen Mauern und 
die Art und Weise, wie sich im Halbdunkel 
des Abends alles in eine gespenstische Sze-
nerie verwandelte. Am meisten mochte sie 
es, dass sie an diesem Ort wohlhabender 
Ungezwungenheit so tun konnte, als wäre 
sie jemand anders, jemand, der speziell in 
diesen heiligen amerikanischen Club auf-
genommen worden war, jemand, der Si-
cherheit ausstrahlte.

Aber sie mochte es nicht, dass sie nach 
Trenton fahren musste, um sich Zöpfe 
flechten zu lassen. Es war unvernünftig, in 
Princeton einen Friseursalon zu erwarten, 
in dem Zöpfe geflochten wurden – die we-
nigen Schwarzen, die sie hier gesehen hat-
te, waren so hellhäutig und hatten so glatte 
Haare, dass sie sie sich nicht mit Zöpfen 
vorstellen konnte –, doch als sie an einem 
sengendheißen Nachmittag im Bahnhof 
von Princeton auf den Zug wartete, fragte 
sie sich, warum sie sich nicht hier die Haa-
re machen lassen konnte. Der Schokoriegel 
in ihrer Handtasche war geschmolzen. Ein 
paar andere Leute warteten auf dem Bahn-
steig, alle weiß und schlank und dünn be-
kleidet. Der Mann, der ihr am nächsten 
stand, aß ein Eis in der Waffel; sie hatte es 
immer als ein wenig unverantwortlich ge-
funden, dass erwachsene amerikanische 

Männer Eis in der Waffel aßen, insbesonde-
re dass erwachsene amerikanische Männer 
in der Öffentlichkeit Eis in der Waffel aßen. 
Als der Zug endlich kreischend einfuhr, 
wandte er sich an sie und sagte „Wird aber 
auch Zeit“ mit der Vertrautheit, die Fremde 
nach einer gemeinsam erlittenen Enttäu-
schung über eine öffentliche Dienstleis-
tung verbindet. Sie lächelte ihn an. Das er-
grauende Haar auf seinem Hinterkopf, das 
auf komische Weise eine kahle Stelle ver-
bergen sollte, wurde nach vorn geweht. Er 
musste Akademiker sein, aber kein Geistes-
wissenschaftler, sonst wäre er verlegen. 
Eine harte Wissenschaft wie Chemie viel-
leicht. Früher hätte sie „Ich weiß“ entgeg-
net, diese typisch amerikanische Floskel, 
die auf Zustimmung und nicht unbedingt 
auf Wissen schließen ließ, und dann hätte 
sie ein Gespräch mit ihm angefangen, um 
zu sehen, ob er etwas sagen würde, was sie 
für ihren Blog verwenden könnte. Die Leu-
te fühlten sich geschmeichelt, wenn man 
ihnen Fragen zu ihrer Person stellte, und 
wenn sie nichts erwiderte, nachdem sie sie 

angesprochen hatte, erzählten sie noch 
mehr. Sie waren dazu konditioniert, Pau-
sen zu füllen. Wenn sie sie fragten, was sie 
machte, sagte sie vage „Ich schreibe einen 
Lifestyle-Blog“, denn es behagte ihnen 
nicht, wenn sie antwortete: „Ich schreibe 
einen anonymen Blog mit dem Titel ‚Race-
teenth oder Ein paar Beobachtungen über 
schwarze Amerikaner (früher als Neger be-
kannt) von einer nicht-amerikanischen 
Schwarzen‘.“ […]

Erst vor ein paar Tagen hatte sie ihren letz-
ten Beitrag geschrieben, der bislang zwei-
hundertvierundsiebzig Mal kommentiert 
worden war. Alle diese Leser, die jeden Mo-
nat mehr geworden waren, die sich unterei-
nander vernetzt hatten und so viel mehr 
wussten als sie; sie hatten ihr immer Angst 
eingejagt und sie erheitert. SapphicDerrida, 
eine der aktivsten Bloggerinnen, schrieb: 
„Ich bin ein bisschen überrascht, wie per-
sönlich ich es nehme. Viel Glück bei der 
nicht weiterbeschriebenen ‚Veränderung 
deines Lebens‘, aber komm bitte bald wie-
der zurück in die Blogosphäre. Du hast mit 
deiner respektlosen, furchteinflößenden, 
komischen und zum Nachdenken anregen-
den Stimme einen Raum für echte Gesprä-
che über ein wichtiges Thema geschaffen.“ 
Leser wie SapphicDerrida, die Statistiken 
herunterspulten und in ihren Kommenta-
ren Worte wie „reifizieren“ benutzten, 
machten Ifemelu nervös und bestrebt da-
nach, originell zu sein und zu beeindru-
cken, so dass sie sich im Lauf der Zeit wie 
ein Geier gefühlt hatte, der an dem Gerippe 
der Geschichten anderer Leuten herum-
pickte, um etwas Brauchbares zu finden. 
Manchmal deutete sie das Thema Rasse be-
hutsam an. Manchmal glaubte sie sich 
selbst nicht. Je mehr sie schrieb, umso unsi-
cherer wurde sie. Jedes Posting kratzte im-
mer noch eine Schuppe ihres Selbst ab, bis 
sie sich nackt und verlogen vorkam. […]

Wie Beton in der Seele
Ihr Blog lief gut, hatte jeden Monat Tausen-
de einzelne Besucher, sie verdiente gutes 
Geld mit ihren Reden, hatte ein Stipendi-
um für Princeton und eine Beziehung mit 
Blaine – „Du bist die große Liebe meines 
Lebens“ hatte er auf die Karte zu ihrem 
letzten Geburtstag geschrieben –, und doch 
war Beton in ihrer Seele. Schon eine ganze 
Weile, eine Erschöpfung früh am Morgen, 
eine Trostlosigkeit und Konturlosigkeit. 
Damit einher gingen amorphe Sehnsüchte, 
gestaltloses Verlangen, kurze eingebildete 
Blicke in andere Leben, die sie führen könn-
te, und all das verschmolz im Lauf der Mo-
nate zu einem schmerzhaften Heimweh. 
Sie durchforstete nigerianische Webseiten, 
nigerianische Profile auf Facebook, nigeria-
nische Blogs, und jeder Klick förderte die 
Geschichte eines jungen Menschen zutage, 
der vor Kurzem zurückgegangen war, aus-
gestattet mit einem amerikanischen oder 
britischen Abschluss, und ein Finanzunter-
nehmen, eine Musikproduktionsfirma, ein 
Modelabel, eine Zeitschrift, eine Fast-Food-
Kette gegründet hatte. Sie betrachtete die 
Fotos dieser Männer und Frauen und ver-
spürte den dumpfen Schmerz des Verlusts, 
als hätten sie ihr gewaltsam die Hand ge-
öffnet und etwas weggenommen. Sie leb-
ten ihr Leben. Nigeria wurde zu dem Land, 
in dem sie sein sollte, zum einzigen Ort, in 
dem sie Wurzeln schlagen könnte, ohne so-
fort den Drang zu verspüren, sie wieder 
ausreißen und die Erde abschütteln zu 
müssen. Und dort war natürlich auch Obin-
ze. Ihre erste Liebe, ihr erster Liebhaber, der 
einzige Mensch, bei dem sie nie das Bedürf-
nis verspürt hatte, sich zu erklären. Er war 
jetzt verheiratet und Vater, und sie hatten 
seit Jahren keinen Kontakt mehr, dennoch 
konnte sie nicht so tun, als wäre er nicht 
Bestandteil ihres Heimwehs oder als würde 
sie nicht häufig an ihn denken, ihre ge-
meinsame Vergangenheit durchgehen und 
nach Vorzeichen suchen für etwas, was sie 
nicht benennen konnte. […]

Und sie träumte davon und plante, sich für 
Jobs in Lagos zu bewerben. Anfänglich ver-
schwieg sie es Blaine, weil sie ihr Stipendi-
um in Princeton beenden wollte, und da-
nach verschwieg sie es ihm, weil sie sich 

ganz sicher sein wollte. Aber während die 
Wochen vergingen, begriff sie, dass sie nie 
wirklich sicher sein würde. Sie sagte ihm, 
dass sie nach Hause zurückgehen wolle, 
und fügte hinzu „Ich muss“, wobei sie wuss-
te, dass er aus ihren Worten das Ende her-
aushören würde.

„Warum?“, fragte Blaine nahezu automa-
tisch, vor den Kopf gestoßen von ihrer An-
kündigung. Sie saßen in seinem Wohnzim-
mer in New Haven, gebadet in Softjazz und 
mildem Tageslicht, und sie sah ihn an, ih-
ren guten verwirrten Mann, und spürte, wie 
der Tag etwas Trauriges, Episches annahm. 
Sie lebten seit drei Jahren zusammen, drei 
Jahre ohne Knitterfalten wie ein glatt gebü-
geltes Laken, bis zu ihrem einzigen Streit 
ein paar Monate zuvor, als Blaines Blick vor 
Schuldzuweisungen kalt geworden war und 
er sich geweigert hatte, mit ihr zu sprechen. 
Aber sie hatten diesen Streit überlebt, vor 
allem wegen Barack Obama, und waren sich 
dank ihrer gemeinsamen Leidenschaft wie-
der nahegekommen. Bevor Blaine sie am 
Wahlabend küsste, sein Gesicht tränenüber-
strömt, drückte er sie an sich, als wäre Oba-
mas Sieg auch ihr persönlicher Sieg. Und 
jetzt sagte sie ihm, dass es vorbei war. „War-
um?“, fragte er. In seinem Unterricht sprach 
er über Konzeptionen von Nuancen und 
Komplexität, dennoch fragte er sie nach ei-
nem einzigen Grund, der Ursache. Doch sie 

hatte keine kühne Offenbarung erlebt, und 
es gab keine Ursache; es lag einfach daran, 
dass sich Schicht um Schicht Unzufrieden-
heit in ihr abgelagert hatte und eine Masse 
bildete, die sie jetzt antrieb. Das erzählte sie 
ihm nicht, denn es würde ihn schmerzen zu 
erfahren, dass sie sich schon eine Weile so 
fühlte, dass die Beziehung mit ihm am bes-
ten mit einem Haus zu vergleichen war, mit 
dem sie zufrieden war, in dem sie jedoch 
immer am Fenster saß und hinausschaute.

Was hätte sein können
„Nimm die Pflanze mit“, sagte er, als sie 
ihre Kleider in seiner Wohnung packte und 
ihn zum letzten Mal sah. Er war niederge-
schlagen und stand mit hängenden Schul-
tern in der Küche. Es war die einzige Pflan-
ze in seiner Wohnung, vielversprechende 
grüne Blätter trieben aus drei Bambusstän-
geln, und als sie sie an sich nahm, überkam 
sie plötzlich ein Gefühl niederschmettern-
der Einsamkeit, das sie wochenlang nicht 
wieder loswurde. Manchmal spürte sie es 
immer noch. Wie war es möglich, dass man 
etwas vermisste, was man gar nicht mehr 
wollte? Blaine brauchte, was sie ihm nicht 
geben konnte, und sie brauchte, was er ihr 
nicht geben konnte, und darum trauerte 
sie um den Verlust dessen, was hätte sein 
können.

Und hier war sie, an einem opulenten 
Sommertag, und wollte sich Zöpfe flechten 
lassen für die Reise nach Hause. Ihre Haut 
klebte vor Hitze. Auf dem Bahnsteig von 
Trenton standen Leute, die dreimal so dick 
waren wie sie, und sie betrachtete bewun-
dernd eine Frau in einem sehr kurzen Rock. 
Es war nichts Besonderes dabei, mit schlan-
ken Beinen in einem Minirock anzugeben 
– es war kein Risiko und kostete keine 
Mühe, Beine zur Schau zu stellen, die die 
Welt guthieß –, aber der dicken Frau ging es 
um die stille Überzeugung, die man nur 
mit sich selbst teilt, ein Gefühl der Richtig-
keit, das andere nicht verstehen. Ihre Ent-
scheidung zurückzugehen war damit ver-
gleichbar; wann immer sie von Zweifeln 
heimgesucht wurde, stellte sie sich vor, 
dass sie tapfer allein dastand, nahezu hero-
isch, um ihre Unsicherheit zu bekämpfen. 
Die dicke Frau scharte eine Gruppe sech-
zehn-, siebzehnjähriger Teenager um sich. 
Sie versammelten sich lachend und plap-
pernd, ihre gelben T-Shirts vorn und hinten 
mit Werbung für ein Freizeitprogramm be-
druckt. Sie erinnerten Ifemelu an ihren 
Cousin Dike. Einer der Jungen, dunkel und 
groß, mit dem dünnen muskulösen Kör-
perbau eines Athleten, sah aus wie Dike. 
Nicht, dass Dike jemals diese Schuhe tragen 
würde, Espadrilles. Kraftlose Treter würde 
er dazu sagen. Es war ein neuer Ausdruck; 

In Princeton 
konnte sie  
so tun, als wäre 
sie in diesen 
heiligen Club 
aufgenommen

Haut und Haar
Selbstsuche Ifemelu fährt von Princeton nach Trenton, weil es nur dort Salons gibt, in denen sich Schwarze Zöpfe  

flechten lassen können. Der Friseurbesuch ist der Anlass für eine Reflexion über Heimat und Identität
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„Letzten Monat habe ich hundertsechzig 
bezahlt.“ Sie hatte sich vor drei Monaten 
zum letzten Mal Zöpfe flechten lassen.

„Also hundertsechzig?“, fragte Ifemelu.
Mariama zuckte die Achseln und lächel-

te. „Okay, aber du musst nächstes Mal wie-
der zu uns kommen. Setz dich. Aisha wird 
dich bedienen. Sie ist gleich fertig.“ Maria-
ma deutete auf die kleinste Frau, die eine 
Hautkrankheit hatte, rosaweiße Wirbel auf 
den Armen und im Nacken, die bedenklich 
ansteckend aussahen.

„Hallo, Aisha“, sagte Ifemelu.
Aisha blickte zu Ifemelu, nickte kaum 

merklich, ihr Gesicht nahezu unfreundlich 
in seiner Ausdruckslosigkeit. Sie hatte et-
was Merkwürdiges.

Ifemelu setzte sich neben die Tür; der 
Ventilator auf dem angeschlagenen Tisch 
lief auf Hochtouren, änderte jedoch nichts 
an der Stickigkeit des Raums. Neben dem 
Ventilator lagen Kämme, Pakete mit At-
tachments, Zeitschriften mit zahllosen he-
rausgerissenen Seiten, stapelweise bunte 
DVDs. In einer Ecke lehnte ein Besen neben 
einem Bonbonbehälter und der rostigen 
Trockenhaube, die seit einer Ewigkeit nicht 
mehr benutzt worden war. Auf dem Bild-
schirm schlug ein Mann zwei Kinder, unge-
lenke Schläge, die über ihren Köpfen ins 
Leere gingen.

„Nein! Böser Vater! Schlechter Mensch!“, 
sagte die andere Flechterin, starrte auf den 
Fernseher und zuckte zusammen.

„Bist du aus Nigeria?“, fragte Mariama.
„Ja“, sagte Ifemelu. „Und du?“
„Ich und meine Schwester Halima sind 

aus Mali. Aisha ist aus dem Senegal“, sagte 
Mariama.

Aisha schaute nicht auf, aber Halima lä-
chelte Ifemelu an, ein freundliches, wissen-
des Lächeln, mit dem sie eine afrikanische 
Landsmännin willkommen hieß; eine 
Amerikanerin würde sie nie so anlächeln. 
Sie schielte heftig, die Pupillen schossen in 
entgegengesetzte Richtungen, so dass Ife-
melu nicht wusste, mit welchem Auge Ha-
lima sie ansah.

Ifemelu fächelte sich mit einer Zeitschrift 
Kühlung zu. „Es ist so heiß“, sagte sie. Diese 
Frauen würden zumindest nicht erwidern: 
„Dir ist heiß? Aber du bist doch aus Afrika!“

„Diese Hitzewelle ist schlimm. Tut mir 
leid, aber die Klimaanlage ist gestern ka-
puttgegangen.“

Bücher wie Zuckerwatte
Ifemelu wusste, dass die Klimaanlage nicht 
erst seit gestern kaputt war, sondern seit 
Langem, vielleicht schon immer; trotzdem 
nickte sie und meinte, dass sie vielleicht 
überlastet gewesen sei. Das Telefon klingel-
te. Mariama nahm ab und sagte dann: 
„Komm gleich vorbei.“ Es waren genau die 
Worte, die Ifemelu veranlasst hatten, mit 
afrikanischen Friseursalons keine Termine 
mehr zu vereinbaren. Sie sagten regelmä-
ßig, komm gleich vorbei, und wenn man 
kam, warteten immer zwei Frauen, die Mi-
cro Braids haben wollten, und die Besitze-
rin sagte trotzdem: „Bleib da, meine 
Schwester ist gleich da, um uns zu helfen.“ 
Wieder klingelte das Telefon, und Mariama 
sprach mit lauter Stimme Französisch und 
hörte auf zu flechten, um zu gestikulieren, 
während sie ins Telefon schrie. Dann nahm 
sie ein gelbes Western-Union-Formular aus 
der Tasche und begann, Zahlen vorzulesen. 
„Trois! Cinq! Non, non, cinq!“

Die Frau, deren Haar sie zu dünnen 
schmerzhaften Cornrows flocht, sagte auf-
gebracht: „Jetzt mach schon! Ich hab nicht 
den ganzen Tag Zeit!“

„Tschuldigung, Tschuldigung“, sagte Ma-
riama. Dennoch wiederholte sie die Zahlen 
von Western Union, bevor sie weiterarbei-
tete, den Telefonhörer zwischen Schulter 
und Ohr geklemmt.

Ifemelu schlug ihren Roman auf, Zucker-
rohr von Jean Toomer, und überflog ein 
paar Seiten. Sie wollte das Buch schon seit 
einiger Zeit lesen in der Annahme, dass es 
ihr gefallen würde, da Blaine es nicht 
mochte. Ein preziöses Werk, hatte er es ge-
nannt in diesem leise nachsichtigen Ton-
fall, den er anschlug, wenn sie über Litera-
tur sprachen, als wäre er überzeugt, dass 
sie in einer kleinen Weile und mit ein biss-
chen mehr Einsicht akzeptieren würde, 

dass die Bücher, die er bevorzugte, die bes-
seren waren, Bücher, geschrieben von jun-
gen und relativ jungen Männern und voll-
gepackt mit Dingen, eine faszinierende, 
verwirrende Anhäufung von Markenna-
men, Musik, Comicheften und Symbolen, 
von rasch abgehandelten Gefühlen, und 
jeder Satz war sich stilvoll seiner eigenen 
Eleganz bewusst. Sie hatte viele davon gele-
sen, weil er sie empfohlen hatte, aber sie 
waren wie Zuckerwatte, die nur einen flüch-
tigen Eindruck auf ihrer Zunge hinterließ.

Sie schlug das Buch zu, es war zu heiß, 
um sich zu konzentrieren. Sie aß etwas von 
der geschmolzenen Schokolade, schickte 
Dike eine SMS, dass er sie anrufen solle, so-
bald das Basketballtraining zu Ende wäre, 
und fächelte sich Kühlung zu. Sie las die 
Schilder an der Wand gegenüber – KEINE 
KORREKTUREN DER BRAIDS NACH EINER 
WOCHE. KEINE SCHECKS. KEINE KOSTEN-
ERSTATTUNG –, doch sie achtete sorgfältig 
darauf, nicht in die Ecken des Raums zu 
schauen, weil sie wusste, dass das unter die 
lecken Rohre gestopfte Zeitungspapier zu 
Klumpen verschimmelt war und überall 
Schmutz und längst vergammelte Dinge 
herumlagen.

Schließlich war Aisha mit ihrer Kundin 
fertig und fragte Ifemelu, was für eine Far-
be sie für ihre Attachments wollte.

„Farbe vier.“
„Keine gute Farbe“, sagte Aisha sofort.
„Die nehme ich immer.“
„Sieht schmutzig aus. Warum nicht Farbe 

eins?“
„Farbe eins ist zu schwarz, sie sieht un-

echt aus“, sagte Ifemelu und wickelte das 
Tuch von ihrem Kopf. „Manchmal nehme 
ich Farbe zwei, aber Farbe vier kommt mei-
ner Haarfarbe am nächsten.“

Aisha zuckte die Achseln, es war ein 
hochmütiges Schulterzucken, als wäre es 
nicht ihr Problem, wenn eine Kundin kei-
nen guten Geschmack hatte. Sie holte zwei 
Pakete Attachments aus einem Schrank 
und überprüfte, ob beide die gleiche Farbe 
hatten.

Sie berührte Ifemelus Haar. „Warum nicht 
glätten?“

„Ich mag mein Haar, wie Gott es geschaf-
fen hat.“

„Aber wie kämmen? Schwer zu kämmen“, 
sagte Aisha.

Ifemelu hatte ihren eigenen Kamm mit-
gebracht. Vorsichtig kämmte sie ihr Haar, 
das dicht, weich und sehr kraus war, bis es 
ihr Gesicht einrahmte wie ein Heiligen-
schein. „Es ist nicht schwer zu kämmen, 
wenn man es gut anfeuchtet“, sagte sie in 
dem geduldigen Tonfall der Missionarin, 
den sie benutzte, wenn sie andere schwarze 
Frauen von den Vorteilen von natürlich be-
lassenem Haar überzeugen wollte. Aisha 
schnaubte; sie konnte nicht verstehen, wa-
rum sich jemand die Mühe machen sollte, 
krauses Haar zu kämmen, statt es einfach 
zu glätten. Sie unterteilte Ifemelus Haar, 
nahm eine Strähne von dem Haufen auf 
dem Tisch und begann, sie geschickt einzu-
flechten.

„Das ist zu fest“, sagte Ifemelu. „Mach es 
nicht so fest.“ Weil Aisha einfach weiter-
flocht, glaubte Ifemelu, dass sie sie nicht 
verstanden hatte, berührte den schmerz-
haften Zopf und sagte: „Zu fest, zu fest.“

Aisha schob ihre Hand weg. „Nein. Nein. 
Lass es. Gut so.“

„Es ist zu fest!“, sagte Ifemelu. „Bitte, 
mach es lockerer.“

Mariama sah ihnen zu. Dann ließ sie ei-
nen französischen Wortschwall vom Stapel. 
Aisha lockerte den Zopf.

er hatte ihn zum ersten Mal ein paar Tage 
zuvor gebraucht, als er ihr erzählte, wie er 
mit Tante Uju einkaufen war. „Mom wollte 
mir diese verrückten Schuhe kaufen. 
Komm schon, du weißt doch, dass ich keine 
kraftlosen Treter tragen kann!“

Ifemelu stellte sich vor dem Bahnhof in 
die Schlange für die Taxis. Sie hoffte, dass 
ihr Fahrer kein Nigerianer wäre, denn ein 
Nigerianer wäre, sobald er ihren Akzent 
hörte, entweder auf aggressive Weise ver-
sessen darauf, ihr zu erzählen, dass er einen 
Master hatte, Taxifahren nur sein Zweitjob 
war und seine Tochter in Rutgers zu den 
Besten ihres Fachs gehörte, oder er würde 
verbissen schweigend fahren, ihr das Wech-
selgeld herausgeben, ihr „danke“ ignorieren 
und sich die ganze Zeit der Demütigung 
hingeben, dass diese Nigerianerin, noch 

dazu ein kleines Mädchen, die vielleicht 
eine Krankenschwester oder eine Buchhal-
terin oder sogar eine Ärztin war, auf ihn he-
rabschaute. In Amerika waren alle nigeria-
nischen Taxifahrer davon überzeugt, dass 
sie nicht wirklich Taxifahrer waren. Sie war 
die Nächste. Ihr Fahrer war schwarz und 
mittleren Alters. Sie öffnete die Tür und 
blickte auf die Rückseite des Fahrersitzes. 
Mervin Smith. Kein Nigerianer, aber man 
konnte nie sicher sein. Nigerianer nahmen 
hier alle möglichen Namen an. Auch sie war 
früher jemand anders gewesen.

„Wie geht’s?“, fragte der Mann.
Sie stellte sofort erleichtert fest, dass er 

aus der Karibik war.
„Sehr gut. Danke.“ Sie nannte ihm die Ad-

resse von „Mariama African Hair Braiding“. 
Es war das erste Mal, dass sie diesen Salon 
aufsuchte – der, in dem sie sich normaler-
weise Zöpfe machen ließ, war geschlossen, 
weil die Besitzerin in die Elfenbeinküste 
zurückgekehrt war, um zu heiraten –, doch 
sie war überzeugt, dass er aussehen würde 
wie alle anderen afrikanischen Salons. […]

Mervin Smith war aufgekratzt und redse-
lig. Während er fuhr, sprach er über die Hit-
ze und die Stromausfälle, die es mit Sicher-
heit geben würde.

„In dieser Hitze sterben die alten Leute 
wie die Fliegen. Wenn sie keine Klimaanla-
ge haben, müssen sie ins Einkaufszentrum. 

Ein wissendes 
Lächeln, mit 
dem sie eine 
Landsmännin 
willkommen 
hieß

Dort ist die Klimaanlage umsonst. Aber 
manchmal haben sie niemand, der sie hin-
fährt. Man muss sich um die alten Leute 
kümmern“, sagte er, seine gute Laune nicht 
beeinträchtigt von Ifemelus Schweigen.

„Da sind wir!“, sagte er und blieb vor ei-
nem heruntergekommenen Block stehen. 
Der Salon befand sich in der Mitte, zwi-
schen einem chinesischen Restaurant na-
mens Happy Joy und einem kleinen Laden, 
der Lotterielose verkaufte. Im Inneren war 
er schäbig, die Farbe blätterte ab, die Wän-
de waren mit großen Postern mit gefloch-
tenen Frisuren und kleineren Zetteln mit 
der Aufschrift PROMPTE STEUERERSTAT-
TUNG beklebt. Drei Frauen in T-Shirts und 
knielangen Hosen arbeiteten an den Haa-
ren sitzender Kundinnen. In einer Ecke 
hing ein kleiner Fernseher, in dem ein ni-
gerianischer Film lief: Ein Mann schlug sei-
ne Frau, die Frau duckte sich und schrie, die 
schlechte Tonqualität war zu laut und 
schrill.

„Hallo!“, sagte Ifemelu.
Sie drehten sich alle zu ihr um, doch nur 

eine, die die namengebende Mariama sein 
musste, sagte: „Hallo. Komm rein.“

„Ich hätte gern Braids.“
„Was für Braids willst du?“
Ifemelu sagte, sie wolle Medium Kinky 

Twists, und fragte nach dem Preis.
„Zweihundert“, sagte Mariama.

Am Abend  
von Obamas 
Wahlsieg drückte 
Blaine sie an  
sich, als wäre es 
auch ihr Sieg

Haut und Haar
Selbstsuche Ifemelu fährt von Princeton nach Trenton, weil es nur dort Salons gibt, in denen sich Schwarze Zöpfe  

flechten lassen können. Der Friseurbesuch ist der Anlass für eine Reflexion über Heimat und Identität
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„Tschuldigung“, sagte Mariama. „Sie ver-
steht nicht gut.“

Aber Ifemelu sah Aisha am Gesicht an, 
dass sie sehr wohl verstand. Aisha war ein-
fach eine gute Marktfrau, immun gegen die 
kosmetischen Nettigkeiten der amerikani-
schen Kundenbetreuung. Ifemelu konnte 
sich vorstellen, wie sie auf einem Markt in 
Dakar arbeitete, wie die Flechterinnen in 
Lagos, die sich die Nase mit dem Kopftuch 
putzten und die Hände daran abwischten, 
den Kopf ihrer Kundin grob zurechtrück-
ten, sich beschwerten, wie voll oder wie 
hart oder wie kurz ihr Haar war, vorbeige-
henden Frauen etwas zuriefen und sich die 
ganze Zeit zu laut unterhielten und zu fest 
flochten.

„Du kennst sie?“, fragte Aisha und blickte 
zum Fernseher.

„Was?“
Aisha wiederholte die Frage und deutete 

auf die Schauspielerin im Fernsehen.
„Nein“, sagte Ifemelu.
„Aber du bist aus Nigeria.“
„Ja, aber ich kenne sie nicht.“
Aisha deutete auf den DVD-Stapel auf 

dem Tisch. „Früher zu viel Voodoo. Ganz 
schlecht. Jetzt ist Nigeria-Film sehr gut. 
Schönes großes Haus!“

Ifemelu hielt nichts von Nollywood-Fil-
men mit ihrem übertriebenen Agieren und 
ihren unwahrscheinlichen Plots, doch sie 
nickte zustimmend, denn die Worte „Nige-
ria“ und „gut“ in ein und demselben Satz zu 
hören war Luxus, sogar wenn er von dieser 
seltsamen senegalesischen Frau stammte, 
und sie entschied, darin ein gutes Omen für 
ihre Rückkehr nach Hause zu sehen.

Alle, denen sie erzählt hatte, dass sie zu-
rückging, waren überrascht, erwarteten 
eine Erklärung, und wenn sie sagte, dass sie 
zurückkehrte, weil sie es so wollte, runzel-
ten sie verständnislos die Stirn.

„Du schließt deinen Blog und verkaufst 
deine Eigentumswohnung, um nach Lagos 
zurückzugehen und für eine Zeitschrift zu 
arbeiten, die nicht gerade gut zahlt“, hatte 
Tante Uju gesagt und es dann wiederholt, 
als wollte sie Ifemelu zwingen, das Aus-

maß ihrer Torheit einzusehen. Nur ihre 
alte Freundin in Lagos, Ranyinudo, fand es 
normal, dass sie zurückkam. „Lagos ist 
jetzt voller Rückkehrer aus Amerika, du 
kommst also besser auch zurück. Ständig 
laufen sie mit einer Flasche Wasser herum, 
als würden sie vor Hitze sterben, wenn sie 
nicht dauernd Wasser trinken“, sagte Rany-
inudo. Sie hatten all die Jahre Kontakt ge-
halten, sie und Ranyinudo. Zuerst schrie-
ben sie sich unregelmäßig Briefe, aber als 
Internetcafés eröffneten, Mobiltelefone 
immer verbreiteter wurden und Facebook 
florierte, kommunizierten sie häufiger. Es 
war Ranyinudo gewesen, die ihr ein paar 
Jahre zuvor erzählt hatte, dass Obinze hei-
raten würde. „Er macht jetzt das große 
Geld. Schau nur, was dir durch die Lappen 
gegangen ist“, hatte Ranyinudo gesagt. Ife-
melu tat so, als wäre es ihr gleichgültig. Sie 
hatte schließlich den Kontakt zu Obinze 
abgebrochen, und es war so viel Zeit ver-
gangen, und sie hatte gerade Blaine ken-
nengelernt und ließ sich zufrieden auf ein 
gemeinsames Leben mit ihm ein. Doch 
nachdem sie aufgelegt hatte, dachte sie 
sehr lange über Obinze nach. Wenn sie sich 
die Hochzeit vorstellte, empfand sie so et-
was wie Kummer, einen lange zurücklie-
genden Kummer. Doch sie sagte sich, dass 
sie sich für ihn freute, und um sich zu be-
weisen, dass sie sich für ihn freute, be-
schloss sie, ihm zu schreiben. Sie wusste 
nicht, ob er seine alte Adresse noch nutzte, 
und sie schickte die E-Mail, ohne wirklich 
damit zu rechnen, dass er antworten wür-

de. Aber er tat es. Sie schrieb ihm nicht 
wieder, denn mittlerweile hatte sie sich 
eingestanden, dass sie ihn immer noch ein 
bisschen mochte. Am besten war es, die Sa-
che auf sich beruhen zu lassen. Als ihr Ra-
nyinudo letzten Dezember erzählte, dass 
sie ihm und seiner kleinen Tochter im 
Palms-Einkaufszentrum über den Weg ge-
laufen war (und Ifemelu konnte sich dieses 
neue, ausufernde, moderne Einkaufszent-
rum in Lagos noch immer nicht recht vor-
stellen; wenn sie es versuchte, fiel ihr nur 
das übervolle Mega Plaza ein) – „Er sah so 
sauber aus, und seine Tochter ist so 
hübsch“, sagte Ranyinudo –, verspürte Ife-
melu einen schmerzhaften Stich ange-
sichts der vielen Veränderungen in seinem 
Leben. […]

Sie wollte das Gespräch jetzt beenden, so 
dass sie während der sechs Stunden, die es 
dauern würde, ihr Haar zu flechten, nur 
sprechen mussten, was unbedingt nötig 
war, deswegen gab sie vor, sie nicht gehört 
zu haben und holte ihr Handy heraus. Dike 
hatte noch nicht geantwortet. Normalerwei-
se meldete er sich innerhalb von Minuten, 
aber vielleicht war er noch im Basketball-
training oder sah sich mit seinen Freunden 
ein albernes Video auf Youtube an. Sie rief 
ihn an und hinterließ eine lange Nachricht, 
hob die Stimme und sprach endlos über 
sein Basketballtraining und fragte, ob es in 
Massachussetts auch so heiß war und ob er 
heute noch immer mit Page ins Kino gehen 
wollte. Und da sie sich unbekümmert fühlte, 
schrieb sie als Nächstes eine E-Mail an Obin-
ze und schickte sie ab, ohne sie noch einmal 
zu lesen. Sie hatte geschrieben, dass sie nach 
Nigeria zurückkehrte, und obwohl ein Job 
auf sie wartete, obwohl ihr Auto bereits auf 
einem Schiff unterwegs nach Lagos war, 
fühlte es sich jetzt zum ersten Mal plötzlich 
wahr an. „Ich habe vor Kurzem beschlossen, 
nach Nigeria zurückzugehen“.

Aisha ließ sich nicht entmutigen. Kaum 
blickte Ifemelu von ihrem Handy auf, frag-
te Aisha noch einmal: „Wie lange du bist in 
Amerika?“

Ifemelu legte das Handy bedächtig in 
ihre Tasche zurück. Jahre zuvor war ihr auf 
der Hochzeit einer Freundin von Tante Uju 
eine ähnliche Frage gestellt worden, und 
sie hatte „zwei Jahre“ geantwortet, was der 
Wahrheit entsprochen hatte, aber der Hohn 
im Gesicht des Nigerianers hatte sie ge-
lehrt, dass sie mehr Jahre brauchte, um von 
Nigerianern in Amerika, von Afrikanern in 
Amerika, ja von Einwanderern in Amerika 
generell ernst genommen zu werden. Sie 
sagte sechs Jahre, als es nur dreieinhalb wa-
ren. Acht Jahre, als es fünf waren. Jetzt, da 
sie dreizehn Jahre hier war, schien es nicht 
länger nötig zu lügen, aber sie log trotz-
dem.

„Fünfzehn Jahre“, sagte sie.
„Fünfzehn? Das ist lange Zeit.“ Ein neuer 

Respekt schlich sich in Aishas Blick. „Du 
lebst in Trenton?“

„Ich lebe in Princeton.“
„Princeton.“ Aisha schwieg kurz. […]

„Aber ich gehe nach Nigeria zurück“, fügte 
Ifemelu reumütig hinzu. „Nächste Woche.“

„Um Familie zu besuchen.“
„Nein. Ich gehe endgültig zurück. Um in 

Nigeria zu leben.“
„Warum?“
„Was meinst du mit warum? Warum 

nicht?“
„Besser Geld schicken. Außer dein Vater 

ist großer Mann? Du hast Beziehungen?“
„Ich habe Arbeit“, sagte sie.
„Du bist fünfzehn Jahre in Amerika und 

gehst zurück wegen Arbeit?“ Aisha grinste 
hämisch. „Du kannst bleiben?“

Aisha erinnerte sie an das, was Tante 
Uju gesagt hatte, als sie endlich akzeptier-
te, dass Ifemelu es ernst meinte – „Wirst 
du dem Leben dort gewachsen sein?“ –, 
und an die Andeutung, dass Amerika sie 
irgendwie unwiderruflich verändert hat-
te, dass ihrer Haut Dornen gewachsen wa-
ren. Auch ihre Eltern schienen zu glauben, 
dass sie Nigeria vielleicht nicht „gewach-
sen“ war. „Zumindest hast du jetzt die 
amerikanische Staatsbürgerschaft, du 
kannst jederzeit nach Amerika zurückge-
hen“, hatte ihr Vater gesagt. Beide hatten 
sie gefragt, ob Blaine sie begleiten würde, 
die Frage befrachtet mit Hoffnung. Es 
amüsierte sie, wie oft sie sich jetzt nach 
Blaine erkundigten, da sie eine Weile ge-
braucht hatten, um mit ihrem schwarzen 
amerikanischen Freund Frieden zu schlie-
ßen. Sie nahm an, dass sie insgeheim Plä-
ne für ihre Hochzeit schmiedeten; ihre 
Mutter würde über die Farben und einen 
Essenslieferanten nachdenken und ihr Va-
ter über einen angesehenen Freund, den 
er bitten könnte, der Sponsor zu sein. Sie 
wollte ihnen die Hoffnung nicht nehmen, 
weil es so wenig brauchte, um sie ihnen 
zu lassen und sie damit glücklich zu ma-
chen, und sagte zu ihrem Vater: „Wir ha-
ben beschlossen, dass ich zuerst zurück-
gehe, und Blaine wird ein paar Wochen 
später nachkommen.“

„Großartig“, erwiderte ihr Vater, und sie 
sagte nichts mehr, weil es am besten war, 
es einfach bei großartig zu belassen.

Ifemelu  
hielt nichts  
von Nollywood- 
Filmen mit  
ihren über
triebenen Plots

Chimamanda Ngozi Adichie ist  
eine der wichtigen jungen Stimmen  
der Weltliteratur. Ihr Werk wurde 
bereits in 37 Sprachen übertragen  
und sie steht auf der renommierten  
Liste der „20 besten Schriftsteller 
unter 40“ des New Yorker. Adichie 
wurde 1977 in Nigeria geboren und 
lebt heute in Lagos und in den USA
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